奉劝所有55岁往上的，别跟老伴分开睡

奉劝所有55岁往上的，别跟老伴分开睡，我表姐分开睡2年，现在他半夜给别的女人发语音，一条一条，她装没听见，还给他洗袜子，你说图啥

我表姐今年57，姓赵，叫赵玉兰。她跟表姐夫老周分开睡，是前年秋天的事。到今天，整整2年。

我头一回听说这事，是我妈在电话里跟我说的。我妈那个人嘴碎，家长里短的事到她嘴里，就跟那说书的似的，能给你从头讲到尾。那天她给我打电话，说着说着就拐到表姐身上去了。

“你表姐跟老周，分屋睡了。”

我当时在厨房切菜，手机夹在肩膀上，没太当回事。我说：“分屋睡就分屋睡呗，岁数大了，打呼噜的，睡不到一块儿的多了。”

我妈在那头“啧”了一声，说：“你懂啥。”

就这三个字，我就知道后头有事。我妈要是说“你懂啥”，那就说明这里头有弯弯绕，而且是她憋着劲儿要讲的弯弯绕。我把菜刀放下，把手机拿手里，说：“咋了？”

我妈说：“哪天你上你表姐家去看看。我说不上来，反正不对劲。”

我问我妈哪儿不对劲。她不说，就说你去了就知道了。

我这个表姐，不是亲的，是我大姨家的闺女。大姨走得早，表姐从小就爱往我们家跑，跟我妈比跟她自己妈还亲。后来她嫁了老周，在县城棉纺厂宿舍那片住，离我们家也不算远，骑电动车20分钟。以前逢年过节都走动，这几年我忙，去得少了。

我妈那通电话之后，我隔了大概一个礼拜，找了个礼拜天，买了点橘子苹果，骑车去了表姐家。

她家住在棉纺厂老宿舍，5楼，没电梯。我爬到4楼的时候就听见楼上有人在炒菜，“滋啦滋啦”的，油烟味顺着楼道往下窜。到5楼，门虚掩着，我推门进去，喊了一声“姐”。

表姐从厨房探出头来，围裙上全是油点子，头发用个黑夹子别着，脸让油烟熏得有点发黄。她看见我，笑了，说：“你咋来了？也不提前说一声。”

我说：“路过，来看看你。”

她家不大，两室一厅，60来平。客厅里摆着个老式沙发，上面铺了块碎花布，布洗得发白了。茶几上搁着半包瓜子、一个搪瓷缸子、还有老周的老花镜和一张报纸。电视开着，放的是本地台，声音不大，像是在那儿摆着好看的。

我坐沙发上，表姐给我倒了杯水。我往屋里扫了一眼，发现两个卧室的门都关着。以前我来的时候，主卧的门从来不关，表姐说关着闷得慌。现在两扇门都关着，一扇贴了个“福”字，一扇什么也没贴。

我心里“咯噔”一下。

吃饭的时候，老周从里屋出来了。老周比我表姐大3岁，今年60整。头发白了一大半，但人还算精神，穿了件深蓝色的秋衣，下面是一条灰裤子。他看见我，点了点头，说“来了”，就坐到桌子那头去了。

桌上4个菜：一个炒白菜，一个西红柿炒鸡蛋，一盘花生米，还有一碗咸菜。表姐给我盛了饭，给老周也盛了一碗。老周接过来，没说啥，低头吃。

我注意到一个事——表姐给老周夹了一筷子鸡蛋，老周没说谢谢，也没抬头，就是把碗往边上挪了挪，意思是够了。表姐的手在那儿停了一下，然后收回来，自己扒拉了两口饭。

那顿饭吃得闷。老周吃了半碗就不吃了，把碗一推，说“饱了”，起身进了那间贴“福”字的屋，门带上了。不是摔门，就是很平常地带上了，但那个声音在屋里显得特别清楚。

表姐看了那扇门一眼，什么也没说，继续吃。

我实在憋不住了，问：“姐，你跟姐夫……咋分屋睡了？”

表姐筷子顿了一下，说：“他打呼噜，我睡不着。”

我说：“打呼噜你以前不也忍了这么多年？”

表姐没接我这话，站起来收碗，说：“你坐着，我洗碗。”

她端着碗进了厨房，水龙头开得很大，哗哗的。我看着她的背影，觉得她比上次见的时候瘦了，肩膀那块骨头支棱着，围裙带子系得松松垮垮的。

我坐了一会儿，去上厕所。厕所在两个卧室中间，我路过老周那间屋的时候，门底下透出一条光。里头有声音，很小，但我耳朵尖，听见老周在说话。不是打电话，就是那种对着手机说话的声儿，断断续续的。

我没敢多听，进了厕所。

从表姐家出来，我给我妈打了个电话，说我去过了。我妈问我看出啥了没有。我说没看出啥，就是觉得俩人不对劲。

我妈说：“你表姐嘴严，啥也不跟我说。我也是听楼底下王婶说的。”

王婶是表姐家楼下的邻居，退休了没事干，天天在楼下小卖部门口坐着，谁家的事她都知道。

我妈说：“王婶说，老周现在半夜不睡觉，在屋里跟人发语音。一条一条的，有时候能发到后半夜。”

我拿着手机，站在楼道口，风从楼门缝里灌进来，吹得我脖子凉。

我说：“跟谁？”

我妈说：“不知道。王婶说听不清，就听见老周在那屋小声说话，一说就是半宿。”

挂了电话，我骑车回家，一路上脑子里都是老周关门的那个声音，还有表姐筷子顿那一下。

那之后，我隔三差五就往表姐家跑。以前一年去不了两回，那阵子我一个月去了4趟。我也说不清为啥，就是觉得心里放不下。

第2趟去，是个礼拜三下午。表姐在阳台上晒衣服，我帮她递衣架。阳台上挂着老周的秋衣秋裤，还有几双袜子。表姐一双一双地往衣架上夹，夹得很仔细，袜口要对齐，袜尖要朝一个方向。

我说：“姐，姐夫的袜子你还给他洗呢？”

表姐说：“不洗咋整，攒着？”

我说：“他自己不会洗？”

表姐没说话，把最后一双袜子夹好，拍了拍手上的灰，进了屋。

那天我在表姐家待到傍晚。老周从外面回来，手里提着个塑料袋，里头是两盒烟。他进屋看见我，还是那句“来了”，然后就进了自己那屋。过了一会儿，他出来倒水，我听见他手机响了一声，他赶紧把水杯放下，回屋了。

表姐在厨房切土豆，刀在案板上“当当当”的，一声接一声，切得特别快。

我站在厨房门口，问：“姐，姐夫那屋，晚上几点睡？”

表姐说：“不知道。我睡我的。”

我说：“你俩一天说几句话？”

表姐想了想，说：“也没啥说的。他吃他的，我吃我的。他要是回来晚了，我就把饭给他留锅里。”

我说：“那你们……”

表姐把刀一放，说：“你别问了。”

那语气不重，但特别硬，像把门关上了。

我没再问。那天走的时候，表姐送我到门口，跟我说了一句：“你以后别老来了，我挺好的。”

我点点头，但我知道我不会听她的。

第3趟去，是快过年的时候。我给表姐送了点年货，一箱奶、一兜子冻梨。进门的时候，表姐正在给老周缝裤衩。一条灰色的棉裤衩，松紧带断了，表姐戴着老花镜，一针一针地缝。老周坐在沙发上看电视，离她不到两米远，俩人一句话没有。

电视里放着个什么相亲节目，男男女女在台上嘻嘻哈哈的。老周看得挺认真，表姐头都不抬。

我把东西放下，坐了一会儿。老周突然站起来，说“我出去转转”，就穿鞋走了。他前脚走，表姐后脚就把老花镜摘了，揉了揉眼睛。

我说：“姐，你给他缝裤衩，他连句话都没有？”

表姐说：“他就那样。”

我说：“啥叫就那样？”

表姐把裤衩叠好，放沙发上，说：“你姐夫这个人，一辈子没说过一句软话。年轻的时候就这样。我生小静那年，疼了一天一宿，他在外头跟人下棋。我出院那天，他来接我，路上跟我说‘咱家那头猪该喂了’。”

小静是表姐的闺女，在南方上班，一年回来一趟。

我说：“那你图啥？”

表姐笑了一下，那个笑我到现在都记得。嘴角往上提了提，眼睛里啥也没有。她说：“图啥？图有个家呗。”

那天晚上回家，我心里堵得慌。我跟我老公说这事，我老公说：“人家两口子的事，你少掺和。”

我说：“那是我姐。”

我老公说：“你姐也没找你帮忙啊。”

这话把我噎住了。是啊，表姐没找我帮忙。她什么都不说，什么都自己扛着。我每次去，她都给我倒水、做饭，说“我挺好的”。

过完年，开春的时候，王婶给我妈打了个电话。我妈又给我打。

王婶说，老周现在半夜发语音的事，楼里好几家都知道了。5楼那个小刘，上夜班的，凌晨2点回来，看见老周站在楼道里，穿着个秋裤，拿着手机，对着手机说“你睡了吗”。小刘吓了一跳，老周也吓了一跳，赶紧回屋了。

我妈说：“你说说，这叫啥事。”

我说：“表姐知道吗？”

我妈说：“能不知道吗？一个屋里住着。”

我说：“那她咋办？”

我妈说：“她装没听见呗。王婶说，第二天看见你表姐在楼下晒被子，跟没事人一样。王婶问她‘老周昨晚干啥呢’，你表姐说‘不知道，我睡得早’。”

我挂了电话，坐在沙发上发了半天呆。我老公在旁边看手机，问我咋了。我说没事。

那天晚上我睡不着，翻来覆去的。我老公被我折腾醒了，说：“你明天去看看你表姐不就得了。”

第4趟去，是3月份。天还冷，风刮得人脸疼。我买了点排骨，想着给表姐炖个汤。到了她家，门开着，表姐在屋里拖地。我进去的时候，差点踩了水盆。

表姐看见我，说：“你咋又来了？”

我说：“给你送排骨。”

表姐接过去，说：“你老花这钱干啥。”

我坐沙发上，看见茶几上多了个东西——一个手机充电器，不是表姐的。表姐那个手机是老式的，充电口不一样。这个充电器是新的，白颜色，线上还缠着个皮筋。

我说：“姐，这充电器谁的？”

表姐看了一眼，说：“你姐夫的。”

我说：“他换手机了？”

表姐说：“不知道。没问。”

我站起来，假装去阳台看花，路过老周那屋。门关着，但我听见里头有声音，是老周在说话，声音压得很低，但隔着一道门，能听出那个语调——不是跟人吵架，也不是跟人唠家常，就是那种……那种跟人说话很软的语气，像哄人似的。

我站了两秒，表姐在身后说：“你站着干啥？过来喝口水。”

我回到沙发上，表姐给我倒了水。她手上还戴着橡胶手套，手套上全是灰。她没摘手套，就那么端着杯子递给我。我接过来，看见她手套虎口那儿破了个洞。

我说：“姐，你手套破了。”

表姐说：“凑合戴呗。”

我说：“你给自己买双新的，又不贵。”

表姐说：“钱得省着花。”

我说：“姐夫退休金不是挺高的吗？”

表姐说：“他的是他的。”

这话说到这儿，就说不下去了。我喝了口水，把杯子放下，说：“姐，你跟我说实话，你俩到底咋了？”

表姐坐在沙发那头，把橡胶手套摘下来，放在膝盖上。她看着那双手套，看了好一会儿。

然后她说：“没咋。”

我说：“姐，我不是外人。”

表姐说：“真没咋。就是……过不到一块儿了。”

我说：“那为啥不离？”

表姐抬起头看我，说：“离了，我住哪？”

这句话把我问住了。表姐没工作，年轻的时候在棉纺厂干过几年，后来厂子倒了，就一直打零工。老周是正式退休的，退休金一个月4000多。这房子是棉纺厂的房改房，写的是老周的名。

表姐说：“我这辈子，没攒下啥钱。小静那边，我也不想给她添麻烦。我就想着，有个地方住，有口饭吃，就行了。”

我说：“那你就这么忍着？”

表姐说：“忍啥？我不忍。我就是不搭理他。他爱干啥干啥，我装看不见。”

我说：“那袜子你还给他洗？”

表姐说：“顺手的事。”

我说：“姐，你这叫啥事啊。”

表姐站起来，去厨房把排骨洗了，下锅焯水。水开了，浮沫往上冒，她拿勺子一下一下地撇。我站在厨房门口，看着她撇沫子，撇得特别干净，一下一下的，像在干一件特别要紧的事。

那天晚上我在表姐家住了一宿。表姐让我睡她那屋，她睡沙发。我说不用，我睡沙发。表姐不让，说沙发太短，你腿伸不开。

我躺在表姐的床上，闻着被子上有股樟脑丸的味。隔壁就是老周的屋，隔着一道墙。我竖着耳朵听，一开始什么也听不见。到了大概11点多，我听见了——老周那屋传来很小的声音，断断续续的，像在说话，又像在发语音。

我拿手机看了一眼时间，11点47分。

老周的声音很小，我贴着墙听，能听见几个字——“今天……累不累……早点睡……”

就这几个字，翻来覆去的。有时候说一句，停半天。有时候连着说好几句，听不清。

我躺在黑暗里，眼睛睁着，心里翻江倒海。我想起表姐白天说的那句话——“离了，我住哪？”

我想起老周白天坐在沙发上看相亲节目，眼睛直勾勾地盯着电视。

我想起表姐缝裤衩的样子，戴着老花镜，一针一针的。

我想起楼道里晾着的那排袜子，袜口对齐，袜尖朝一个方向。

我不知道什么时候睡着的。

第2天早上，我起来的时候，表姐已经在厨房做早饭了。熬的小米粥，蒸的馒头。老周坐在桌子那头，面前摆着一碗粥，他低头喝粥，喝得“吸溜吸溜”的。

表姐给我盛了一碗，说：“吃了再走。”

我坐下，看见老周的碗旁边放着手机。手机屏幕亮了一下，老周赶紧拿起来看，看完又放下。表姐在旁边站着，舀粥的勺子没停，好像什么也没看见。

我吃完早饭，帮表姐收拾碗筷。老周又进了他那屋，门关上了。

我小声跟表姐说：“姐，昨晚我听见了。”

表姐的手没停，把碗摞在一起，说：“听见啥了？”

我说：“姐夫那屋。”

表姐说：“他天天这样，我都习惯了。”

我说：“你就这么忍着？”

表姐把碗放进水池，打开水龙头，说：“我跟你说了，我不是忍。我就是……不管了。”

我说：“不管了你还给他洗袜子？”

表姐没说话，把水龙头关上，拿抹布擦灶台。擦完了，她转过身来，看着我，说：“你说我不给他洗，谁给他洗？他自己洗？他这辈子没洗过一双袜子。我不给他洗，那袜子就搁那儿，搁臭了，招苍蝇，还是我的事。”

我说：“那你让他自己洗。”

表姐说：“我不想跟他说话。”

就这一句，我什么都明白了。她不是不敢，她是不想。不想跟他说话，不想跟他吵，不想跟他有任何拉扯。她把他当成屋里的一件家具，一个租客。她给他做饭、洗衣、收拾屋子，但一句话都不跟他说。

她用不说话，把自己裹起来了。

我从表姐家出来，骑车在路上，风把我眼泪吹出来了。我也不知道为啥哭。表姐没哭，老周没哭，我哭啥。

那之后，我没再去表姐家。不是不想去，是不知道去了说啥。我妈再跟我说表姐的事，我就听着，不搭话。

4月份的时候，王婶又跟我妈说了个事。说老周有天晚上发语音，发着发着，手机那头的人回了条语音。王婶在楼下听不见，但第2天看见老周下楼买烟，脸上带着笑。王婶说，她好几年没见老周笑过了。

我妈跟我说这事的时候，叹了口气，说：“你说你表姐图啥。”

我说：“妈，你别说了。”

我妈说：“我就是想不明白。”

我说：“想不明白就别想了。”

5月，小静从南方回来了。小静是表姐的闺女，30来岁，在那边成了家。她回来那天，给我打了个电话，说“姨，我回来了，我妈让我问问你，有空过来坐坐”。

我去了。小静瘦了，但精神挺好。她带了好多东西，给她妈买了件羽绒服，给她爸买了个剃须刀。

那天表姐做了好多菜，鸡、鱼、排骨，摆了一桌子。老周也上桌了，坐在小静旁边。小静给她爸夹菜，她爸吃了。小静问她爸身体咋样，她爸说“挺好”。小静问她妈累不累，她妈说“不累”。

一家人坐一块儿吃饭，看着跟别家没啥两样。

吃完饭，小静拉我到阳台上说话。她问我：“姨，我妈跟我爸，是不是闹别扭了？”

我说：“你看出来了？”

小静说：“我妈电话里从来不说我爸。我问她，她就说‘他挺好’。我回来这两天，他俩一句话没说。我妈给他洗衣服做饭，他吃他的，我妈吃我妈的。”

我说：“你问你妈了？”

小静说：“问了。我妈说‘没啥事，你别管’。”

小静说着说着眼圈红了，说：“姨，你说我该咋办？”

我说：“你妈不让管，你就别管了。”

小静说：“那是我爸妈啊。”

我没说话。我站在阳台上，看着楼下那棵老槐树，叶子刚长出来，绿得发亮。楼下小卖部门口，王婶坐在那儿，跟人唠嗑。

小静走的时候，表姐送到楼下。小静抱着她妈，说：“妈，你要是有事就给我打电话。”

表姐说：“没事，你走吧。”

小静上了车，车开走了。表姐站在楼下，站了好一会儿。然后她转身上楼，路过小卖部的时候，王婶跟她打招呼，她笑了笑，说“买菜去”。

6月，天热了。我去表姐家送粽子，端午节的粽子。到了她家，表姐在收拾屋子。她把老周那屋的门打开了，在擦桌子。老周不在家，出去下棋了。

我进去看了一眼。那屋不大，一张单人床，一个衣柜，一张桌子。桌子上放着个手机支架，旁边搁着充电器。床上被子没叠，乱糟糟的。枕头边上有个小本子，我瞟了一眼，是个电话本，上面写了一堆号码，有的划掉了，有的还在。

表姐把桌子擦完了，把本子合上，放回原处。她擦桌子擦得特别仔细，桌角、桌腿、连手机支架的底座都擦了。

我说：“姐，你给他收拾屋子呢？”

表姐说：“他从来不擦，灰都多厚了。”

我说：“他这屋，你天天进来？”

表姐说：“隔几天进来一回。不进来不行，脏得没法看。”

我说：“你进来的时候，他手机响不响？”

表姐说：“响。他手机一天到晚响。我不看。”

我说：“你就不想知道他跟谁聊？”

表姐把抹布拧干，搭在窗台上，说：“知道又能咋样。”

那天下午，老周回来了。他进门看见我在，点了点头。然后他进了自己那屋，过了一会儿出来倒水。我坐在沙发上，看见他拿手机，屏幕上有个绿色的图标，是微信。他点开，看了一眼，又锁上了。

表姐在厨房包粽子，粽叶的味飘出来，满屋子都是。

老周倒了水，又进屋了。表姐在厨房喊了一声：“老周，粽子好了叫你。”

老周在屋里应了一声：“知道了。”

就这两个字，是他俩那天唯一的对话。

7月，天热得不行。我妈说，王婶告诉她，老周现在不光半夜发语音，白天也发。有时候坐在楼下小花园里，拿着手机，一条一条地说，一边说一边笑。旁边下棋的老头问他跟谁聊呢，他说“跟朋友”。

我妈说：“你表姐现在连楼下都不去了。”

我说：“为啥？”

我妈说：“嫌丢人呗。王婶她们都看着呢。”

我说：“那她天天在家干啥？”

我妈说：“做饭、洗衣、看电视。也不出门。”

我听着心里难受，但我也没辙。

8月，我表姐住院了。胆结石，要做手术。小静从南方赶回来，在医院陪了3天。老周去了两趟，第1趟送了点钱，第2趟送了几件换洗衣服。他在病房里坐了不到20分钟，就说“家里还有事”，走了。

小静给我打电话，哭着说：“姨，我爸我妈到底咋了？我妈住院，我爸跟个外人似的。”

我说：“小静，有些事，你妈不想让你知道。”

小静说：“我都30多了，我有权利知道。”

我说：“你问你妈去。”

小静问了。表姐跟她说了，就一句话：“我跟你爸，过不到一块儿了。但你别管，妈有妈的打算。”

小静在医院走廊里哭了一场。哭完了，擦擦脸，进了病房，给她妈削苹果。

表姐出院那天，我去接的。老周没来。小静扶着她妈上了车，我跟在后面拿东西。到了家，表姐上楼，小静在后面跟着。进门的时候，老周在客厅坐着，看见她们进来，站起来，说“回来了”。

表姐说：“嗯。”

然后表姐进了自己屋，门关上了。

小静站在客厅里，看着她爸，又看看她妈的屋门。老周坐回沙发上，拿起手机。

小静在客厅站了半天，什么也没说。

小静走的那天，我去送她。在车站，小静跟我说：“姨，我想明白了。”

我说：“明白啥了？”

小静说：“我妈不是不想离，她是离不起。她这辈子，没给自己攒下啥。她把所有东西都给了这个家，给了我爸，给了我。她现在57了，她怕。她怕离了婚，连个住的地方都没有。”

小静说着说着，眼泪又下来了。她说：“我恨我爸。可他是我爸。我也心疼我妈。可我帮不了她。”

我说：“你妈不让你帮。”

小静说：“我知道。她一辈子都在替别人想。”

火车来了，小静上车了。我站在站台上，看着火车开走。

9月，天凉了。我去表姐家，这回我没买东西，就空着手去的。表姐在屋里看电视，看我来了，说“坐”。

我坐沙发上，表姐给我倒了杯水。电视里放着个家庭剧，婆媳吵架的。表姐看了一会儿，拿起遥控器，换了台。

我说：“姐，你最近咋样？”

表姐说：“挺好。”

我说：“老周还那样？”

表姐说：“就那样。”

我说：“你俩，就这么过下去了？”

表姐没说话。她把遥控器放在茶几上，看着电视。电视里在放广告，一个卖洗衣液的，一个女人在那儿笑。

过了一会儿，表姐说：“我跟你姐夫，年轻的时候也好的。刚结婚那几年，他下了班就回家，给我带点瓜子、带点糖。我怀孕那会儿，他给我洗脚。后来有了小静，日子就忙了。再后来厂子倒了，他去了建筑队，一走就是半年。回来的时候，我俩就跟不认识似的。”

我说：“那你们咋不早说？”

表姐说：“说啥？说了能咋样？日子还得过。小静得上学，得吃饭。”

我说：“那现在小静大了，你……”

表姐说：“现在我老了。我折腾不动了。”

那天我在表姐家坐到晚上。老周回来了，手里提着个西瓜。他看见我，点了点头，把西瓜放桌上，进了自己屋。过了一会儿，他出来切西瓜。切好了，端了一盘放在茶几上，什么也没说，又进屋了。

表姐拿起一块西瓜，咬了一口，说：“甜。”

10月，我妈病了。我回老家待了半个月。等我回来的时候，天已经冷了。

我给我妈打电话，我妈说：“你表姐的事，你知道了吗？”

我说：“啥事？”

我妈说：“老周把那个女的，带回家了。”

我手机差点掉了。

我说：“啥时候的事？”

我妈说：“上个月。王婶说的。说老周带了个女的回来，40来岁，在屋里待了一下午。你表姐在楼下坐着，没上去。”

我说：“表姐咋样了？”

我妈说：“不知道。王婶说，你表姐在楼下坐了一下午，天黑才上去。”

我把电话挂了，骑上电动车就往表姐家去。到了楼下，王婶果然在小卖部门口坐着。看见我，王婶站起来，拉着我，小声说：“你可来了。你表姐这两天没下楼。”

我上了楼。门开着，表姐在屋里坐着，沙发上放着那件碎花布。她看见我，笑了笑，说：“你咋来了？”

我说：“姐，你没事吧？”

表姐说：“没事。”

我说：“那个女的……”

表姐说：“我知道。”

我说：“你上去看了？”

表姐说：“没上去。我在楼下坐着。坐了一下午。”

我说：“那你咋不上去？”

表姐说：“上去干啥？吵架？打架？让人看笑话？”

我说：“那你就这么算了？”

表姐说：“不算了还能咋样。”

我坐在她旁边，看见茶几上有一双袜子，还没洗完。肥皂盒里泡着一只，盆里漂着一只。表姐的手上沾着肥皂沫。

我说：“姐，你还给他洗袜子？”

表姐把手在围裙上擦了擦，说：“他昨天换下来的，搁那儿没人管。”

我说：“他都把人带回家了，你还给他洗袜子？”

表姐没说话，把袜子从盆里捞出来，搓了搓，拧干，搭在阳台的衣架上。她搭袜子的时候，我看见她肩膀在抖。但她没哭出声。她把袜子搭好，拍了拍手，进了屋。

那天晚上，我陪表姐坐着。老周没回来。表姐做了饭，我陪她吃。她吃了半碗，就放下了。然后她进自己屋，把门关上了。

我坐在客厅里，听见老周那屋传来一声手机响。没人接。

11月，天冷了。老周回来的次数越来越少了。有时候三四天不回来，有时候一个礼拜。表姐不问，也不打电话。她每天做饭、洗衣、看电视。楼下王婶跟她说：“你也不问问老周去哪儿了？”表姐说：“不问。”

王婶跟我说：“你表姐这是心死了。”

我说：“王婶，你觉得这事怪谁？”

王婶想了想，说：“怪谁？都怪。老周不对，你表姐也有不对的地方。她太犟了。她要是早闹一闹，兴许老周不敢。”

我没说话。

12月，下雪了。我去表姐家送饺子。进门的时候，表姐在缝东西。还是老周的裤衩，又一条，松紧带坏了。她戴着老花镜，一针一针地缝。

我说：“姐，你还给他缝呢？”

表姐说：“他回来换衣裳，总不能让他穿破的。”

我说：“他都这样了，你还管他？”

表姐把线咬断，说：“我不管他，谁管他。”

我说：“姐，你图啥？”

表姐抬起头，看着我。老花镜架在鼻梁上，镜片后面的眼睛有点红。她说：“我不图啥。我就是……我跟他过了30年了。我恨他，可我也……我也不知道。”

她说不下去了。她把裤衩叠好，放在沙发扶手上。然后她站起来，去厨房给我倒水。她走路的时候，背有点驼，步子很慢。

我坐在沙发上，看着那双缝好的裤衩，叠得整整齐齐的，松紧带换了新的，针脚密密的。

12月底，老周回来了。这回他在家待了3天。第3天晚上，我正好在表姐家。老周从屋里出来，手里拿着手机，跟表姐说：“我出去一趟。”

表姐说：“嗯。”

老周穿鞋，开门，走了。

表姐站在客厅里，看着那扇关上的门。站了很久。

然后她进了老周那屋。我听见里头有翻东西的声音。过了一会儿，她出来了，手里拿着那个本子。就是老周那个电话本。

她坐在沙发上，翻开本子，一页一页地看。她看得很慢，一个字一个字地看。看完，她把本子合上，放回老周那屋。

我说：“姐，你看了？”

表姐说：“看了。”

我说：“上面有啥？”

表姐说：“有好多号码。有划掉的，有没划的。”

我说：“你知道哪个是那个女的？”

表姐说：“不知道。我也不想知道。”

那天晚上，老周12点才回来。表姐已经睡了。老周进了自己屋，门关上了。

我躺在表姐那屋的床上，听着隔壁的动静。老周的手机响了，是发语音的声音。一条，两条，三条。老周的声音很小，听不清说什么。

我闭上眼睛，想着表姐白天说的那句话——“我恨他，可我也……我也不知道。”

第2天早上，我起来的时候，表姐在厨房做早饭。老周坐在桌子那头喝粥。表姐给他盛了一碗，放在他面前。老周低头喝粥，喝完了，把碗一推，进了自己屋。

表姐收了碗，拿到厨房去洗。水龙头开着，哗哗的。我站在厨房门口，看见她一边洗碗一边看着窗外。窗外下着雪，雪花一片一片的，落在阳台上晾的袜子上。

我说：“姐，那袜子，下雪了。”

表姐说：“没事，冻一冻，干得快。”

她把碗洗完，擦了手，走到阳台上，把那几双袜子收进来。袜子冻得硬邦邦的，她用手搓了搓，搓软了，叠好，放在老周那屋门口。

然后她回到客厅，坐在沙发上，拿起遥控器，打开电视。电视里在放一个什么节目，有人在唱歌。

表姐看了一会儿，换了个台。又看了一会儿，又换了个台。

最后她把电视关了。

屋里安静下来。老周那屋传来一声手机响。

表姐坐在沙发上，什么也没做。她就那么坐着。

我看着她。她今年57了，头发白了一大半，脸上全是褶子。她坐在那个洗得发白的碎花沙发上，手放在膝盖上，眼睛看着前面。

前面是那扇贴“福”字的门。

门关着。

我走的时候，表姐送我到门口。我跟她说：“姐，你有事给我打电话。”

表姐说：“没事。你走吧。”

我下了楼，骑上电动车。雪还在下，落在我的脸上，凉丝丝的。我回头看了一眼5楼，阳台上挂着老周的秋衣秋裤，还有那几双袜子，在风里晃来晃去。

我骑出去一段路，停下来，给我妈打了个电话。

我说：“妈，我去看表姐了。”

我妈说：“咋样？”

我说：“不咋样。老周又出去了。”

我妈叹了口气，说：“你说你表姐，到底图啥。”

我说：“妈，你别问了。”

我妈说：“我就是想不明白。”

我说：“想不明白就别想了。”

挂了电话，我坐在电动车上，雪落在车把上，一层一层的。我想起表姐缝裤衩的样子，想起她撇沫子的样子，想起她搭袜子时肩膀抖的样子。

我想起她说的那句话——“我跟他过了30年了。”

我不知道她图啥。也许她自己也不知道。

也许她就是觉得，有个地方住，有口饭吃，有个家，哪怕这个家已经不像家了。

我把电动车掉了个头，又骑回去了。我想再上去看看她。但我骑到楼下的时候，看见5楼的灯灭了。

表姐把灯关了。

我坐在楼下，看着5楼黑乎乎的窗户，坐了好一会儿。王婶从小卖部出来倒垃圾，看见我，说：“你咋又回来了？”

我说：“没事，坐会儿。”

王婶说：“你表姐啊，就是个犟种。我跟她说了多少回了，让她跟老周闹，让她要钱，让她把房子写上她的名。她不听。她说她不想闹。你说说，这都啥时候了，还不想闹。”

我说：“王婶，你说她为啥不闹？”

王婶想了想，说：“怕呗。怕闹了，连现在这个窝都没了。”

我点了点头。

王婶又说：“你说老周也是，60岁的人了，还折腾。那个女的，我见过一回，长得也不咋样，就是个能说会道的。老周跟她聊，图啥？不就图有人说说话嘛。”

我说：“那表姐不跟他说话。”

王婶说：“你表姐就是太犟了。她要是软和点，老周能往外跑？”

我说：“王婶，你觉得这事怪谁？”

王婶说：“都怪。老周不是东西，你表姐也……也轴。”

我没再说话。我骑上电动车，回家了。

雪下了一夜。第2天早上，我给表姐打了个电话。表姐接了，说：“咋了？”

我说：“姐，你昨晚睡得好吗？”

表姐说：“挺好。”

我说：“老周回来了吗？”

表姐说：“回来了。半夜回来的。”

我说：“他发语音了吗？”

表姐说：“发了。我听见了。”

我说：“你咋办的？”

表姐说：“我装没听见。”

我说：“姐，你……”

表姐说：“你别说了。我都知道。我就是……不想动。”

挂了电话，我坐在床上，看着窗外。雪停了，天晴了，太阳出来了。阳光照在雪地上，白晃晃的。

我想起表姐说的那句“我不想动”。

她不是不想动，她是动不了了。她在这个家里待了30年，把什么都搭进去了。她把自己搭没了。她现在57了，她不知道离了这个家，她还能去哪儿。

所以她装没听见。老周发语音，她装没听见。老周带人回家，她装没听见。老周半夜回来，她装没听见。

她给他洗袜子，做饭，收拾屋子。她做这些，不是因为她想通了，也不是因为她原谅了。她就是……不知道该怎么办。

我写这些的时候，是12月底。前天我去看了表姐。她还是在做饭，还是在洗衣，还是在缝东西。老周还是在发语音，一条一条的。

表姐还是装没听见。

我写这些，就是想奉劝所有55岁往上的，别跟老伴分开睡。我跟你们说，分屋睡这个事，看着是小事，其实就是个口子。口子一开，就合不上了。

表姐跟老周分开睡2年，现在老周半夜给别的女人发语音，一条一条的，表姐装没听见，还给他洗袜子。

你说图啥。

我也不知道她图啥。我就是觉得，人这一辈子，不能把自己活没了。你把自己活没了，别人就不把你当回事了。

可我也知道，我说这些，表姐听不进去。她要是能听进去，她早就不是今天这样了。

我那天从表姐家出来，在楼下碰见王婶。王婶跟我说：“你表姐这个人，就是太要强了。她要强了一辈子，最后把自己要强进去了。”

我说：“王婶，你说她还能咋办？”

王婶说：“咋办？要么闹，要么离，要么就这么过。你说她都57了，还能咋办。”

我没说话。

我骑上电动车，走了。雪还在下，一片一片的。我回头看了一眼5楼，阳台上挂着老周的袜子，在风里晃。

我表姐这辈子，就毁在这个“装没听见”上了。

可她要是听见了，又能咋样。

我也不知道。

未成年人请在监护人指导下浏览