月饼
我在月饼厂干了五年。
厂子在城郊,一栋灰扑扑的三层楼,门口挂着一块褪了色的招牌。每年农历六七月,厂里就开始忙活,一直忙到八月十五当天。五年的时间,我站过流水线的每一个岗位——和面、拌馅、包饼、压模、烤制、包装。月饼是怎么做出来的,哪个环节干净,哪个环节糊弄,哪种馅料实在,哪种馅料坑人,我心里有一本清清楚楚的账。
后来我辞了工,去了一家物流公司开车。每年中秋前,总有亲戚朋友问我买什么月饼好。问得多了,我干脆把话说明白。以下这五种月饼,你们买之前最好想清楚。老板自己都不碰的,你们别往家搬。
第一种:水果月饼。
我刚进厂那年,被分到馅料车间。第一天上班,师父让我去库房领水果馅。我推着小车去了,库管员指着一个白色塑料大桶说:“就那个,草莓味的。”我走过去一看,桶上贴着标签,“草莓味月饼馅”,配料表第一行是冬瓜,第二行是白砂糖,第三行是麦芽糖浆,翻到后面才看见一行小字:“草莓香精”“诱惑红”“草莓果肉(≥0.5%)”。
我推着那桶馅回到车间,师父接过去,拿勺子舀出来给我看。粉红色的,黏糊糊的,像融化的橡皮泥。他说:“闻闻。”我凑近闻了一下,一股浓烈的草莓甜香冲进鼻子,甜得发腻,跟真草莓的香味完全不一样。师父说:“记住,这玩意儿里头没有草莓。你吃的水果月饼,九成九都是冬瓜做的。冬瓜便宜,纤维粗,加糖加香精加色素,想要什么水果味都能给你调出来。草莓、凤梨、哈密瓜、水蜜桃,全靠香精。真正的水果馅?有,但那个价钱不是一般人买的。”
他说完,把那勺馅料扔进嘴里尝了一口,嚼了嚼,皱着眉头咽下去了。然后他补了一句:“我干了八年,从来没买过水果月饼回家。”
第二种:五仁月饼。
五仁月饼本来是好东西。核桃仁、杏仁、橄榄仁、芝麻仁、瓜子仁,一样一样都是真材实料。但那是从前的五仁。现在的五仁月饼,里面的“仁”分三六九等。
我在包装车间的时候,见过五仁馅的配料单。核桃仁用的是碎核桃,不是整仁,碎渣子一样的东西,颜色发黑,有些带着哈喇味。杏仁是最便宜的那种,苦杏仁掺着甜杏仁,有时候苦的比甜的还多。橄榄仁?我干了五年,只在配料单上见过,实物从来没见过。师父说:“橄榄仁多贵啊,一斤好几十,谁舍得往月饼里放?那都是写给你们看的。”
真正大量用的是花生碎和瓜子仁,还有一样东西——冬瓜糖。就是冬瓜条腌了糖,切成小丁,混在五仁馅里,又甜又占分量。你以为你咬到的是果仁,其实是一嘴糖冬瓜。更别提有些小厂用的果仁是陈年的,放了一年两年,油都哈了,拿香精一拌,烤出来照样香喷喷的。
第三种:蛋黄莲蓉月饼。
这个我要重点说。
蛋黄莲蓉,月饼里的贵族,卖得最贵的一种。一颗好蛋黄莲蓉月饼,切开之后中间那粒咸蛋黄应该是整颗的,红亮亮的,油汪汪的,咬一口沙沙的,咸香绵密。莲蓉应该是纯莲子做的,细腻滑润,甜而不齁。
我在馅料车间干了两年,见过莲蓉是怎么做出来的。纯莲子?有,但那是给大客户做的,一锅出来直接拉走,贴上名牌标签,装进精美礼盒,卖几百上千一盒。厂里自己做的那种,莲子只占一半,剩下的是白芸豆。白芸豆便宜,煮烂了跟莲子差不多的口感,但味道淡,得多放糖。一锅莲蓉馅,糖的用量占了将近一半。你吃的莲蓉月饼,其实是糖拌白芸豆。
蛋黄呢?好的咸蛋黄是整颗的,现剥的,红心流油。厂里用的是真空包装的冷冻蛋黄,一袋几十个,解冻之后颜色发暗,硬邦邦的。有的蛋黄破了,碎了,怎么办?拿模具压成一个个小圆球,裹上色素和油,烤出来照样圆溜溜的。你切开看到的那颗蛋黄,可能本来就是碎的。
更别提有些小厂用的咸蛋黄根本不是鸭蛋做的,是鸡蛋黄加色素和盐腌出来的,成本低得多。吃起来咸是咸的,但口感是粉的,不沙,不香,像在嚼一块咸味的橡皮。
第四种:养生月饼。
这几年流行养生,月饼也跟着养生。什么“无糖月饼”“低糖月饼”“粗粮月饼”“药膳月饼”,包装上写得天花乱坠,价格翻好几倍。
我在厂里见过“无糖月饼”的配料表。无糖?就是不加蔗糖,但加了麦芽糖醇、木糖醇、山梨糖醇。这些东西确实升糖慢一点,但你仔细看配料表,面粉还是那个面粉,油还是那个油,莲蓉还是那个莲蓉。一个无糖月饼的热量,跟普通月饼差不了多少。你吃一个无糖月饼,血糖可能比吃普通月饼好一点,但也好不到哪里去。真正要控糖的人,最好别碰月饼,不管它写的是不是“无糖”。
“粗粮月饼”更离谱。粗粮粉只占面粉的一小部分,大部分还是白面粉,不然饼皮根本做不出来,一烤就裂。“药膳月饼”就更不用说了,里面加的那点枸杞、红枣、桂圆,量少得可怜,象征意义大于实际作用。你指望吃月饼养生,不如去喝碗小米粥。
第五种:豪华包装月饼。
我在包装车间待了三年,见过各种各样的包装。有纸盒的,有铁盒的,有木盒的,有皮质礼盒的。最夸张的一次,厂里接了一个订单,客户要求做一批“高端定制月饼”,盒子是仿红木的,里面铺着绸缎,月饼单独装在小铁盒里,外面还配了一套茶具。那一盒月饼卖多少钱?我不知道,但我知道那个盒子本身的成本就占了一大半。
老板每年中秋前都会开会,跟我们说:“包装要做漂亮,要大气,要上档次。送礼的人有面子,收礼的人有惊喜。”至于月饼本身,只要不难吃就行。反正买的人不吃,吃的人不买。你花五百块买一盒月饼送人,人家打开一看,盒子真漂亮,月饼拿出来咬一口,嗯,还行。然后盒子留着,月饼吃两块就搁那儿了,最后过期扔掉。
我们老板自己吃什么月饼?他每年中秋前会去一家老作坊订一批,用油纸包的,四块一筒,拿绳子一扎,简简单单。那月饼才是真材实料,纯莲蓉,整蛋黄,果仁是新鲜的,饼皮是猪油和的,烤出来油亮亮的,咬一口满嘴香。但他从来不在厂里吃自己生产的月饼。
有一年中秋,厂里发福利,每人两盒月饼。我们拿到手,看了看包装,笑了笑,谁也没往家拿。师父说:“拿回去干嘛?占地方。喂狗?狗都不吃。”后来那些月饼都堆在车间角落里,过了保质期,全扔了。
我辞工那年,临走前去师父家坐了一会儿。他泡了一壶茶,从柜子里拿出一筒油纸包的月饼,打开,掰了一块给我。是老作坊的,莲蓉蛋黄的,皮薄馅大,蛋黄是一整颗,红亮亮的,流着油。
我咬了一口,沙沙的蛋黄在嘴里化开,莲蓉的甜在舌尖上铺开,饼皮的酥在牙齿间碎开。我忽然觉得,这才是月饼。
师父说:“记住了,买月饼别看包装,看馅。馅好,饼就好。馅不行,盒子再漂亮也是糊弄人。”
我问:“那怎么看馅好不好?”
他说:“你去那种开了很多年的老店,买一块最便宜的尝一尝。便宜还能好吃的,馅就实在。便宜还难吃的,馅肯定糊弄。贵的不一定好,但便宜又好吃的,一定没骗你。”
我把这句话记住了。后来每年中秋,我都在巷子口那家老铺子买月饼。散装的,油纸包的,五块钱一个,莲蓉蛋黄。咬一口,沙沙的,甜甜的,香香的。我媳妇说好吃,问我哪买的。我说一家老店,不开分店,不打广告,做了几十年了。
她说:“那你怎么知道它好?”
我说:“我在月饼厂干了五年。”
她没再问,掰了半个,慢慢吃完了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.