武海英丨我的祖母

祖母离开我们已经二十六年了。

二十六年的岁月更迭，不仅没有冲淡我对她的思念，反而随着时光沉淀，关于祖母的点点滴滴，愈发清晰、愈发深刻。

儿时，我八个月大便跟着祖母生活。

那个年代，重男轻女是常态。可祖母总说，是我的到来，慢慢磨平了祖父暴躁的脾气。也正因如此，她从小把我捧在手心里，待我如珠如宝。

无论农活多忙、家务再多，只要听见我的哭声，祖母定会立刻放下手中的活，第一时间把我揽进怀里安抚。

记得有一次，邻居看见祖母一手握锅铲、灶台忙碌，一手抱着哭闹的我，笑着打趣： “葫芦吊大，孩子哭大，别太娇惯，小心把孩子惯坏了。”

可祖母从不在意旁人闲话，依旧温柔细心地呵护着我长大。

六岁那年，弟弟降生，父母终于得偿所愿，全家一片欢喜。

即便有了宝贝孙子，祖母对我的疼爱，丝毫未减。她总温柔念叨： “我就喜欢女孩子。”

九岁的夏天，正是农忙双抢时节。

门前的稻谷堆成一座座金山，父亲迎着风，忙着扬谷去杂。三岁的弟弟独自蹲在木板车架上玩耍，我站在一旁看护。

猝不及防间，木板车突然翻倒，重重压住了弟弟的腿。弟弟瞬间疼得嚎啕大哭，父亲见状心急如焚。

祖母反应极快，一把将我拉进房间、关上房门。

没过多久，急促又沉重的敲门声响起，是暴怒的父亲。

他的声音又急又凶： “妈，你把门打开！这丫头不好好看护弟弟，把弟弟摔了，万一摔残废了怎么办？我今天非要让她长点记性！”

门内的祖母，死死护住我，字字坚定： “她也只是个孩子，哪里懂得好好照看弟弟。今天不管你怎么敲，我都不会开门。”

就这样，在祖母的庇护下，我躲过了一顿责罚，安然无恙。

我从未怪过父亲，心底一直满心愧疚。若非我的疏忽，弟弟也不会摔伤腿脚，那段日子，弟弟走路一瘸一拐，艰难支撑了好几个月。

那段时间，父母日日提心吊胆，整日忧心忡忡。万幸的是，数月之后，弟弟的腿彻底痊愈，没有落下半点病根。

也是从那以后，父亲再也没有对我发过脾气，倾尽所有，把最好的一切都留给了我们姐弟几人。

祖母一生心地善良，心软又热忱。

从前常有乞讨的路人经过家门，旁人大多视而不见，唯独祖母，总会热情留人吃饭，从不嫌弃，更没有想过那些到处乞讨的人会不会有什么传染病。

邻村有一位老太太，常年四处乞讨，每次路过，总能听见她声声长叹，满脸愁苦。

起初我十分同情她，后来听村里人说，这位老人有三个儿子，家家住着小洋楼，日子富足。可她一年四季在外乞讨，讨来的钱粮，尽数补贴给了儿子们。

年少的我愤愤不平，跟祖母说： “以后别留她吃饭了，她的儿子根本不缺吃穿。”

祖母轻轻叹气，满眼悲悯： “若是儿子孝顺，谁愿意风餐露宿四处讨饭？一碗饭而已，吃不穷我们，能帮就帮一把。”

祖母不仅善良，更是村里出了名的热心人。

张家河塘泡的红麻，再不打捞清理就会腐烂报废，祖母二话不说，搬上小板凳就跑去帮忙；

李家办酒席缺烧火人手，她又提着小板凳匆匆赶去，对着红彤彤的灶火，任劳任怨忙活一整天。

儿时的我，是祖母寸步不离的小跟班，她去哪里，我便跟到哪里。

祖母常常看着我，满眼牵挂： “丫头，我要是走了，你可怎么办哟？”

年幼不懂离别愁苦的我，总是随口开玩笑： “那我就跟着您一起走。”

祖母闻言，只是悠悠轻叹： “傻丫头，我只盼着能亲眼看着你出嫁，我便此生无憾了。”

那时的我，生性顽劣，整日像男孩子一样在田间地头疯跑打闹，全然听不懂祖母话语里的万般牵挂与不舍。

我与妹妹相差两岁，年少不懂和睦，常常拌嘴吵架，甚至大打出手。每每我们针锋相对、互不相让，摆出老死不相往来的模样，祖母总会温柔劝解：

“两姐妹，哪有隔夜仇？现在吵得凶，等将来各自出嫁，天各一方，就知道想念彼此了。”

年少气盛的我们全然不听，祖母无可奈何，只能默默转身离开。

最难忘冬日里的烟火滋味。

寒风刺骨的冬日，祖母总会带着我去藕塘边，捡拾别人丢弃的小藕节。

洗净切碎，拌上磨好的米粉，撒上青红辣椒，装进瓷坛，封上胶布、系紧绳带，静静腌制发酵，便是独属于家乡的美味 ——藕鲊胡椒。

腌制妥当后，热锅热油，下入一勺藕鲊胡椒。刺啦声响中，白色的酱料慢慢变得金黄，藕的清甜夹杂着胡椒的微辣，酸爽开胃，最是下饭。

当年在孝感开餐厅的表姐，还将这道家常小菜做成招牌菜，不起眼的藕鲊胡椒，成了食客争相品尝的特色美味。

从我记事起，祖母的身体就不好。

常年腰疼背痛，病痛难忍之时，她便端一碗清水，拿一把瓷勺，手把手教我为她刮痧，直到腰背刮出红红的印记，痛感才会稍稍缓解。

祖母总说，一身病痛，都是年轻时没坐好月子落下的病根。

那个年代的女人，生完孩子没过几日，便要下地劳作、操持家务。

她常常感慨： “宁愿做秃头男人，不做世间女子。女人这一生太苦，娘家有慈母疼爱，婆家有婆婆善待，才算不枉此生。”

字字句句，皆是半生心酸。

2000年，我和妹妹在汉正街服装厂谋生。

突然收到家里消息，祖母病重，时日无多，让我们速速归家。

奔波赶回家里，看见久卧病榻的祖母，她浑浊的眼眸里，瞬间滑落一滴泪水，那是藏不住的不舍与牵挂。

我询问叔叔，为何不送祖母就医。叔叔无奈叹息，祖母一身陈年旧疾，早已无药可医，只能在家静静度日。

听祖父说起，祖母病重后期，不堪病痛折磨，曾几度想要了结余生，幸好都被祖父及时拦下。

我轻轻拿起梳子，一点点梳理祖母枯黄打结的发丝，心里酸涩难当。或许是我们归家的慰藉，那日祖母的精神格外好。

短暂陪伴过后，我和妹妹不得不重返武汉工作。

可谁也没想到，仅仅一周之后，噩耗传来。

祖母终究熬不过病痛，在床头自了此生。

再见祖母，已是冰冷无声的模样。

我静静伫立在遗体旁，无声的泪水簌簌滚落。

每一滴泪里，都是与祖母相伴的岁岁年年，都是她温柔呵护、默默庇佑我的温暖过往。

二十六年光阴匆匆，思念不减。

祖母的温柔、善良、坚韧与慈悲，早已刻进我的骨血，温暖、治愈了我的半生。