我爸把580万拆迁款全给了弟弟，我没吵，中秋我爸来电：你弟媳怀孕了，你把单位的宿舍腾出来给他们住，我：“爸，那房我上半年就退了

01

中秋那天超市人很多。我挑了三颗西红柿，特价的，收银台旁边的货架摆着一种新口味的薄荷糖，绿盒子，我拿起来看了一眼又放回去了。排在前面的人买了六包挂面，收银员扫码扫了三次才扫上。挂面是细的，跟我妈以前擀的那种差不多。这个念头冒出来我就按回去了。

手机响的时候我刚把东西塞进袋子里。

屏幕上显示“爸”。我接之前先吸了一口气，这个动作有点多余，但我改不掉。

他说，小念，你弟媳怀孕了。

我说哦，那挺好的。

他说，你那宿舍不是空着吗，让他们先住一阵，他们那个房子太小了，转个身都撞墙。

塑料袋的提手勒进手指里，收银台旁边有人在拆购物车，金属碰金属的声音很响。我说，爸，那房我上半年就退了。

电话那头安静了。我以为是信号断了，拿开手机看了一眼，还在通话中。他那边有电视的声音，放的好像是天气预报。

他说，退了？

我说，三月份退的，单位要装修，统一收回去了。

他说，哦。那你现在午休怎么办。我说趴桌上睡，也习惯了。

他说，哦。又说了句，那就算了。我说嗯。他说，你中秋回来吗。我说看情况。

挂了电话。西红柿忘了买。回到家才想起来，袋子里只有一捆芹菜和一盒豆腐，还有那盒薄荷糖，我什么时候又拿了一盒，完全不记得。

周远在客厅看电视，相亲节目，男嘉宾站了一排。他把脚搁在茶几上，灰袜子的后跟破了一个洞。那双袜子他穿了三年，每次洗完了晾在阳台左边，夹子是蓝色的那个。我盯了那个洞看了一会儿，什么都没说，把芹菜放进冰箱。

他问，你爸打电话说什么。

我说，弟媳怀孕了。

他说，好事啊。然后他想了一会儿，说，拆迁款的事提了吗。

我说，没提。

他说，五百八十万，一分都没提。

我说，没提。

他换了台。保健品广告，一个穿白大褂的老头举着瓶子，说这个吃了睡眠好。我站在冰箱前面，手搭在冰箱门上，冷气往外冒，胳膊上起了一层小疙瘩。周远说，要不你打个电话问问。我说问什么。他说，问问钱的事。我说，那是爸的钱，他爱给谁给谁。

周远看了我一眼。他的表情我说不上来，有点像同情，又有点像别的什么。他这个人嘴笨，一辈子没学会在合适的时候说合适的话。他说，那你心里过得去就行。

我说，过得去。

厨房水槽里还有他早上喝粥的碗。我走过去拧开水龙头，洗了。洗完之后又洗了一遍。洗洁精的泡沫顺着手腕往下淌。我没有开热水，凉水冲在手背上，有点麻。

02

回去那天是周六。我买了两斤猕猴桃，一袋核桃。核桃是给弟媳的，听说孕妇吃了好。猕猴桃给我爸，他血糖高，医生说吃这个行。

高铁上旁边坐了一个年轻姑娘，一路在吃薯片，吃得特别响。我看了一会儿窗外的田，又看了一会儿她手里的薯片袋子。她可能被我盯得不自在，把袋子往我这边推了一下。我说不用，谢谢。她说没事，挺好吃的，黄瓜味。我说我不吃零食。她就收回去自己吃了。

下车的时候她把座位底下的东西掉了一地，我帮她捡了一个充电宝，她说了声谢谢，跑着出站了。

我爸在小区门口等我。他瘦了。上次见他是过年，大半年了。他穿着那件深蓝色的夹克，袖口磨得发亮。他看到我，伸手来提袋子。我说不重我自己来。他还是接过去了。

他说，你弟媳在家，反应大，早上吐了三回。

我说，那挺辛苦的。

他说，你弟上班去了，晚上回来。

上楼的时候他在前面，脚步比我快。楼梯间有一股潮味，声控灯亮了一下又暗了。他在黑暗里说，你妈那会儿怀你弟的时候也吐得厉害，什么都吃不下，就吃西红柿。一天吃五个。

我说，我记得。

他说，你记得什么，你才多大。

我说，我记得妈在床上躺着，你在厨房切西红柿，切了一案板。

他没说话。灯又亮了，他站在三楼拐角的地方，手扶着栏杆。顿了一下，继续往上走。

弟媳叫小宁。我进门的时候她从沙发上站起来，我说你坐着别动。她肚子还不太显，但是脸圆了一点，脸色黄黄的。茶几上放着一杯温水，旁边有一板话梅。她冲我笑了一下，说姐你来了。我说嗯。我把核桃给她，她说谢谢姐。我说别客气。

我爸在厨房忙活。他在炒菜，油烟机开着，声音很大。小宁说，爸这几天一直研究孕妇食谱。我说哦。她说，昨天炖了鲫鱼汤，今天想蒸鲈鱼，早上六点就去菜市场了。我说他以前不怎么做饭。小宁说，是啊，现在天天做。

我坐在沙发上，小宁把电视打开，说姐你看什么。我说随便。她调到一个综艺节目，几个人在做游戏，笑着闹着。我看了一会儿，没看进去。

小宁忽然说，姐，那个房子的事。我说怎么了。她说，爸跟你说了没。我说说了，我那房退了。她说，哦。她低头摸着杯子，说其实我跟陈想说不用麻烦你的，我们自己想办法。我说没事，真退了。

她说，姐，我不是那个意思。我说我知道。

我爸端着菜出来，说吃饭了。桌上有鲫鱼豆腐汤、蒸鲈鱼、炒青菜，还有一个菠菜。我爸说，你吃鱼。我说好。他给小宁夹了一块鱼肚子上的肉，说这个刺少。小宁说谢谢爸。

饭桌上我爸问我，工作怎么样。我说老样子。他说，那个宿舍退了之后你中午怎么休息。我说趴桌上，或者去楼下走一圈。他说，那不行，趴着睡对颈椎不好。我说没事，习惯了。

他说，你们单位不能给安排一个吗。我说现在没有空房。他说，那你自己租一个呢。我说，花那个钱干什么，我中午就一个小时。

他没再说什么。低头扒了两口饭，然后说，其实你打电话说退了的时候，我第二天去你单位那边找过。

我抬起头。他说，我想着去看看你那房子什么样，不行的话你跟领导说说能不能再要回来。

小宁的筷子停在半空，看了我爸一眼。

我说，你去我单位了？

他说，去了。也没进去，就在外面转了转。你那栋楼在修外墙，搭了脚手架，我看了一会儿就走了。

我说，你怎么不给我打电话。

他说，你上班呢，打扰你干什么。他说这话的时候在夹青菜，筷子在盘子上方停了一下。然后说，吃鱼，凉了腥。

我没有再问。那天的鱼蒸得有点老，肉从骨头上剥下来的时候会碎。我吃了半条。

吃完饭我帮忙洗碗，我爸不让，说你去坐着。我说没事。他还是把我推出来了。他说，你手凉，别沾凉水。

我在客厅沙发上坐着，小宁在旁边睡着了，歪着头，嘴巴微微张开。电视里还在放那个综艺，我把声音调小了。我爸在厨房里洗碗，水声哗哗的，偶尔有碗碰碗的声音。

我的手机没电了，充电线在包里，包在门口。我懒得去拿。茶几上放着我爸的手机，老年机那种，屏幕小，字大。我拿起来想看看时间。屏幕亮了，是九点四十。

我看到通讯录的图标，就点进去了。

第一个名字是“小宁”，第二个是“陈想”，第三个是“老大”。

老大。我的备注是老大。

后面跟着一串号码。我盯着那三个字看了一会儿，把手机放回去了。屏幕暗下来，茶几上有一圈水渍，是我刚才放杯子留下的，我用手指擦了一下，没擦干净。

03

从老家回来之后的那一周特别忙。季度报表要交，领导一天催三回。我中午没去楼下走，趴在桌上睡了四天，第五天脖子落枕了，转头的时候得整个人跟着转。

周五晚上加班到八点。回家的路上经过一家理发店，玻璃门上贴着洗剪吹的价目表，红色的字，最后一行写“会员卡更优惠”。我在门口站了一会儿，摸了摸自己的头发。该剪了，但是进去坐下来至少一个小时，想想又走了。

回到家周远在煮面。厨房里一股方便面的味，他放了两个鸡蛋，一个散了，一个还是圆圆的荷包蛋。他说你吃了吗。我说没有。他说我再煮一包。我说不用，你那个我吃两口就行。

他把碗推过来，筷子也推过来。我吃了两口面，喝了一口汤。汤有点咸。我说你放了多少盐。他说没放盐，方便面本来就咸。我说哦。

电视开着，放一个老电视剧，不知道第几轮重播了。里面的人在吵架，女的哭，男的摔门。周远说，这剧你看过没。我说看过。他说讲的什么。我说忘了。

我把碗拿去厨房，顺路看了一眼冰箱。冷冻层里有一袋冻饺子，是上次我爸让带的，他说他自己包的。韭菜鸡蛋馅，饺子边捏得特别厚。我拿出来看了下，又放回去了。

那天晚上我躺在床上很久没睡着。周远在打呼噜，声音不大，像一个人远远地在锯木头。我盯着天花板看，其实什么都看不见，黑的。想了一些有的没的。

想起小时候我爸带我去吃早点，那时候我妈还在。他骑自行车，我坐在前面横杠上，屁股硌得疼。到了一家包子铺，他给我要了两个肉包。我说爸你吃吗，他说他不饿。我吃了两个，他看着我吃。后来我大了，有一次想起来问他，那天你是不是真的不饿。他说，嗯，那时候工资低。说完就不说了。

我又想起我妈。我妈走的那天在下雨。不是那种大雨，就是一直下，小小的，没完没了。我站在医院走廊里，我爸坐在椅子上，两只手放在膝盖上，就那样坐着。我弟还在读高中，人家去接他，他来了之后站在门口，不进来也不说话。我们仨谁也没哭。

这些事平时不想的。半夜里一翻，全出来了。

窗帘没拉严，有一道缝，路灯的光漏进来，照在地板上，窄窄的一条，像什么东西被撕开了。我看着那道亮，又想别的去了。

楼下有人在倒车，提示音响了两遍。有人在走路，脚步声从远到近，又从近到远。手机屏幕亮了一下，垃圾短信，卖什么课的。我没有点开。

我想起我退宿舍那天是三月十六号。那天风很大，我把东西装了三个纸箱，叫了一个车拉回家。钥匙交到行政科的时候，窗口那个小姑娘说，姐你把东西都搬完了吗。我说搬完了。她说，抽屉里没落东西吧。我说没有。其实办公桌最下面那个抽屉里有一盒旧名片，我没拿，不要了。

周远翻了个身，呼噜声停了。安静了大概十秒，又开始了。

我把被子拉到下巴。明天要洗床单，这个天晒不干。

04

周日早上周远出去了，说跟同事去钓鱼。他对钓鱼没什么兴趣，主要是想出去待着，在家里我老让他把袜子换了。出门的时候他说，晚上可能晚点回来。我说好。他说，你想吃什么我带。我说不用。

他走了之后家里特别静。把碗洗了，把地拖了。拖到客厅的时候发现茶几底下有一层灰，又把茶几挪开重新拖。拖完坐在沙发上，出了一层薄汗。

然后我去整理衣柜。

衣柜最上面那层放的是换季的东西，被子、毯子，还有几个袋子。我把其中一个袋子拿下来。里面是我的旧衣服，有几件是好多年前的。一件灰色的毛衣，我妈织的，针脚不均匀，腰那里收得太紧，穿着有点勒。我试过一次就压箱底了。还有一条裙子，墨绿色的，没穿过，标签还在上面。什么时候买的忘了。

袋子最底下摸到一个硬的东西。拿出来一看是个相框，里面是我小学毕业的照片。照片上我站在第二排右边第三个，扎着两条辫子，脸上有笑，但笑得不自然，照相的人可能说了什么好笑的话，我憋着笑。背景是学校的教学楼，三层的白楼。

我拿着相框看了一会儿。不记得这是什么时候放进来的。

继续翻，袋子角落里还有一个小布袋，用红绳绑的。解开一看，里面是一把钥匙。钥匙上缠着一圈胶布，上面用圆珠笔写了“宿舍”两个字。是我的字。

是我宿舍的钥匙。退房的时候我以为交上去了。原来一直在备用钥匙串上，我收起来了，忘了。

我拿着这把钥匙，在衣柜前面站了很久。外面有人在用割草机，嗡嗡的声音从窗户缝里钻进来。我没有开空调，背上又出汗了。手心也是汗，钥匙握在手里有点滑。

我把它放回布袋里，红绳没有系。放在衣柜隔板上。然后我把那件灰色毛衣拿出来了，抖了抖，上面有樟脑球的味道。我穿上了。还是有点紧，但能穿进去。

穿着那件毛衣我继续整理。把夏天的衣服叠好收起来，秋天的挂出来。周远的两件衬衫袖口都磨白了，领子有点发黄，我说了很多次让他换，他说在家穿穿没事。

整理到下面抽屉的时候，看到一个笔记本。翻开第一页，上面是我自己写的字，写了一行“2018年5月12日”。没有别的了。后面全是空白的。想不起来那天要记什么。五年了，空本子一直放在抽屉里。

我把本子放回去了。

厨房里还有一锅早上剩的粥。我盛了一碗，坐在餐桌前面喝。粥凉了，有点稠。我喝了半碗，剩下半碗倒进了水槽。水龙头开了很久，看着水把粥冲下去。

我觉得我应该哭。但是哭不出来。就是眼睛有点涩，像进了灰。我揉了揉，去阳台把昨天洗的衣服收了，周远的灰袜子，捏一捏还是潮的，挂在阳台左边没动。旁边那盆茉莉是上个月我爸让带的，他分盆分的，说这个好养。叶子有点黄了，我拿矿泉水瓶子接了点水浇了。浇完又觉得浇多了，花盆底下的托里积了一层水。

我蹲在阳台地上，把托里的水倒掉。倒完了又蹲了一会儿。隔壁阳台上挂了很多腊肉，一串一串的，风吹过来有一股咸味。

05

过了两个星期我回去了一趟。我弟也在。他胖了一点，脸圆了，见到我就说姐你瘦了。我说你倒是胖了。他嘿嘿一笑。

小宁的肚子已经显了，走路的时候用手托着腰。我爸在厨房里忙了一上午，做了八个菜。桌子中间放了一盘月饼，切成小块，每块上面插了一根牙签。我弟拿了一块，咬了一口说太甜了。我爸说甜就少吃点。

吃完饭我弟和小宁去卧室休息了，小宁说最近容易累。我爸在厨房收拾。我站在阳台上，外面有人在放音乐，隔了几栋楼，调子听不太清，就是一阵一阵传过来。

我爸从厨房出来，擦着手，说你看什么呢。我说没什么。他说，你弟那个房子小，等孩子生下来更不够住。我说嗯。他说，我想着要不我把这边这套卖了，给他们凑个首付换个大点的。我说那你住哪儿。他说，我住哪儿不行，老家还有老房子。

那套老房子，早就不能住人了。上次拆迁的时候说是在规划范围里，后来不知道什么原因搁下了。我没说话。

我爸坐下来，拿起茶几上的手机，按了几下，说这手机字太小了，看不太清。我说我帮你调。他把手机递给我，我点开了设置。调完字体大小之后，我习惯性地划了一下屏幕，又看到通讯录。

我点进去了。

“老大”还在第三个。我鬼使神差地点开了详情。

号码下面还有一行地址。是他手写的，用老年机的笔画输入法一个字一个字打进去的，中间错了两个，又用空格隔开了。

是云栖路83号，我单位的地址。下面还有一行，是宿舍楼的具体门牌。

是那栋已经搭了脚手架、外墙在修的楼。是我三月十六号交回去钥匙的那间房。

我盯着那行字看了很久。手机屏幕暗了，我又按亮。我爸在旁边说，调好了没。我说快了。

我把屏幕转向他，问他，爸，这个地址你什么时候存的。

他看了一眼，说，忘了，你刚去上班那会儿吧。

我说，你存这个干什么。

他说，怕你换号码，找不到你。

他没有看我的眼睛。低头去拿茶杯，杯子是旧的，白瓷上面有蓝花，是我妈以前用的那一套。他喝了一口，说，这个茶凉了。

我说，你上次去我单位外面，看到我了吗。

他说，没有，我就在马路对面站了站。那栋楼挺高的。我说，嗯。

他放下茶杯，说，你那个宿舍，后来我又去看过一次。那时候你已经退了。楼底下有个小卖部，招牌是绿色的。我在那儿买了一瓶水。看门的大爷说这楼要装修，人都搬走了。

我说，你怎么不跟我说。

他说，跟你说什么，你都退了。

他把电视打开，在放晚会，唱歌的唱歌，跳舞的跳舞。他调大了声音。我弟从卧室出来了，说，爸，你手机给我用一下，我打个电话。我爸说你拿吧。

我把手机递给我弟。屏幕还亮着，显示着通讯录的详情页。我弟接过去看了一眼，没说什么，拿着手机去阳台了。

我坐回沙发上。茶几上那盘月饼还剩三块，牙签歪在一边。我拿了一块，咬了一口，是五仁的，里面有冰糖，硌牙。

小宁出来了，拿着一件外套，说姐你冷不冷。我说不冷。她坐在我旁边，身上有一股洗衣液的味道。她说，姐，爸那天跟我说了一件事。我说什么。她说，他说你小时候学习特别好，奖状贴了一墙。后来他跟人喝酒，说你闺女比儿子强。说完他自己笑了，说不能这么说，儿子也好。

我嚼着月饼，没说话。

我爸从厨房端了一盘葡萄出来，放在茶几上。紫葡萄，上面还有水珠。他说，吃葡萄，今天刚买的。我拿起一颗，没吃，捏在手里。

我弟从阳台回来了，把手机放在茶几上。屏幕已经锁了。黑色的屏幕上有一道裂痕，是去年摔的，一直没换。

06

那天晚上我住在老家。我弟和小宁回去了，说第二天要产检。我爸把房间收拾出来，床单是新换的，蓝白格子的，有洗衣粉的味道。那个房间以前是我和我妈住的，现在放了一张单人床，一个衣柜，一张小桌子。

我在床上躺了一会儿，睡不着。起来倒水喝，经过客厅的时候看到我爸还没睡，坐在沙发上，电视关了，就开着落地灯，在看一个什么说明书，眼镜架在鼻尖上。

我说爸你怎么不睡。他说，就睡了。你把水杯拿上，晚上口干。

我说好。我在厨房倒水的时候听到他在客厅打了个哈欠。很长的哈欠，打完了他自言自语说了句什么，没听清。

第二天早上我醒的时候他已经出去了。桌上放着豆浆和包子。包子是肉的，还热着。豆浆装在保温杯里，旁边扣着一个杯子。我吃了两个包子，喝了一杯豆浆。

走的时候我把房间收拾了，床单叠好放在床上。我爸从外面回来了，手里提着几个塑料袋，说给你带的，家里的花生，还有一罐腌萝卜，你妈以前腌的那种方子。

我说好，装进包里。

他送我到楼下。我说你回去吧。他说我看着你上车。我说不用。他说没事，我正好去菜市场。

我走了几步，回头看了他一眼。他站在原地，手插在夹克口袋里。夹克还是那件深蓝色的，袖口磨得发亮。

上了车之后我把花生拿出来看了一下。塑料袋里装了大概两斤，带壳的，有些上面还带着泥。我把袋口扎好，塞回包里。

车开了。窗外经过一片空地，围了围挡，里面长满了草。我爸住的那个小区在身后越来越远。

手机响了一下，是我爸发来的短信。就一行字：到了给我说一声。

我回了一个字：好。

然后把手机放在膝盖上，靠着车窗闭上了眼睛。

回到家之后我把花生倒进一个铁盒子里，是以前装饼干的，盖子有点松，盖不严。我在阳台上把那盆茉莉的黄叶子摘了，浇了水。周远问，你爸还好吗。我说好。他说，那花生挺多的。我说嗯。

我坐在沙发上，茶几上放着那盒薄荷糖，绿盒子的，那天在超市拿的，一直没拆。我打开吃了一颗，薄荷味很冲，凉得舌头发麻。

我把糖盒盖好，放进了茶几下面的抽屉里。那个抽屉里还有遥控器、指甲刀、一支不记得什么时候的笔。我把抽屉推上了。

我把抽屉推上了，又拉开，把糖盒拿出来放回了茶几上面。