湘君·《君山岛·湘君绝》第一章

《君山岛·湘君绝》 第一章 · 湘君

文 / 无心幻梦 沧海无道

水是凉的。

水是凉的。

顾言记得这一点。他记得自己从船上落下去，记得湖水灌进口鼻，记得有人在喊“拉不住了”，记得同事的脸在水里扭曲变形。

然后他张嘴，想喊，却什么都没喊出来。

然后——

他在岸上。

不是洞庭湖的岸。是另一种岸。沙子更细，更白，远处有芦苇，但没有挖沙的挖掘机，没有岸边的垃圾，没有他跑了二十年新闻见过无数次的、属于这个时代的浑浊和破败。

空气里有芦苇香。没有柴油味。

他趴在一片细沙滩上，呛了水，肺里像烧着一团火。顾言本能地咳嗽，把水咳出来，咳得整个人缩成一团。

等他终于缓过气，抬起头。

他看到了君山岛。

不对。他看到的是君山岛原来的样子。

他以前做采访时，在档案馆见过君山岛的老照片。照片里的君山岛没有游客码头，没有湘妃祠的重建招牌，没有环岛公路，只有一座黛青色的小岛浮在湖心，像一枚从水里捞出来的旧铜镜。

现在他看到的，就是那张照片里的岛。

芦苇荡里有船。不是冲锋舟，是那种他小时候在外婆家见过的、靠人力划的乌篷船。

有烟。不是雾，是烟。某处烧火做饭的烟，淡淡地飘起来，又被湖风吹散。

顾言撑着沙滩坐起来，发现衣服不对——他记得自己穿的是灰色冲锋衣，现在却成了粗布短褐，袖口磨得发白。右手腕上有一道红痕，像被什么东西勒过。

他低头看自己。赤裸的脚陷在细沙里，脚踝上缠着一圈草绳。

他愣了一下。说不上来哪里不对。

他伸手摸脸。头发散着，长到肩膀以下。

这不是他。

手机没了。钱包没了。

顾言站起来，腿软得厉害。他向湖边走了几步，想看看自己的倒影。岸边浅水被日头晒得温热，水面平静，他看到一张陌生的脸。

二十七八岁，比他年轻。眉眼更舒展，颧骨更低。

他不认识这张脸。

但这张脸认识这个湖。

脑子里有一段不属于他的记忆涌上来：他是君山岛靠湖一处村落的人，姓顾，没名字，村里人都叫他“言伢子”。昨天他跟爹去湖里扳鱼，遇到风浪，船翻了。爹被浪打走。他抱着一块船板漂了一夜，不知怎么就到了这片沙滩。

这片沙滩不在他认识的任何地方。

顾言抬起头，看着湖心那座岛。

记忆告诉他，那座岛叫“君山”，岛上有湘妃祠，有柳毅井，有秦始皇封山留下的印。岛上住着神，神不害人，但人不能冒犯神。

他不信这个。

他是一个记者。他信的是证据、逻辑、因果链。

可他现在站在这里。

他抬头看天。天是蓝的，没有一丝云。他低头看湖。湖是绿的，看不到边。

他忽然想起一件事。

落水的时候，有人在喊“拉不住了”——不是“拉住他”，是“拉住”什么。他当时没想明白。现在他想起来了。

同事是在拉一根绳子，绳子连着他，他落水的时候绳子断了。

那根断掉的绳子，现在缠在他腰上。

草绳。细细的，本地人用来捆柴的那种草绳。

断了一截，截的那一截不见了。

就像他身体里那个四十岁的顾言，断了，截掉了，不见了。留下的这具身体，是“言伢子”。

那么脚踝上这根草绳呢？

他想不起来。

他站了一会儿。然后，他向岛的方向走。

记忆告诉他，他要回村里去。回村的路是沿着湖岸走，走到君山岛对面的渡口，坐船过湖，再走半个时辰山路，就到了。

他沿着湖岸走。

走了大约一刻钟，他遇到了一个人。

一个女人。

她站在芦苇丛边，背对着他，穿着白色长衣，头发散在背后，垂到腰际。她手里拿着一根竹枝——不，不是普通竹枝，是那种有黑色斑点的竹子，斑点呈泪滴状，像是谁把眼泪滴在了竹子上。

她面朝湖心，似乎在看那座岛。

顾言停下来。他不知道自己为什么要停下来，但脚自己停了。

女人没有回头。她似乎知道他在哪里。

她开口：“你来了。”

声音很轻，像风擦过竹叶。

顾言没说话。他在判断这个声音的来源——是记忆里的，还是真实发生的。

女人转过身。

她的眼睛是很深的黑色，黑到像两口井，井底有光。她看着他，目光落在他的脸上，慢慢移到他手腕的红痕，再移到赤裸的双脚和脚踝的草绳，最后停在他的眼睛上。

她看了很久。

然后她说：“你不是他。”

顾言说：“我不是谁？”

女人说：“你不是言伢子。言伢子死在湖里了。”

她把手里那根泪斑竹枝横在身前，像某种仪式，也像武器。

“但你穿着他的皮囊，”她说，“所以你要替他做事。”

顾言说：“我不知道你在说什么。”

女人说：“你会知道的。”

她抬手，指向湖心那座岛。

顾言顺着她的手指看去。湖心岛上，湘妃祠的方向，有烟升起来。

不是做饭的烟。是很高的、很直的、像一根柱子一样的烟。

“他们在烧山，”女人说，“你得去拦他们。”

“他们是谁？”

“他们从北边来，”她说，“他们想要我们祖上留下的东西。”

她转过身，向岛的方向走去。

走了几步，她停下来，回头看他。

“跟上。”

顾言跟上。

他们向君山岛走。湖在他们的左边。无边无际的绿，看不到对岸。

（第一章完）