内蒙古
5样罕见老物件,用过2件就算‘老资格’,最后一样90后集体发问：啥东西？
有些老物件,摆在屋角蹲着不响,隔三差五被翻出来,手一摸上去就像拉开一道窄门,里头全是旧时光的风啊烟啊和吱吱呀呀的家常声这些东西越往后越稀罕,见得人不多了,可家里辈儿大的看见立马就能说出门道来,搁现在你随便拎出俩,用过的都得算“老资格”,更别提最后那个,年轻人见了也犯迷糊。
01
图中这一捧细溜溜的木杆子,名儿唤作纺线锭子,两头尖尖,中间鼓一坨,有的地方叫细锭,有的叫老锭杆,小时候姥姥就用这种家伙,坐在炕沿上,左手拎着棉条,右手摇着纺车,“吱呀吱呀”,线飞快绕到锭子上,不光棉花,这东西搓毛线也能派上用场,时间久了,锭子表面的木头被手汗磨得溜光,哪怕几十年不用,再拿出来也带着一点甜甜的油光气,她老人家边摇还边教我：“别急咯,线得慢慢成,车得稳稳摇”,那会儿我一着急拉断,姥姥乐呵呵接上继续,哪像现在,线团都是买来的,锭子没人认得,全靠记忆里打着圈呢。
02
这套高高大大的木架子,叫提盒,河北这一片有老人的红白喜事离不开它,外头一圈生了锈的铁裹条,里头原本是大圆木盘摞着,专门装贡品或点心,谁家出殡,谁家过大事,这一对箱子一起抬着走,里头规矩门儿清,不是说装什么就装什么,几家亲戚、啥关系、东西怎么码,都有讲究,小时候跟着嫂子跑前跑后,只觉得这家伙沉得很,得派俩壮汉,大人从不让我瞎掺合,说碰了不吉利,长大了这些规矩都淡下去了,摆在家里也多是落满灰,家里的老人每次看见都感叹一声：“这可不是啥人都能抬的”。
03
手里捏着这个黑得发亮的小东西,是家里传下来的砚台,四四方方,边上磨出豁口,磨墨的时候能听到细细沙沙声儿,爷爷清晨最爱摆出“架势”,一点墨一滴水,墨条往上一搓,整个屋子氤氲一股暖暖的墨香,小时候我站在边上伸脖子看,总想偷偷沾一笔写个大字,爷爷不许：“喷水多了,墨发虚”,他写家信写对联,砚台年年都亮着,后来日子快了,钢笔圆珠笔啥都有,砚台就搁一边蒙灰,偶尔翻出来还能闻见半点旧书味儿,有人说用毛笔写字慢,可慢里面有一份仔细劲,和砚台上晕开的故事。
04
这个憨憨的粗木头,一眼看过去像根没打磨完的棍子,其实是捶衣裳的老棒槌,外皮裂缝都是岁月留下的,小时候夏天院子里铺着石板,奶奶端着满盆水在外头洗衣,衣裳展开展开,棒槌一落就“咚咚咚”,打完的衣服柔一点,脏的地方也容易下去,后来我问闺女这是什么,她拿着端详半天,说是“砸核桃的工具”,我笑：“家里核桃没这么大个儿”,又问是不是捣蒜的,她翻来覆去也看不明白,现在洗衣机一开,棒槌安静呆在角落成了摆设,不过只要晒衣绳一晃,脑子里还是奶奶那套动作,水渍飞溅,爽气又快活。
05
最后这个生着锈的铁链子,要说名字大伙当场愣住,九十后、零零后见了集体发问：这是什么玩意儿,其实说起来简单,老一辈管它叫镰刀绳,是农忙时用来捆麦捆谷的家伙,俩钩一绕,绳子一扯,谷把扎得结结实实,省着手勒疼,种地的老人认出来头一句话就是“这玩意儿省力”,不用它,一根草绳不出半天手就磨出血泡,现在田里早就没影了,这种朴素做活的工具,除了仓库和老房梁,见不着第二回,真要有人还能用出来,妥妥的老资格。
这些物件有的认得,有的没见过,但哪怕只用过一两样,也值得和家里老人聊聊旧事,搬一个到手里转两圈儿,听他们慢慢念叨,时光能跑多快,物件还在过自己的日子,不慌不忙,等着咱们回头看看。
THE END
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
