拒绝麻醉、挨了几十刀的"军神"：刘伯承的一生

一、一台没有麻醉药的手术
1916 年，四川丰都。一颗子弹从刘伯承的右太阳穴射入、从右眼射出。眼球保不住了，必须手术。
为他做手术的是一位德国医生。按当时的条件，摘除手术必须用麻醉药，但刘伯承拒绝了——理由是怕影响大脑。
据记载，整个手术过程中他没有叫喊过一声。手术后，医生问他感觉如何，他说：你一刀一刀地割，一共割了几十刀。
那位外国医生后来感叹：这不是普通的军人。
"军神"这个称呼，从此跟着刘伯承一辈子。
二、开州少年：先是个读书人
1892 年 12 月 4 日，刘伯承出生于四川开县（今重庆市开州区）赵家场。
他从小读私塾，后来进了新式学堂，读书功底很好。1911 年辛亥革命爆发，19 岁的刘伯承投笔从戎，进入重庆蜀军将弁学堂。
这个出身，解释了他一生的一个特点：他是个会打仗的人，但他更愿意把打仗当成一门学问来研究。

电视剧剧照

三、川中名将
毕业后，刘伯承参加护国战争、护法战争，在川军中从下级军官一路打到团长、旅长，成为川军里有名的"名将"。
1926 年 5 月，他加入中国共产党。1927 年 8 月，南昌起义爆发，他任中共前敌委员会参谋团参谋长——这是起义部队的作战筹划核心岗位。
四、伏龙芝军事学院：把学问从头学一遍
南昌起义部队南下受挫后，1927 年底刘伯承被派往苏联，先后进入莫斯科高级步兵学校和伏龙芝军事学院学习。
伏龙芝军事学院是当时世界上最好的军事学府之一。在那里，他系统学习了战役学、战术学、军事地理，并熟练掌握了俄语。
1930 年回国后，他成为红军里少有的"科班出身"的高级指挥员。
五、长征路上：彝海结盟与强渡大渡河
1934 年长征开始后，刘伯承任红军先遣队司令员，为全军开路。
1935 年 5 月，红军进入四川彝族地区。刘伯承与彝族首领小叶丹在冕宁彝海边歃血为盟，红军顺利通过彝区。随后，红军抢占安顺场、飞夺泸定桥，强渡大渡河。
如果没有那一次结盟，红军的历史可能要重写。
六、129 师与晋冀鲁豫
1937 年抗战全面爆发，刘伯承任八路军第 129 师师长，与政治委员邓小平一起，创建了晋冀鲁豫抗日根据地。
这是抗日战争中面积最大、人口最多的敌后根据地之一。八年里，129 师从不足万人发展到 30 万人。
七、千里跃进大别山
1947 年，解放战争进入关键阶段。刘伯承与邓小平率晋冀鲁豫野战军主力 12 万人，不要后方、不惜代价，千里跃进大别山，像一把刀插进国民党统治区的腹地。
1948 年，淮海战役总前委成立，刘伯承是成员之一。1949 年，他与邓小平、贺龙一起率部进军西南，解放了四川、云南、贵州、西康。
八、从战场到讲台
1951 年，刘伯承做了一件出人意料的事：他主动提出不再担任野战军职务，去南京创办中国人民解放军军事学院，任院长兼政治委员。
他把后半生交给了军事教育。他常说的一句话是："五行不定，输得干干净净。"所谓"五行"，指的是任务、敌情、我情、地形、时间——打仗前必须把这五件事搞清楚。
1955 年 9 月，他被授予中华人民共和国元帅军衔，位列第四。
九、写在最后
1986 年 10 月 7 日，刘伯承在北京逝世，享年 94 岁。
他留下的遗嘱很简单：不举行遗体告别仪式，不保留骨灰，把骨灰撒在祖国的大地上。
一个把一生都用在研究"如何打赢"的人，最后什么也没有留下。
他留下的，是那套至今仍被军队研究的军事教育体系，和"军神"这两个字。

──────────────
你印象最深的刘伯承是哪一段？欢迎在留言区聊聊。
如果这类人物科普对你有用，点个"关注"，我们继续把开国元帅一位一位讲完。