申聪讲述回家六年：父亲找了我15年，我们又用6年成为家人

（来源：九派新闻）

转自：九派新闻

随着“梅姨”落网，其身份与案件信息陆续公开，梅姨涉9起拐卖案重新进入公众视野。作为受害者之一，申聪也再次受到密集关注。

相比于6年前被亲生父母找到时的胆小与惊慌，他长高了，更开朗，也更自信了，话语间几乎都是北方口音。用更时髦的话说，他更有“主体性”了，面对不愿回答的问题，他能直接说“不”。问他是否恨买家，他答“不回答”。问买家如今如何称呼他，他说“这个问题太敏感了”。

但被找到不等于已经回家。2020年，16岁的申聪只有四天决定是否离开生活15年的地方，跟随有血缘却陌生的父母生活。认亲仪式结束后，更复杂、更漫长的过程才刚刚开始。父母带着积攒15年的爱靠近，他一面学习接住，一面处理对另一段生活的感情、外界的审视和彼此缺席留下的空白。六年里，他们试探、磨合，重新学习怎样成为家人。

过去，人们熟悉申军良寻子15年的故事。那些年他数百次前往广东，睡过桥洞，在十字路口抛硬币决定方向，申聪却很少讲述自己。在九派新闻旗下视频播客“九派长谈”中，他谈起两个家庭、婚姻和未来。他给自己和亲生父母家庭的关系打85分，并说这已是满分。少掉的15分，是彼此错过的15年，也是拐卖永远无法抹去的伤痕。

申聪在九派长谈视频播客。

以下为申聪自述：

【1】“没想到梅姨长得那么普通”

警方对外公布“梅姨”落网那天，父亲正在参加朋友的葬礼，母亲在上班。我刚做好午饭，就接到一位警察的电话。

他说，“申聪，告诉你个好消息，梅姨已经落网了。”

我一开始有点懵。等他又说了一遍，我脱口而出，“那梅姨是不是马上要枪毙了？”

他说，没有那么快，后面还要一步步来。我没有经历过一个案子从抓捕到审判的全过程。在我的想法里，她做了这么多罪恶的事情，被抓住后马上受到惩罚，是很自然的事情。但这只是我作为受害者的个人想法，最终还是要按照国家的法律和程序来。

据我了解，网上流传的那张她卖芒果的照片，和她本人长相出入不大，应该是近期的照片。看到那些画面，我的心情很复杂。在我的想象里，她应该面相恶毒、很恐怖。没想到她长得那么普通，推着三轮车在街上卖水果，站在人群里，谁也认不出来。

她自己有孩子，还曾收养过一个女孩。我不能理解，她自己明明也是一位母亲，为什么还要拐卖别人的孩子？

如果将来开庭，我想当面问她，她知不知道这些年被拐家庭和孩子经历了什么。我也想看看，她到底有没有悔恨。

律师和我核实情况时告诉我，她可能认为自己的行为是在做好事，是在“帮助这些孩子找家”。我无法接受。在我看来，这更像是一种想赖账、推脱责任的心态。

我甚至想象过一个画面。我们这些已经长大的孩子站在她面前，指责她给我们和家人造成的伤害，她却很平淡地说，她是在帮助我们。这个画面是我接受不了的。我们本来就有家，她造成的伤害也无法弥补。

我对被拐本身没有记忆，那时我还不到一周岁。人生里最早的一个画面，是上幼儿园时口袋里丢了10块钱，后来被老师捡到，还给了奶奶。我记得特别清楚，也许是因为小时候手里本来就没什么钱，好不容易有10块钱，最后又被拿走了。

我被拐到的地方是广东梅州。我在当地的山区长大，那里四面环山，家里烧柴火、种水稻。我很小就要上山收柴、下地干活。同龄孩子去广场打篮球时，我可能正在砍柴，只能远远看着他们玩。

我是由买家那边的奶奶带大的。她一个人带八个孩子，能分到每个孩子身上的关注很有限。我从小没有多少玩具，也没有生活费，能有吃有喝就行。

上初一以后，我每天早上5点多起来做全家的饭，再去上学。最开始，他们夸我做得好吃，我就想多做一点。后来我也想过不做，可如果我不做，好像就没有人做早饭了。这个担子不知道为什么，莫名其妙落到了我身上。

大概8岁时，我有一次发高烧，家里没人带我去看病。我听见有人说，“不是亲生的，就不带去看病了吗？”这句话对我的冲击很大。我不想接受，只能告诉自己，也许听错了，赶快忘掉。

可生活里还有很多细节让我怀疑。别人会说，姐姐和弟弟像爸爸，姐姐和妹妹像妈妈。轮到我时，他们却问，你像谁？还有人说我“四不像”。我单眼皮，他们都是双眼皮。

后来弟弟出生，我在不同的亲戚家住过。现在回头看，我觉得自己像一件商品，在这个家住一段时间，又被送到另一个家。我有时候会想，我为什么不能在一个稳定的家庭里，在父母的陪伴下长大？

那时候，买家父母在外打工，好不容易回来，他们会叫自己的孩子做家务，却从来不叫我。第一次，我可能会偷着乐，觉得不用干活真好。次数多了，我却开始怀疑，他们是不是不喜欢我。对当时的我来说，这意味着不被重视、不被注意。那些情绪无处可说，只能自己消化、自己安慰。

如果一定要概括，我会把在梅州的15年称为“失败的15年”。当然，那些年也有快乐的时候。但那时的我胆小、懦弱，是讨好型人格。我好像没有青春期，也没有叛逆期，因为害怕犯错，也害怕别人不喜欢我。

我称我的养父母家庭为“买家”，有人问我，“买家”和“养家”有区别吗？有区别。如果我是被遗弃的，他们把我抱回去养大，我百分之百要感恩，让我磕头、孝敬他们都没有问题。但我不是被遗弃的。我是被人贩子从亲生父母身边抢走后，被他们买回去的。所以在我的理解里，只能叫“买家”。而且，他们可能早就知道我是被抢来的了，但是他们一直没有告诉我亲生父亲的真实情况。

也有人问，当亲生父母要带我回去时，对买家来说会不会也是一种解脱。我不知道。反正对我来说，是一种解脱。

【2】四天与十五年

初三快毕业时，我已经在怀疑自己的身世。我原本打算中考结束后先去打工，等能够自食其力，再去寻找亲生父母。还没等我走到那一步，警方先找到了正在田里干活的我。

从警方找到我，到参加认亲仪式，中间只有四天。那是我人生里非常重要的四天。

第一天，买家给我打来电话，我亲耳听对方说，自己是被买来的孩子。那时我已经满16周岁。警方告诉我，我可以回到亲生父母身边，也可以不回去，谁都不能干涉。

我用那几天在网上搜索父亲，了解他过去做的一切。我看到他为了找我，放下工作，在外漂泊15年。我觉得他是一个特别伟大、特别能坚持的人。我想见见他，也慢慢坚定了跟他回家的想法。

回家的路上，我主动问父亲，“我们姓申，‘申’这个姓是怎么来的？祖辈是什么样的？”我想跟他拉近感情，也看得出他开车很累，怕他犯困，所以一路找话让他回答。

这也许带着我从前讨好别人的痕迹，但那一刻，我确实想主动往父母身边靠近。

到家时已经是晚上。后来我才知道，父亲担心我接受不了家里的窘迫，特意选择在光线不好的时候带我回家。此前，他也一直把家里的情况说得很差。可真正看见时，我觉得比他描述得好很多。我也是在农村长大的，没见过什么富丽堂皇，有个能遮风挡雨的地方就好。在楼道里，我对他说，“没事，咱们有人就行了，一起努力。”

父亲告诉我，家里还有两个弟弟。我那时个子不高，也有容貌焦虑，怕他们发现我不是想象中“大哥”的样子，连视频都不敢开，只敢打语音。

第一次见面，两个弟弟跑过来叫我“大哥”。我们一起打游戏，聊彼此喜欢的东西。后来老二拿我的旧手机玩，用他的脸竟然扫开了我的手机。他跑来告诉我，我还不信。也可能是当时的人脸识别不够好，但那一刻，我们都觉得很震撼。

身边的人也常说，我和父亲走路的样子、神态、长相都很像。我媳妇也说，你跟你爸一个模子刻出来的。这些时刻让我觉得，血缘确实是一件很神奇的事。

后来我想，父母生下我，是给了我第一次生命。在我16岁时找到我，是给了我第二次生命。他们给我一条回家的路，让我在一个不一样的环境里重新生活。对我来说，那像是一次重生。

【3】父与子

认亲现场结束以后，真正艰难的部分才开始。

我在梅州生活了15年，那里有我熟悉的人，也有感情。可亲生父母为了找我付出了那么多，我既然决定回来，就必须一点点和过去拉开距离。那是一个很撕裂的过程。

刚回来的一个多月，我的枕头几乎没有干过。我每天晚上都哭，白天又鼓起勇气，不让父母看出不对劲。这些事我从没对父亲说过，他到现在可能也不知道得那么具体。

那段时间，有人骂我是“白眼狼”，说我不懂孝顺。可对一个16岁的孩子来说，一边是生活了15年的环境，一边是寻找自己15年的亲生父母，无论怎么选，都会有人指责。

刚回来时，买家那边有人打电话，我也接过一些。联系不可能在某一天突然切断，而是慢慢变少、变远。我最后想明白，很多事情不能既要又要。如果两边都紧紧抓住，最后可能两边都不能安稳，我也会成为一个孤立的个体。

我选择回到亲生父母身边，心就站在这边。我知道，如果还和那边联系紧密，父母会难过，也会患得患失。既然作出了选择，我就想为它负责，把它做到底。

刚回家时，父亲和我一样没有安全感。他说话总是小心翼翼，问我想吃什么、想玩什么，生怕哪句话说重了，我会不开心，甚至再次失去我。

我直接告诉他，“爸，你对我跟老二、老三一样就行。我做错了什么，你直接说。”

有一阵子，我几乎天天跟在他身后。我们也不一定说话，我只知道，这是我的爸爸。

父亲表达爱的方式比较内敛。刚回来时，家里准备了很多牛奶和零食，我以为他们原来就这样生活。后来老三告诉我，“哥，你回来真好。你没回来以前，家里啥也没有。”

我刚回来时，连26个英文字母都认不全。父亲给我找辅导班。有时他做代驾回来已经很晚，还是会陪我背单词。他说，“你背20个，我也背20个。”结果他背得比我还快，因为我当时确实学得很吃力。

还有一次，我做暑假工被骗了。我给父亲打电话说，“爸，我被骗了。”他没有责怪我，只问我在哪里，然后说，“没事，我给你出头。”后来，他还帮其他学生也要回了工资。

那时我开始相信，自己犯了错、遇到事情，也不用一个人扛，父母会站在我身后。

我们的关系不是突然变亲密的，彼此的戒备是一点点放下的。一开始我吃饭抖腿，父亲不敢说。后来，他会试探着提醒。再后来，他直接要求我，“吃饭别抖腿。”我反而觉得，这样才对。

在家里，父母很少主动讲起找我的经历，怕那些事情太沉重，给我压力。有一次吃饭，父亲说，我没回来的那些年，每逢过节，家里都会给我留一个位置、放一只碗。两个弟弟都知道那是哥哥的位置，谁也不坐，谁也不动那碗饭。

我一听就受不了了，马上跑回房间大哭。我会想到那个场景。一家人围着小圆桌吃饭，旁边一直空着一个位置，他们是什么心情？家里还有一个儿子没找到，他们怎么吃得下去？

父亲还说过，有一次去找我，他不知道该往哪里走。站在十字路口，他只能抛硬币决定方向。其实两个方向都可能没用，他只是太无助了，想求一点心理安慰，让上天给一个指引。

那个年代没有那么多摄像头，找孩子只能一步一个脚印。父亲为了找我去了广东几百趟，被人抢劫过、驱赶过，也睡过桥洞。有一年过年，家里连肉菜都没有，只有一棵白菜。老二、老三上学也没人好好照顾。

15年的寻找在父亲身上留下了痕迹。他现在仍然失眠，饮食也不规律。母亲也一直害怕。我回来以后，她原来工作的酒店离学校已经很近，她还是辞掉工作，换到校门口的一家酒店，每天送我上学、接我放学。她知道我已经长大了，但还是怕我再丢一次。

【4】伤疤与新生

如果给我和亲生家庭现在的关系打分，我会打85分。这已经是我能给出的满分了。

我们融入得很好。我做错了，父母可以直接说。他们做了让我不舒服的事，我也能表达。我们可以开玩笑、互相打趣，和普通家庭没有什么不同。但那15分永远存在。

我们彼此分离的15年无法被抹掉。我说起自己的童年，父母不知道。父母说起寻找我的15年，我也不知道。人贩子造成的隔阂，不是努力就能补回来的。伤疤可以变淡，却不会消失。

我曾经不理解，我都已经回来了，父亲为什么还要继续找“梅姨”？我问过他。他说，“梅姨是我心里的一根刺。”

后来我才慢慢理解。虽然我已经回来了，父亲那15年的漂泊和痛苦却没有因此结束。他想找到她，让人贩子受到应有的惩罚，也给案件中的其他寻亲家庭和被找回的孩子一个交代。

我对父亲说，“好，那我帮你一起找。”

去年，为了拿到与案件有关的一份“送养书”，我六年来第一次回到梅州。此前我向买家要过这份材料几次，对方一直说没找到。后来有一天，他们突然发来照片，说东西找到了。我便回去取，再把它交给警方。

我其实不太愿意回去。但既然选择了原生家庭，就要站在父母的角度考虑。那一趟，父亲陪我一起去。我也希望这样能让他安心。我们不是去念旧，更不是去培养感情，只是为了案件和证据。父亲没有和买家见面，我停留的时间也很短。

时隔几年再回到那里，我最直接的感觉就是，不是一家人，就是不是一家人。

你知道吗，在回到亲生父母身边以前，我就听过“梅姨”的故事。大人吓唬不听话的孩子，会说，“你不听话，梅姨就来抓你。”我和发小骑车上学，路边的电线杆上常贴着寻人启事。我们看过10万元悬赏，还讨论过，谁要是找到她和被拐的孩子，就有钱买辣条了。

我没看过自己小时候的照片，根本想不到，寻人启事里的孩子可能就是我。后来发小认出了我，加微信后说，“我们从小听着梅姨的故事长大，还在电线杆下讨论过悬赏，没想到你就是那个受害的孩子。”

重新梳理父亲当年的寻找路线，我们才发现，他有时离我只有几公里。父亲在附近一遍遍找，我从那些寻人启事旁经过。我们离得那么近，却不知道彼此就在附近。

我也陪父亲重新走过当年寻找我的地方。在广州，我们回到我被抢走前住过的旧房子。父亲告诉我，当年参与抢我的人就住在斜对面。楼道很破旧。站在那里，我会想象当年的情景，觉得压抑，仿佛危险还藏在四周。

那趟回去，我发烧到39摄氏度，怎么也退不下来。我平时很少生病，也许是身体的反应。我只陪父亲走了一小段路，就已经这么难受。他却在这样的黑暗里走了15年。

这些事，我回去后没有和母亲谈。家里也会尽量绕开那些不好的回忆。我丢失以后，她流过太多眼泪，枕头不知道湿过多少次。现在她已经不能哭，一流泪就会头疼，眼睛也会水肿。她也不能晒太阳，一晒就会头疼好几天，缓不过来。

有人问，在这23年里，最想删掉哪一刻。我想删掉被抢走的那一刻。那一刻改变了我们一家的命运。如果没有那场拐卖，我在梅州生活的十多年、父亲寻找我的15年，还有父母和弟弟们受到的伤害，本来都可以避免。

过去无法删掉，我却在变化。刚回家的前几年，我很少面对公众。去年年底，我第一次摘下口罩，完整地站到大家面前。有人把我刚回家时的照片和现在放在一起，说我长高了，也开朗了。照片里的我眼睛红肿，神态胆小、惶恐。现在已经不一样了。

以前，我不敢拒绝别人，也不敢说“不”。陌生人来和我说话，我甚至会躲回教室。现在遇到不想回答的问题，我可以直接说不回答。回家后感受到了爱，我的胆子一点点大了起来，人也慢慢变了。

我的口音也在变。刚回来时，爷爷奶奶说得又快又纯的河南话，我听不懂，父亲只能和我讲普通话。母亲说，多听听老家话，听着听着就会了。现在我几乎都说普通话，山东话越来越溜，河南话也说得不错，客家话反而接触得少了。

今年，我和小凤结婚了。她开朗、有主见，是急性子，我是慢性子。她会带着我往前走，我们正好互补。说起过去，她会心疼我，也会安慰我，告诉我别多想，

如果以后有孩子，我只希望他健健康康、无忧无虑，不要有太多顾虑和烦恼。

我不太愿意假设，如果没有回家，自己会过着什么样的生活。假设再多也没有用。如果一定要回答，也许我还在外面打工、漂泊，还没有成家，过着另一种人生。

我只知道，16岁时与父母重新见面，改变了我的命运。要不是他们那么努力地找我，我可能永远找不到回家的路。

如果现在能回头对16岁的自己说几句话，我会告诉他，你的选择没错，相信自己。撑住，因为往后，你会看到一个不一样的自己。

九派新闻记者 覃钰钰