1963年飞机飞向太空，为何无法继续前进

1963年，一架飞机飞到了太空。为什么我们无法飞得更远？

X15是一架短翼式的‘带驾驶舱的导弹’，它将把飞行员带到太空边缘。《大众科学》在1958年6月报道。 图片：《大众科学》合成图：杰弗里黑兹尔伍德

1926年，在阿尔伯特斯科特克罗斯菲尔德五岁那年，一位牧师来到他家为他做临终圣事。小克罗斯菲尔德患了严重的肺炎，肺部已经受到损伤，心脏也受到侵袭，当时他正昏迷不醒，时而清醒时而昏迷，他的父母于是请来斯基佩雷利神父。他们担心儿子熬不过当晚。

尽管处于谵妄状态，克罗斯菲尔德仍清楚地记得斯基普神父提到他卧室墙上贴满的飞机图片把一幅圣心像都挤得没地方了。克罗斯菲尔德活了下来，但多年来一直饱受健康问题的困扰，常常不得不卧床休息。一位医生告诉他，他可能永远无法通过飞行体检。

九岁时，克罗斯菲尔德在自家后院的一把柳条椅上安装了类似驾驶舱的操纵杆和方向舵踏板，一次练习数小时。他会照着靠在椅臂上的一本飞行书籍中的说明来操作，想象自己飞跃大洋、跨越高山，打破世界纪录。

1953年，克罗斯菲尔德实现了那些儿时的梦想。当时，他驾驶着一架研究飞机——道格拉斯D558II火箭号，达到了2马赫的速度，即两倍音速，使他成为当时世界上飞得最快的人。六年后，他成为首位驾驶X15的飞行员。X15是一款新型实验飞机，也是世界上第一架飞入太空的飞机。但进入太空和留在太空是不同的问题。

我们已经花了半个多世纪，试图迈出那一步——从跑道起