河北
参考来源： 林风眠1987年亲笔《回忆母亲之手迹》、林风眠义女冯叶回忆文章《梦里钟声念义父》、广东文史网相关文献、中央电视台《百年巨匠·林风眠》纪录片。
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
1907年，广东梅县阁公岭。
午后的日头毒得像火，塘埂上的泥被晒得开裂。几十个同族长辈围成一圈，中间那棵老槐树下，一个女人被麻绳死死捆着，嘴里塞着破布，眼泪把脸上的灰泪痕冲出一道道白印。
她叫阙阿带，林风眠的母亲。
按族规，她犯了"不守妇道"的大罪，当天就要被拖进池塘沉塘。
离她不到三步远的地方，一个七岁的小男孩手里攥着一把砍柴刀，刀刃上还沾着刚才砍柴留下的木屑。
他瘦小的身子抖得像风里的叶子，可那双眼睛却亮得吓人，死死盯着面前那些熟悉又陌生的脸。
"放开我妈！"
孩子的声音劈了叉，却像一把刀劈开了闷热的空气。
"我要杀了你们！"
这就是林风眠。后来他成了名动画坛的大师，可那一刻，他只是一个眼睁睁看着母亲要被活活淹死的七岁孩子。
【一】那个差点被丢掉的孩子
要弄明白一个七岁孩子为什么敢拿刀对着几十个族人，得先把时间往回拨几年。
林风眠1900年出生在广东梅县西阳白宫镇阁公岭村。他父亲林伯恩是个石匠，祖父林维仁也是石匠，一家子跟石头打了三代人。
这个村子不大，几十户人家全姓林，是典型的客家宗族村落。族里有族规，族里有祠堂，族长说的话就是天条。在这套规矩里，女人是最底层的，外来女人更是底层中的底层。
母亲阙阿带的身世更苦。据林风眠1987年亲笔写的回忆文章里说，她大概是山居的汉族跟本地苗瑶混合的后代，中等身材，性格结实能吃苦，长得清丽，会唱山歌，刺绣也精细。
就由于家里穷，被人拐卖或者买进了梅县林氏家族，做了林伯恩的妻子。
嫁进林家之后，日子一天比一天难熬。丈夫冷落她，婆母苛待她，族人也歧视她——一个外来户，还是个混血，在宗族森严的客家村里，天生就低人一等。她整天干活，从早忙到晚，连口热饭都难吃上。
林风眠出生的时候先天不足，瘦得像只小猫，差点被他父亲丢掉。是母亲拼死把孩子抢回来，一口米汤一口米汤喂活了的。
从那以后，她把全部的心血都扑在了这个差点没活成的孩子身上。别人说她养不活，她就抱着孩子在河边哭，哭完了继续喂。
林风眠小时候其实不叫"风眠"，他最初的名字叫林绍琼，后来改了个名叫林凤鸣。到了法国留学那会儿，他觉得"凤鸣"这名字太张扬，又改成了"风眠"。
这名字一改，倒像是预示了他后来一辈子漂泊不定、难得安眠的命运。
阁公岭村坐落在梅县西阳镇的山坳里，四周都是山。村子不大，几十户人家全姓林，说是村子，其实就是个大家族聚居点。
族里有祠堂，祠堂里有族谱，族谱上记着每一代人的名字。在这套规矩里，女人的名字是不记入族谱的，她们只是某个男人的附属品——要么是某人的女儿，要么是某人的妻子。
阙阿带在这样的环境里长大，又嫁到这样的家庭，日子自然不好过。她不会讨好丈夫，也不会巴结婆母，更不会逢迎族人。
她只会干活、唱歌、绣花。可这些本事在那个村子里不值钱。值钱的是你会不会低头、会不会忍气吞声。她都不会，所以她注定是这个家里的外人。
客家围屋的墙厚得能挡子弹，可挡不住族规的冷风。阙阿带每天天不亮就起身，挑水、劈柴、做饭、喂猪，手上的茧子一层叠一层。
她有时候会抱着小风眠站在院子里，望着远处的山唱歌。那些山歌没有词，只是调子，婉转悠长，像山里的风一样飘出去，飘不出去，又飘回来。
小风眠听不懂歌里的意思，但他记得母亲唱歌时的表情——眼睛望着远方，嘴角微微上扬，像是在跟什么人说话。
林风眠六岁那年，祖父林维仁去世了。葬礼上，阙阿带连哭都不能大声哭，只能低着头，肩膀微微抖动。族里的妇人看着她，眼神里满是轻蔑。
有个妇人小声说："外姓人就是不一样，连哭都不会好好哭。"阙阿带听见了，把脸埋进臂弯里，肩膀抖得更厉害了。
小风眠站在母亲身后，攥着小拳头，一句话没说。他那时候还不知道什么是族规族法，但他知道，这个家里没有人保护他妈妈。
客家话里有句话叫"外姓人不如狗"，说的就是这种宗族社会里外来媳妇的处境。阙阿带既不是本家姓氏，又带着少数民族的血统，在这套等级分明的体系里，她卡在最低的那一层，往上爬一寸都难。
林风眠五岁那年，家里来了个外人。
【二】染坊里的色彩与灾祸
小风眠小时候特别喜欢画画。父亲教他临摹《芥子园画谱》，他在地上用树枝画，没有纸笔就在泥地上画。村里的小孩笑他，他不说什么，蹲在地上继续画。
母亲看他喜欢，就经常背着他干活。她发现儿子对颜色特别敏感，看到靛青布、红纸花都会盯很久，就带他去村里的染坊转转。
那个染坊不大，几种靛青颜色，却能让人破旧的衣服焕然一新。小风眠趴在窗台上看了半天，眼睛亮得像星星。
染坊里的活儿说简单也简单，说复杂也复杂。先把布料泡在媒染剂里，再放进染缸，等颜色吃进纤维里，拿出来晾干，一遍不行就再来一遍。
靛青是最常见的颜色，从板蓝根的叶子里发酵提取，染出来的布深蓝发紫，耐穿又好看。还有一种叫茜草的，能染出红色。
小风眠最喜欢看母亲拿着染好的布在阳光下抖开，那些颜色在阳光下一亮，整个人都跟着亮了起来。
"原来一点简单的颜色，就能化腐朽为神奇。"这是林风眠后来对色彩最早的认识。
染坊里有个年轻人，是临时到村里来染布的青工。人温和，话不多，做事踏实。阙阿带年轻，命苦，心里寂寞，去染坊的时候跟这个年轻人渐渐走得近了。
也许是一句关心的话，也许是一个帮忙的动作，在那个封闭的村子里，一个已婚女人跟别的男人私下往来，天大的罪过。
事情败露后，族人把她抓了回去。
游街、鞭打、往头上淋火水（煤油）、说是要烧死她……族里的规矩不讲道理，也不讲人情。女人犯了"不守妇道"，就该被千刀万剐。
南方潮闷的天气，虫蚁遇到年轻的身体，如同遇到了盛宴。母亲的惨叫回荡在村落上空，也回荡在苍凉的夜色中。
冯叶在回忆文章里写得详细：族人把阙阿带抓回去后，先是一顿痛打，然后游街示众。游完街不算，还往她头上淋了一小桶火水（煤油），说是要烧死她。
这些细节，是一个七岁孩子永远无法亲眼见证的惨剧——他当时被关在屋里，不让他出来。
但孩子是有感觉的。
后来林风眠自己回忆说："我当时什么也不知，也没看见这些惨剧，在家突然有种感觉，突然愤怒疯狂起来，找到一把刀，冲出屋门大叫，我要去杀死他们，杀死全族的人。"
他冲出屋子，远远地看到了"妈妈垂着手的形象"。
染坊的主人是个中年汉子，姓陈，大家都叫他陈师傅。他带着那个年轻青工来到阁公岭的时候，村里人都没太在意。一个外来的染布匠，干了活就走了，跟谁也没什么关系。可关系这东西，有时候就是一句话、一个眼神就能牵出来的。
阙阿带去染坊送染好的布，陈师傅的徒弟是个嘴甜的年轻人，嘴快，说了一些不该说的话。阙阿带脸红了，没说话，可从那以后，她去染坊的频率高了起来。
有人说她是去拿布的，有人说她是去送菜的。不管真假，在那个村子里，一个已婚女人频繁出入一个外来的年轻男人的住处，本身就足以成为罪证。
林风眠八岁那年，村里办了所新式学堂。父亲咬牙把他送了进去。
他在学堂里学了识字、算数，还学了画画。先生教他们临摹《芥子园画谱》，他学得最快，也最认真。先生夸他手巧，父亲听了很高兴，回家跟村里人说："我家阿鸣将来能画画。"
村里人听了笑笑，没当回事。在那个年代，画画不能当饭吃，石匠才是正经手艺。
可母亲知道儿子喜欢画画。她不懂画得好不好，但她知道儿子画画的时候眼睛是亮的。她不在乎儿子将来能不能靠画画吃饭，她只希望儿子开心。
【三】塘埂上的砍柴刀
1907年，七岁的林风眠知道了母亲要被处置的消息。
他疯了似的冲出家门，手里抓起一把砍柴刀，直奔母亲被关押的地方。塘埂上围满了人，母亲被绑着，眼看就要被拖走。
林风眠冲过去，连人的衣角都没碰到，就被守塘的大汉一扁担抡倒在地。他爬起来不退，一头撞进人群，死死抱住母亲。母亲说不出话，只能满眼是泪地看着他。
两个壮汉架住他的胳膊往后拖。孩子连踢带咬，布鞋甩飞了一只，光着的脚底板被碎石子划出一条条血口子。
"很多人把我抱牢了，夺了我的刀，不让我接近妈妈，大哭大叫了一顿，他们把我抱回家里。"这是林风眠后来的回忆。
一直站在人群外围的父亲，手垂在裤腿边，像根木头一样僵立着，半天没有挪动一步。有人说他那天其实去了染坊找过那个人，可那个人已经跑了，不知所踪。
也有人说他根本不知道这件事，是族里其他人先一步行动了的。不管真相如何，他最终还是没有站出来。
族人们看着这个疯狂的孩子，面面相觑。他们没想到一个七岁小孩能有这么大的动静。按族规，女人犯了事就该受罚，可他们没料到这会引来一个孩子不要命的反抗。
有人提议干脆算了，毕竟是个孩子。有人坚持必须按规矩办。吵了半天，族长最终拍了板：不杀了，把她卖掉。
族人没有点火，却做了另一个决定——把她卖掉。
消息传开，村里人议论纷纷。有人说卖到山区去，有人说经过"猪笼"处理。没有人知道确切的下落，也没有人在乎。在那个年代，一个女人被族人造孽之后被卖掉，算不上什么新鲜事。
可对于那个七岁的孩子来说，天塌了。
母亲被带走的那天，村里来了很多人送行。不是送母亲，是送那个卖母亲的中间人。村里人围着看热闹，叽叽喳喳说个不停。
小风眠站在人群最后面，看着母亲被一辆牛车拉走。母亲回头看了他一眼，嘴唇动了动，好像说了什么。小风眠拼命想听清楚，可人太多，他听不见。他挤上前去，被几个大人推开了。
牛车走了很久很久，最后消失在村口的弯道后面。小风眠站在原地，看着那个方向，站了很久。然后他转过身，一步一步走回家。
回到家以后，他坐在门槛上，拿起一根树枝，在地上画了一个女人。女人的脸上没有眼睛，没有嘴巴，只有一片空白。他画了很久，把那片空白涂了一遍又一遍，直到树枝断了，手也累了。
从那以后，小风眠就不怎么说话了。他还是会画画，还是在泥地上画，还是在母亲以前带他去的那个染坊门口站很久。可他不再跟村里的孩子玩了，不再到处跑了。他一个人待着的时候，经常望着天空发呆。
村里人说他变了，变得沉默了，变得不像个七岁的孩子了。后来林风眠在回忆里写母亲："她生活其实是很辛苦的，父亲，特别是祖父新娶的祖母，都似乎待她不好，一直是从早做到晚，让人欺侮。"这些话从一个七岁孩子的嘴里说出来，轻飘飘的，可每一个字都像刀子。
【四】涂死的水面
临卖前，林风眠偷偷溜出家门去看母亲。
母子二人抱头痛哭。母亲用手一遍遍摸他的脸，好像要把他的样子刻在心里。林风眠拼命摇头，说我要带你走，可他的手太小，攥不住母亲的衣角。
最终，母亲还是被族人带走了。从此天各一方，杳无音讯。
这一别，就是一生。
后来林风眠学成归国，派人回乡找过母亲。后来他在一所国立艺术院校担任管理职务时，又派人找过。每一次都空手而回。村里人告诉他，说是他的母亲几经转卖，最后是在尼姑庵当佣人，已经死了。没有一种说法，能让他确认母亲的下落。
他一生都没有再见过母亲。
可母亲留给他的东西，远不止一段回忆。
后来他去了法国留学，在巴黎高等美术学院学习油画和雕塑。他画遍了江南的水，画了无数仕女图。那些画中的女子，有一个共同的表情——慈悲、温柔，眼睛细长，瓜子脸，脸上笼罩着柔光，犹如菩萨低眉，带着不动声色的悲悯与淡淡的忧伤。
那是他记忆中最柔婉的母亲。
他画《宝莲灯》，画《白蛇传》，画劈山救母的沉香。那不是简单的神话题材，那是他一生解不开的情结。一个七岁没能救下母亲的孩子，用画笔救了一辈子。
义女冯叶回忆说，林风眠常常在深夜一个人画画，画着画着就停下来，望着窗外发呆。他不说话，可那样子，像是在看很远很远的地方。
阁公岭村口那口塘，他再也没有回去看过。
有一次画纸铺开，笔尖刚触到水波，他突然笔锋一转，用浓黑的墨汁将水面全部涂死，最终只留下一片干硬、开裂的泥岸。
当规矩要吃人的时候，一个男孩把刀架在自己脖子上，一个男人把刀砍向了石头。哪一种，才是真正的绝望？
