江西
爸妈换新户口后，上面没有我。
我去问，妈妈却说：
“双女户有补贴，反正你在乡下，户口挂哪都一样。”
我哽住了。
爸妈决定去城里工作时。
带走了姐姐。
因为姐姐倾注了父母所有感情，他们舍不得她离开
也带走了妹妹。
因为妹妹年纪小，离不开爸妈。
于是，我成为留在乡下的最好人选。
但妈妈说，等他们买了大房子就来接我。
可我等来等去，没等到全家团聚，只等来一本没有我的户口。
我着急地解释：“可这样我就上不了城里的初中！”
妈妈不相信：“上初中跟户口有什么关系？”
“我看你就是想偷懒，自己考不上怪户口。”
电话砰地挂断。
我拿着满分的成绩单，调剂到了最差的初中。
后来，我去城里上学，住进了爸妈家里。
老师家访时，让爸妈把我的户口迁过来。
爸妈连连答应，让我提醒他们。
我提醒了他们九十九遍。
第一百遍时，爸妈说已经在路上了。
我焦急地等待着，从早上八点，等到太阳下山。
终于，在派出所下班前两分钟，我看见了爸妈。
他们一个牵着姐姐，一个抱着妹妹，慢悠悠地朝我走来。
我着急地冲过去，拉着妈妈的手把她往里面拽。
可门还是关了。
我忍不住低头擦眼泪，听到妈妈说：
“我们排队给妹妹买烤红薯，所以才来晚了。”
“一个户口而已，至于吗？下次再来就好了。”
可下次，我不想来了。
……
姐姐不耐烦地走上前，催促道：
“老妈，我饿了，什么时候能办好？”
妈妈笑着说：
“关门了，办不了了。”
“你们想吃什么？”
他们一边往前走，一边选着餐厅。
一直走出好远，爸爸才回过头，看着还站在原地的我说：“安秋，你傻站着干嘛，快跟上啊。”
我抬头，朝爸爸笑笑：“不用了，你们一家人去吃吧。”
妈妈冷哼一声：
“她还在跟我们赌气呢，气性真大。”
“我们为了你，提早从海洋馆出来了，晚上的海豚表演都没看，你还给我们甩脸色。”
妹妹吃着烤红薯，附和道：
“就是，都怪安秋，催催催，害得我们都没有好好玩。”
可是……明明是妈妈答应今天来办户口的。
他们迟到，为什么成我的错了？
我想要为自己说些什么，但一张嘴，一个字都说不出来。
爸妈皱眉看着我。
姐姐摸了摸肚子说：“爸妈，安秋不来就不来呗，反正她会烧饭。”
“我们走吧，再不走，你们的宝贝女儿可走不动路了。”
他们转过身，继续向前走时。
我突然失去了知觉，身子向前倒去。
“砰”的一声巨响让爸妈的脚步停了下来。
“什么声音？”
“估计是安秋想要吸引你们注意，在耍小脾气吧。”
姐姐说。
“这个安秋，不就是没给她上户口吗。”
“她是我生的，户口在哪都改变不了这个事实，她怎么就想不明白呢？”
妈妈抱怨着。
他们越走越远，没有人回头，看一眼磕的头破血流的我。
是路过的阿姨把我扶起来，喂我吃了一块巧克力。
我缓过来，说了一声谢谢。
“孩子，你是不是一天没吃饭了？”
她关切地问了我一句后，把汉堡塞在我手里。
“我买了两份，不嫌弃的话，这份多的给你吃。”
我捧着温热的汉堡，眼泪一滴滴往下掉。
爸妈不知道，我在派出所门口，从早上等到现在，没有吃过一口饭。
妹妹想吃烤红薯，他们能排长队给她买。
姐姐说饿，他们立马挑餐厅带她吃。
只有我，说自己卡里没钱了点不起外卖，没有一个人回应。
阿姨拿帕子给我擦了血，拿纸巾给我擦了眼泪。
我贪婪地享受这点温暖，好想让时间停在这一刻。
但……
“妈妈。”
阿姨的女儿朝她跑过来。
她站起身，牵着女儿的手对我笑：“我先走了，对了，你有手机吗，要不要我联系一下你爸妈？”
我苦笑着说：“不用了……”
爸妈，他们现在正在吃大餐吧。
我拿起手机，看姐姐发了一家四口吃海鲜自助的照片。
配文：【一家人，整整齐齐！】
一家人，没有我。
他们已经习惯四个人。
爸妈也习惯，带两个女儿出去玩。
我刚回家的第一年，他们把我弄丢了三十次。
我只有紧紧跟着他们，才不会被落下。
但现在，我不想跟了。
我咽下最后一口汉堡，起身，回我的临时居住所。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
