湖南
凌晨两点，我正迷迷糊糊睡着，突然听见门锁"咔哒"一声响。
我猛地坐起来，心跳加速，以为是进贼了。结果走廊灯亮了，一个熟悉的身影晃进卫生间——是我小姑子陈美玲，手里还夹着一包面膜，脚上踩着拖鞋，走路带风，跟进自己家一样自在。
我靠在床头，深吸一口气，把到嘴边的话又咽了回去。
我叫刘桂芳，嫁给陈建国已经十八年了。我们住在县城一套两室一厅的房子里，日子过得不算宽裕，但也算安稳。小姑子美玲比建国小八岁，今年三十二，在镇上一家美容院上班，租的房子离我们这儿骑车要二十分钟。
美玲这孩子，说好听点叫"随性"，说难听点就是没个边界。
她手里有我家的备用钥匙——这是三年前的事了。那时候建国出差，我娘家妈突然生病，我急着赶过去，怕家里没人，就把备用钥匙给了美玲，让她帮忙照看一下。结果这钥匙就再也没还回来。
起初她偶尔来，也就是周末白天过来坐坐，吃顿饭，我也没多想。可不知道从什么时候起，她开始往后半夜跑。
原因说出来让人哭笑不得——她租的房子热水器坏了，修了好几次都不好，洗澡不方便。加上她说美容院里有一款进口面膜，要配合蒸汽仪器用效果才好，她租的地方没有那个设备，我家卫生间宽敞，她就……把我家当成了免费美容院。
一开始一周来一次，后来变成三四次，最近这一个月，几乎隔天就来一回，而且专挑后半夜，说是那时候皮肤吸收最好。
我跟建国提过两次。
建国每次都是那副表情——先皱眉，再叹气，最后说："她就是这样的人，你别跟她计较，她也没恶意。"
没恶意。这三个字我听了不下二十遍。
那天是个周三，我白天跑了三个小区收账（我在做保险），脚底板都磨出了泡，晚上九点才到家，饭都没好好吃，倒头就睡。
凌晨一点半，又是那声"咔哒"。
这回我没忍住。
我披着外套走出去，卫生间的灯亮着，雾气从门缝里飘出来，带着一股玫瑰香——是那种甜腻腻的廉价香精味，熏得我头疼。
我敲了敲门："美玲。"
里面传来她懒洋洋的声音："嫂子你醒啦？我就蒸个脸，马上好。"
"你知道现在几点吗？"
"不晚啊，才一点多。"
我站在那里，看着脚下的地板砖，感觉有什么东西在胸口慢慢堵死。不晚。对她来说确实不晚，她上班晚，睡得晚，整个人的生物钟跟我们不一样。可我明天早上七点要出门，我儿子明天要考试，建国明天要开早会。
我没再说话，回了房间。
建国翻了个身，含糊问："又是美玲？"
"嗯。"
"让她弄完就走吧。"
我盯着天花板，听着卫生间里哗哗的水声，心里有什么东西悄悄做了决定。
第二天，我去五金店配了一把新锁。
换锁的时候，师傅问我："备用钥匙要几把？"
我说："一把就够。"
那把新钥匙，我只给了建国。
美玲当天晚上来的时候，站在门口按了好几下门铃，我隔着门说："美玲，锁换了，你那把钥匙用不了了。"
沉默了几秒，她说："嫂子，你这是什么意思？"
"没什么意思，就是换了把锁。你要来，提前打电话，白天来，我给你开门。"
她没再说话，走了。
后来婆婆打来电话，说我"不把美玲当自家人"，说我"小心眼"。建国也沉着脸回来，说我"做得太绝"。
我坐在饭桌前，把这些话都听完了，然后平静地说："建国，我问你，你上班的地方，你同事能不能半夜拿着钥匙进你办公室？"
他没答上来。
我接着说："我不是不欢迎美玲，我是不欢迎任何人在我睡着的时候进我家。这不是小心眼，这是我住的地方，我有权利睡个安稳觉。"
那天之后，美玲有两个月没来。
再后来，她来的时候会提前发消息，周末白天，我给她开门，她进来坐坐，有时候还带点水果。反而比以前自在多了，说话也没了那股理所当然的劲儿。
有一回她在我家喝茶，突然说了句："嫂子，你换锁那天我挺生气的。但后来想想，我确实过分了。"
我给她续了杯水，没说什么大道理。
有些事，不用说破，一把锁就够了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
