湖南
那天下午，我正坐在沙发上刷手机，突然收到一条微信消息，是闺蜜晓燕发来的——
"姐，我有件事要跟你说，你别生气啊……我和建国在一起了。"
我盯着屏幕，手指僵在那里，半天没动。
建国。那个我嫌弃了整整两年、最后亲手推开的男人。
认识建国是在老家的一场婚宴上。那时候我三十二岁，在城里做文员，工资不高，但自我感觉还不错——烫了头发，穿着新买的碎花裙，坐在酒席上跟亲戚们有说有笑。
建国是新郎的表弟，被人拉来凑数的。他坐在角落里，不怎么说话，衬衫洗得发白，头发老老实实地梳着，整个人像一棵种在墙角的树，安静得让人忽略。
媒人婶婶非要把我们凑一块儿，说建国是个好小伙，在镇上开了个修车铺，手艺好，人踏实。
我当时心里就打了个折——修车的，手上全是油污，能有什么出息？
但架不住婶婶热情，加了微信。
没想到，建国还真的每天发消息。不是那种花言巧语，就是些家常话："今天下雨了，出门带伞。""你说喜欢吃糖炒栗子，我这边刚上市了，要不要寄点过去？"
说实话，收到那包栗子的时候，我心里是暖的。
但暖归暖，我总觉得哪里不对劲。
跟朋友聚会，我提起建国，说他修车的，大家都笑着说"哎哟，接地气"，那语气里藏着什么，我听得出来。我开始觉得脸上挂不住，觉得他配不上我。
交往了大半年，我带他见了晓燕。
晓燕是我从小玩到大的闺蜜，在镇上开美甲店，嘴巴甜，人也爽快。见面那天，建国提了两袋水果，晓燕笑着说："哎，建国哥真细心。"
建国憨憨地笑，说："你们是好朋友，应该的。"
那顿饭吃得挺热闹，但我心里一直有根刺。建国不会讲段子，不会活跃气氛，晓燕说什么他就跟着笑，我总觉得他让我丢人。
回去的路上，我忍不住说："你能不能别那么木，跟个锯了嘴的葫芦似的。"
建国沉默了一会儿，说："我不太会说话，但我心里有你。"
我翻了个白眼，没接话。
那之后，我开始找各种理由挑他的毛病。嫌他不浪漫，嫌他不懂穿搭，嫌他周末只知道窝在铺子里修车，不带我去好地方玩。有一次我们吵架，我气头上说了句狠话："建国，你就是个修车的，我跟你有什么未来？"
他当时脸色白了一下，没说话。
两个月后，我提了分手。
他问我："真的不想再试试了？"
我说："算了吧，我们不合适。"
他点了点头，说："好，那你保重。"
就这样，干干净净地结束了。
分手之后，我倒也没太难受，觉得自己终于解脱了，可以去找个更好的。
可这一等，就等了两年。
相亲见了七八个，不是嫌这个油嘴滑舌，就是嫌那个心思太重。有个条件不错的，追了我三个月，后来我才发现他在外地还有个女朋友。
我妈急得嘴上起泡，说我眼光太高，说我挑来挑去把自己挑剩了。
我嘴上不服气，心里其实开始慌了。
就在这时候，晓燕发来了那条消息。
我坐在沙发上，窗外的风把窗帘吹起来又放下，阳光一明一暗地打在地板上。我想起建国送来的那包栗子，想起他说"我心里有你"时的眼神，想起他问"真的不想再试试了"时沉默的样子。
我给晓燕回了一条消息："你们是怎么在一起的？"
晓燕说，建国分手后一直没找人，去年修车铺扩大了，还雇了两个工人。她有次车坏了去找他修，两人就慢慢熟了。她说："他这个人，真的很好。你当初……唉，算了。"
"你自己说不要的。"
这句话她没说出口，但我替她补上了。
那天晚上，我一个人坐到很晚。
楼下有人在炒菜，油烟的香气飘上来，混着夜风，有点呛，又有点熟悉。我想起小时候妈妈炒菜的味道，想起那些以为自己什么都懂、其实什么都不懂的年纪。
我不怨晓燕，也不怨建国。
我只是有点后悔，后悔当初把"踏实"当成了缺点，把"木讷"当成了没出息，把一个真心待我的人，当成了垫脚石。
有些东西，你不珍惜，它就真的走了。
走了，就不回来了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
