湖南
腊月里的风刮得人脸生疼，我站在自家门口，盯着那把冷锅冷灶发呆。
屋里静得能听见风钻门缝的声音。桌上摆着我昨晚热了又热的半碗剩饭，旁边是秀梅走前扔下的一句话——"我带孩子回娘家住几天。"
几天？今儿是第十五天了。
我叫赵建国，四十二岁，在镇上开了个小五金店，日子过得不算宽裕，但也没亏着谁。秀梅跟我结婚十八年，头一回这样——手机打过去，嘟嘟两声就挂断，发微信也是已读不回。儿子赵小磊今年十四，正是叛逆的年纪，跟着他妈走的时候连头都没回。
事情的起头，说来也是我的不是。
上个月底，秀梅娘家弟弟结婚，她想让我随个两千块的份子钱。我嫌多，两口子当着儿子的面吵了起来。我说了几句难听的话，大意是她娘家就知道打秋风，这话戳了她的心窝子。秀梅当时脸色白了又红，没吭声，第二天一早就收拾了两个大包袱，牵着儿子走了。
头几天我没当回事，心想她消消气就回来了。等到第五天，我开始往她手机上打电话，打了没人接。第八天，我托镇上跟她娘家熟的老李去打听，老李回来说，人在，好好的，就是不想接你电话。
我这心里啊，说不清是什么滋味。
第十五天的傍晚，我关了店，骑上摩托车，顶着西北风往二十里外的柳树湾村去了。
秀梅娘家是个三间砖瓦房的小院，我去的时候，院子里正热闹——她妈在灶房里炒菜，油烟味飘出老远，她弟媳妇坐在廊下剥蒜，小磊跟两个表弟在院子里踢球，笑声一阵一阵的。
我把摩托车停在院门外，站了一会儿，没敢进去。
是小磊先看见我的。他愣了一下，球也不踢了，喊了声："爸？"
院子里的动静停了片刻。秀梅从屋里走出来，看见我，脸上的表情说不清楚，不是我想象中的冷漠，倒像是……有点意外，又有点别的什么。
她妈——我叫她刘婶——从灶房探出头来，擦着手走过来，笑呵呵地说："哎哟，建国来了！快进来快进来，正好赶上吃饭，今晚炖了猪蹄！"
我没想到是这个阵仗。
刘婶把我往屋里让，嗓门大，热情得很："秀梅，你男人来了，还不去倒杯热水？外头冷，看把孩子他爸冻的。"
秀梅没说话，但还是进屋倒了水，搁在我面前。我们俩大眼瞪小眼，谁也没先开口。
饭桌上，刘婶一边给我夹猪蹄，一边絮絮叨叨地说话，说秀梅这孩子从小脾气倔，说我们两口子都不容易，说家里有什么事要互相体谅。她弟弟坐在旁边，低着头吃饭，偶尔插一句"姐夫你多吃点"。
我坐在那张熟悉又陌生的饭桌前，忽然觉得鼻子有点酸。
不知道从什么时候起，我跟秀梅说话越来越少，说的也多是钱、是孩子、是柴米油盐，从来不说那些软乎的。我记得刚结婚那会儿，她爱笑，笑起来眼睛弯成月牙，我那时候觉得，这辈子能娶到她，是我赵建国的福气。
后来日子过得紧，我把那些话都咽回去了，以为过日子不需要说。
饭后，刘婶把小磊和她弟媳妇都支开了，屋里就剩我和秀梅。
我搓了半天手，说："那两千块，我出。是我说话难听，不对。"
秀梅靠着墙，看了我一会儿，说："你知道我为啥生气吗？不是为那两千块。"
我没吭声，等她说。
"你说我娘家打秋风。"她声音平静，但我听出来那里头压着的东西，"我嫁给你十八年，我娘家什么时候开口要过你的？弟弟结婚，我想随个像样的份子，你说那种话……建国，我心里难受。"
我低下头，喉咙里像堵了什么。
窗外，小磊和表弟们的笑声又响起来了，夜风里带着柴火的气息，刘婶在灶房里哗哗地洗碗。
我说："回家吧。"
秀梅没有立刻答应，沉默了一会儿，才说："再住两天。"
我点点头，站起来准备走，她却叫住我："外头冷，今晚别骑车了，睡这儿，明天一起回。"
我转过身，看见她脸上那个若有若无的表情，像是赌气，又像是心软。
十八年的夫妻，大概就是这样——吵得再凶，也还是要回到同一张饭桌前，把那碗热饭吃完。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
