字落进土里，长出的却是人与人的牵连 | 十年里的10位每日书写作者

从2016年到2016年，从未间断的每日书组成一条可以回溯的文字河流。

我们邀请了不同年份加入每日书的写作者们，来聊聊自己与每日书相遇、和每日书一起度过的时光，有人从第一年坚持写到现在，有人每年来写一两次，有人将每日书融入自己的气质、生活，写每日书已经成为一种习惯……大家的故事各不相同，但都能让我们看到：在这个喧嚣的时代，还有这样一群人，愿意每天坐下来，安静地一字字地写作。也因为在社群中写作，结识有趣的笔友，看到不一样的人生和更广阔的世界。

每日书在十年前种下的种子已经长成参天大树，让许许多多人在这里乘过凉，在这里写故事也听故事，今天就来听听大家的故事吧。

我和每日书的10年

大迪

坐标：北京

职业：消费品企业服务

2016年12月第一次写每日书

十年后的2026年，我无比庆幸当年不知从哪儿关注到了「三明治」和「每日书」这个项目，让我这10年里那些最重要的时刻、那些平凡且细碎的故事，被一一记录了下来。

当初写每日书的时候，没想过它会通向哪里。有时走得很深，有时只写今天吃了什么、有什么感悟。没有什么特别的期待，就随意地记录日常。但恰恰是这种自由、零碎的记录，不知不觉构建出了一个人最自然的轮廓。

十年里，每日书对我来说，早已不是打卡，而是我与自己保持联系的方式。最初的前两年是全勤在写。2018年到2023年，每日书就像是我的世外桃源——"每当在现实生活中有些烦躁和郁闷的时候，就想要报名来每日书连续待上两个月，这里就像是一个世外桃源，随意又自在。"我也很后悔中间这几年没有连续参与，但2018年在这里记录下了姥姥葬礼的全过程，最近重新整理出来拿给老妈看，很多细节如果不是当年记录，肯定都已经全然忘记。

前段时间搬家，还翻到了一本小书《爱上北京的30个瞬间》。这是2017年写每日书时写下的主题，被编辑打捞制作成了一本小书。时至今日再翻出来，都是时光留下的记录。

在每日书，我才真正意识到自己是个爱写作的人

Anjo

坐标：上海

职业：精神柏林人、十级金学家

2017年4月第一次写每日书

决定写每日书那天，颇有戏剧性。Düsseldorf机场喧闹，我正赶去柜台托运全部家当——那天，我结束了在德国的七年的生活。Gap Year还没想好做什么，每日书的招募推送先到了。本能地，我想参加。

多么奇妙，回国之后，我做的第一个决定，不是决定要去哪座城市生活，不是决定要做什么工作，而是加入一场“自虐”的文字马拉松。 人生第一次尝试连续三十天不间断地书写，感觉回到小时候的练功房，贴着墙做一字马的开腿练习。刚开始的时候，觉得很痛苦。因为很久不动的笔就和很久没拉的筋一样，紧绷，一动就让人不禁倒吸冷气。可是把筋拉开了，这种痛又带着爽，一种酥麻又通透的爽。

在每日书，我才真正意识到自己是个爱写作的人——每天写字对我而言，并不是一件需要咬牙坚持的事。而遇到每日书的时机也刚刚好：到了不必强说愁的年纪，有了生活素材，也学会放下执念，放松生活、轻盈书写，用阅读、思考和时间去释放自我。

早期，我曾热衷于在每日书探索如何更好地写作，也写出过一些被发表被刊登的故事。可是恰恰是这一切发生的时候，才发现写每日书的乐趣对我而言，从来不是提高写作水平，而是通过文字和不同的人建立关系。

回国之后，我的大部分朋友圈是在每日书一点点建立起来的。有人从字里行间走到我面前，成了现实中的朋友；也有一些关系，后来像旧墙剥落，无声地坍塌。虽然写每日书不是为了社交，却偏偏在这里交到了最多的朋友。大概，愿意花199请人监督自己写日记，这本身就是一种独特的筛选机制。我们身上一定都藏着某种异于常人的偏好，才会循着同一种暗号，在这里相遇。

九年间，我也见证了每日书的变化。它像植物一样自然、有机地生长：写作的专业浓度先淡下去，社群属性却因开放而愈发浓郁。如今的许多规则，都是参与者们在群里聊出来、被采纳的。这里逐渐变成了一个大家共创的“星露谷”。每个人领一块小小的田，按自己的节奏播种：有人日更不辍，有人一年只写一回；有人种长篇，有人只种三行。评论像浇水，点赞像除草，串门是沿田埂走到别人家门口。主题班是节日，共写班是联机，穿越站是打通地图，加油站是村口摆着乘凉椅的大榕树。年卡与徽章，是四季通行证和成就墙……在这里，字落进土里，长出的却是人与人的牵连。

下一个十年，每日书不必长成更大的花园，只愿始终留一块松软的空地：容得下妙笔生花的人，也容得下写不出来的人。愿我们不向它索取什么，只把它当作随身携带的一小畦田——在拥挤的地铁、失眠的凌晨、人生忽然转向的机场，都能展开一小片安静，种下一行字。

每当生活有重大变化，我的第一反应都是报名每日书

撒璇璇

坐标：美国德州

职业：金融民工

2018年9月第一次写每日书

2018年的春天，我拿到人生第一份转正录取通知书，公司是在加州圣迭戈的一个金融企业。那时候距离我读研毕业将近一年，正和男朋友同居，但对于未来是否留在美国、是否一直做金融、是否要结婚等等，都充满了犹疑。我是个对未来越犹疑就越想回看过去的人，似乎这辈子的美好都在往昔而非将来。偶然间看到朋友圈里有人分享了每日书的广告，“每天写三百字”、“写作社区”等等内容吸引了我，于是点开链接报了名，准备用文字记录自己脑海里被美化的过去。

我第一次参加时起的标题是“如果回忆有气息”，想写下记忆里尚属美好的青春时刻，但真的开始写才发现力有不逮，我下笔写的内容不及脑海里体会到的十分之一。回忆里的美好在我笔下变得干瘪生硬，我对自己很失望，也曾尝试着改变，但没有结果。后来我逐渐接受自己丧失了对文字的灵敏度这件事，只是单纯地写下去。

可能因为我是话痨的原因，每天写三百字其实很容易。多数时候我的每日书都是对最近生活的碎碎念，流水账一样的大白话，没太多营养。但是要每天认真打磨三百字，注意遣词造句和笔下的文学性，那不是很容易，要安安静静地沉下心来思考、输出、调整。此外要想好好写作，还要注重日常输入，少刷手机多看书，这对于我这种低精力社畜而言也是个不大不小的挑战。

大学时读《柔软》的剧本，对一句台词印象深刻：“在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”那时我对这句话深以为然。

参加每日书以后，尤其是最近几年，我意识到自己某些细小的感受会引起他人的共鸣，或者我在同学们的写作里会看到我生活的影子。我不时会想“哦，原来不只是我会这样”。这种微小的感同身受常常让我感到温暖。现在再回忆起来那句台词，我想说遇到了解也没那么稀罕，大千世界，生活百态，只要遇到的人够多，我们总能遇到某些和我们有共同经历的人。而每日书的平台让我能够有机会通过文字认识来自世界各地的朋友，看到不同角落里的真实生活，遇见越来越多相似的人和事。

这几年我从未婚到结婚，又到最近成为母亲；从美国加州搬回北京，又为了工作重新搬到美国。这些人生变迁统统被我记录在每日书里。有点不好意思地说，我把每日书当作自己的日记本，每当生活要有重大变化的时候，我的第一反应都是报名每日书然后把这些变化记录下来。和多年前一样，我的记录在最后都会变成流水账，但某天回看的时候，又会觉得自己那些碎碎念的文字无比珍贵。

其实我也可以自己准备一个文档，把琐事写下来，写真正的日记。但好像参加每日书已经成为我的某种仪式，不报名我就没法沉心记录生活。我会暗自期待自己的某篇每日书被同学看到，收获他们的一点评论，一些微小的理解或诚挚的建议。但即使没人来看，我也会继续写下去，写到完成三十天挑战，收获一点点成就感。

希望每日书的社群越来越壮大，吸引更多的小伙伴，甚至是外国友人，来分享世界各地发生的故事。也希望能从每日书走出更多优秀的作者，发表他们的作品集，相信这里是积累故事素材的最好平台。希望下一个十年每日书还像现在一样热闹、温暖，充满有趣的灵魂。

我已经随身携带了每日书的气质

Saber

坐标：榕城福州、每日书共写小镇

职业：在福州经营成长社群

2019年12月第一次写每日书

那时候我还在读大四，对未来一片模糊，不知道毕业之后要做什么，也不知道自己能做什么。因为大学的专业和部门工作，写东西似乎是一种必要，想写点东西的我，在观望了每日书几个月后，报了名。

我到现在都记得第一次在每日书里被认真回应的感觉。看到大家在不同国家、城市的工作、生活，觉得自己连社会人都还不是，不止一次觉得自己写得浅薄、乏味，但每日书是有伙伴真的读了我写的东西，接住了我字里行间没说出来的情绪，然后说我写得非常真挚，有汪曾祺的感觉...太多太多，都激励到了我。

那时候我还不知道，每日书会在接下来的七年里，以各种我想象不到的方式，嵌进我的人生里。

当了班主任之后视角完全不一样。以前我是那个“被接住的人”，现在我要学着去接住别人。看大家的文字，有时候有人卡住了写不出来，就私信交流一番；有时候有人写了很私人的东西，思索如何小心翼翼地托住。

写着写着我恍然发现：我以为是我在支持大家书写，其实大家也在支持我。在每日书一次次感受到彼此支持、彼此学习。

这几年其实是我人生变动最大的时候：大学、实习、毕业、第一份工作、换工作、辞职、一个人去旅行、探索自己到底想做什么。每一个节点，我都在每日书里写过。写意味着什么？是我的某一种呐喊吧。

而班里那些写作者们，每个人都真诚写着自己思与行，有人在写人生欣喜，有人在写里和过去告别，有人在写里找到了新的方向。这些参差的、变化的、热气腾腾的人生，让我对“人”这件事越来越包容。

一次次感叹，原来人可以有这么多种活法。原来不按标准答案走，也可以活得很好。

再后来，我发现每日书的气质，我已经随身携带了。

真诚、包容、个人表达这三个词，是我用来形容每日书的。但慢慢的，我自己做事情的时候，也会不自觉地用上这三个标准。

在每日书没有人逼你每天写多少字，没有人评比谁写得好，你就写你的，不论是否有人看，有人回应。淡淡的，但一直在。

在每日书我可以一次次感受到那份对文字的炙热，对生活的好奇，对每一个普通人故事的尊重。

不知不觉，我已经在每日书第八年了。是水滴石穿的力量，是一种持续的力量。每日书是这样，我好像也是。

养成了每天写点什么的习惯

千禾

坐标：南宁

职业：编辑

2020年11月第一次写每日书

2020年11月我写了带薪打游戏的故事；2021年2月做了“好事发生便利店”，第一次打破了四个班的次元壁，在春节月做出了温暖而汹涌的互动盛况，后来，这个模式成为了我们现在的“穿越站”。

我印象比较深的一次穿越站，是做“盲盒”主题的穿越站，就是选任意数字，去到一个陌生的页面，我会简述那个页面的故事，抽到这个盲盒的小伙伴去给对方留个言，结果那个月卡掉了初号机（第一个页面因为内容太多卡掉了），第二个页面没几天就疯了，就出动了第三个页面，于是那个月穿越站有三个页面，空前绝后。

我从 2021年10月正式开始做日签，从自主设计的模版，到沿用到现在的每日书日签模版，到 2026年10月1日大约有1826 天，我制作的日签数量大约是这个数字的几倍吧。做日签是很幸福的，编辑们、班主任很用心地挑选写作者的文字，我配上与语境相关的图，让它成为一个场景的剪影，一张好看的卡片，一个纪念，一个回忆。

2022年12月15日，第一次月中加油站，此后成为每月的常规线上加油站，聊天，抽奖，最近一次乘着“每日一歌班”的福利还来了个难忘的“K歌之夜”。每逢年底或者春节月还有每日书年会，总结一年连续写作的朋友们，发放大福利等等，就像属于每日书的春晚一样。

回想起这些快乐的时光，我觉得欣慰和满足。最初来写每日书，是因为我为品牌写推文已经写了很多年，写到对“写”这件事发生了很大的怀疑，我曾经那么热爱写、热爱记录和分享，是什么时候开始我对这些完全失去了兴趣呢？但从每日书开始，我从每日300 字的小目标开始，渐渐养成了每天写点什么的习惯，我的日子渐渐按月划分了，甚至还有一个一个不同的主题。

我在每日书走过六年了，除了自己写以外，参与了许许多多有趣的共建（月中同题共写、穿越站、加油站等），期待今后有更多有趣的朋友来给每日书注入灵魂，长出新的枝叶，源源不断开出新的花朵。每日书十周年生日快乐！请继续茁壮生长吧！

每日书对我来说是一个隐蔽的安全空间

葱也是菜

坐标：郑州

职业：教师、心理咨询师

2021年3月第一次写每日书

加入的契机是看了一部分公众号文章，觉得很真诚，有被吸引，被打动。

第一个月写的主题是自由书写，写了我自己成长的过程，看到了不一样的自己。在每日书里记录过的印象比较深的故事，是通过书写看到了儿子，也看到了那个不容易的自己。对我来说坚持每日写作平时比较难，在这里就会比较容易。每日书带给我的收获是书写看清自己，也打开了我的眼界，看到不一样的生活，也交到不一样的朋友呢。在每日书认识的朋友好几个呢，现在还有联系。

每日书对我来说是一个隐蔽的安全空间，既开放又安全，可以暂时脱离自己熟悉的生活环境，去梳理自己，还能被一群真诚的人看到。

下一个十年的期许，希望可以有更多的交流吧，也希望可以在每次写完后都对生活有不一样的小小“冲击”，带着更开放的心经营好自己的生活。

写每日书的时候能够进入一种心流的状态

丫丫

坐标：北京

职业：体育人文社会学研究者

2023年8月第一次写每日书

我每日书第一个月写的是xx岁又如何，我36岁离婚的故事。没有想到第一次写每日书就被编辑捞起来了。然后，我把这篇文章转自到朋友圈里得到了很多关注，写完以后有种很释放的感觉，觉得更加能够轻装前进，也更有力量了。

我自己创造了一个记录，三年时间每日书写了几十期，做到了一天不鸽。当然，也有个别时候是用了翘写卡。我觉得坚持每日写作，从结果上看，对我来说并没有那么难。我确实是有感而发，有话可说，有时候我也是强迫自己每天一定要完成这300字，要坚持下来，比如说在外出旅行的时候，在生活特别忙的时候，当然我有一个优势，就是我没有出去上班，所以时间还是更多，不太容易受外界干扰，这也是我完成每日书的一个优势。

我在每日书收获的惊喜简直太多了：首先，第一个月我的文章就被捞了，对我来说简直是一个特别大的鼓舞。然后，我让我觉得，收获了一种自信，就是我的很多朋友在看到我朋友圈转发的自己写的文章的时候，都夸我写得好，文笔好，一度我对自己写作方面其实很没自信的，后来发现自己还是有一点潜力，所以我就想，是不是以后可以朝非虚构写作，作家这个方向发展。

说到每日书遇到的朋友，那简直是对我来说是一个巨大的惊喜。比如说我遇到过迎新，遇到过Mabel奶奶，有的人也从线上到线下面基过，成为了真实生活中的好朋友。最有意思的是，我发现在这个圈子里有很多人原来跟我的生活存在真正的交集的。比如说，我遇到过我大学参加过同一个社团，有很多共同好友的校友，遇到过从小在同一个大院儿里长大的写作者，我觉得每日书真的是一个超神奇的地方。

就像以前的一位作者说的，写每日书就是每天跟自己相处一会儿，哪怕可能只有十几二十分钟。写每日书的时候，能够进入一种心流的状态，不必去想，去考虑生活中的七七八八，各种繁杂的事情。还有就是能够让我练练笔，练练写作，这样让我对自己的写作能力重新自信起来，同时也是一个理清头脑的过程，让我觉得自己还是很聪明。

每日书的下一个十年，我就不说祝每日书越办越好之类太俗的话了，我还是希望每日书能够永葆初心，给大家提供一个用写作的方式安放自己的心灵的空间，给人带来快乐，带来宁静。要是能够帮助更多的人，包括我自己在内，实现梦想，比如说，就像我在自我介绍中写的，出版一本能够拿版税的书，那就再完美不过啦！

把那些散落在不同城市的自我串在一起

千千阙

坐标：清迈

职业：心理咨询师

2024年11月第一次写每日书

今年年初还在感受着离开生活了快20年的伦敦，搬家到清迈的心理余震，在感觉自己突然被连根拔起的时候，重新回来了每日书。当时多亏了24年书写的那个月在每日书认识的一位朋友Tiffany的邀请——我和她今年3月来参加共写。

当时本来只是抱着试图记录一下离开伦敦后4个月的心路历程，但没想到越写越起劲，内心越渐明净，情绪得到了释放，记忆也被慢慢整理归档。直到慢慢有点离不开它，变成了生活中必不可少的一部分。这不，没想到就一口气写到了9月。

情绪不一班是第一个吸引我来的班级，所以印象很深刻。梦核班很有趣，虽然试图链接潜意识到月底才有了第一个梦。每日一歌班是我的舒适区，通过歌曲连接回忆和过去涂鸦班也好有趣，群体的力量让我坚持每天画画了一整个月。上个月的月中加油站，大家一起在网路会议一起大合唱，接龙、也是特别有趣难忘的回忆。

社群感是很有吸引力的，而且是在线上，并不会因为我时不时的游牧生活而中断。回顾过去几个月，我可能人在西安，大理，日本，或清迈，但这每日的书写，却把那些散落在不同城市的自我串在一起，留下了走过的痕迹。这样一个每一天小小的雷打不动的仪式感，也是安全感的来源吧。

对每日书下个十年的期许？

有一个持续了十年并且越办越好的社群很难得，尤其是过去参加过很多社群，但最后以结束告终。虽说“聚散终有时”，但内心还是希望每日书这个独特的群体，能继续办下去，且越变越好。

如琥珀般封存了每一个不会重来的瞬间

游彻

坐标：银川

职业：想成为可以“在废墟里嬉戏”的人

2025年3月第一次写每日书

当时被裁员，突然有了很多时间，于是决定尝试下一直好奇的活动。没想到这一写，就是一年半，中间只有2025年11月没参加，其余月份全部全勤（给自己呱唧呱唧！）

在参加每日书之前，我一直想养成稳定的写作习惯，但一种说不清的抗拒让我迟迟无法开始。刚开始写的时候，面对空白的页面，我也会感到不安，想要逃避，担心写出的东西不能准确表达自己，害怕被不了解自己的人误解……这些情绪当时找不到解法，只是在笔友们的陪伴下，一天天写下来了。

写着写着，越来越感觉到，“每天300字”不是束缚，是一个我主动为自己找到的、稳定的支撑框架。后来我发现，不管是写作还是做其他事，当觉得没有动力、推进不了时，不如就先在框架里往前走一小步，得到一些新的经验，也许就能慢慢积累走向更广阔世界的勇气。

回想一下，还能想起每个月参加了什么主题班、大致写了什么、自己的状态是什么样的。每日书贯穿了对我来说不同寻常的一年半，我能借此看到自己的很多变化。现在的我，比刚开始写的时候的自己更主动、更稳定，也更有力量了。这些留存下的文字像一条河流，呈现出清晰的生命脉络，也如琥珀般封存了每一个不会重来的瞬间。

曾经的我是像复印机一样写作的——把脑中闪过的句子复制下来，时时刻刻积累素材，以备以后扩写。现在的我会说写作是需要在场的活动。在真正落笔之前，我无法想象出我会写出什么。所以，并不存在“完美”的文字或者作品，只是对每时每刻的生命状态的如实呈现。

还很值得一说的是当班主任的经历，很感谢每日书把我的想法变成现实。平时写作时经常冒出一些点子——“大家会不会对这个感兴趣”“我想写这个，也想看到别人的经历”，于是自然而然地形成了主题班选题。从2025年10月到现在，我已经提议了4个新主题班。看着想法生长、把大家聚在一起、和其他人产生关联，这种感觉很奇妙！我对自己的一些负面评价——“没有创造性”“不擅长建立连接”等等，就是这样慢慢被冲刷掉的。

现在我更加相信，生命中发生的事件并不是孤立存在的。在每日书获得的看见与支持、对生活的掌控感，这种正向的能量还扩展到了生活其他地方，让我更习惯向外界打开自己，主动探索感兴趣的东西，构建自己的生活秩序。

每日书对我来说，是一群可爱笔友共同织成的网，也是一个让我每天安心坐下来、诚实面对自己的场域。下一个十年，希望每日书继续生长，继续容纳更多人的声音，也希望自己继续写下去。

写作真是件让人高兴的事

罗米

坐标：北京

职业：投资

2026年9月第一次写每日书

以前我总觉得，要等到生活变好了才能开始写作，具体什么叫“生活得好”，其实我也不知道，只是一再阻拦自己，还没到合适的时机。直到生活破碎得粘不起来，我才发现独自站在散落一地的碎片中央，我还能做的事只有写作。

不是生活变好我才能写作，而是写作了我的生活才能变好。

写作带给我的不仅仅是满足和愉悦，更是相信一切可以被重新建造的内心力量。我就是在这个时候遇见的每日书。

八月的非虚构班和九月的晚霞班，带给了我完全不同的感受，非虚构班的沉淀，晚霞班的轻盈，都恰好在我最需要的时候出现。我从未想过自己可以乐此不疲每天书写，但感谢每日书，让我有机会感受到了文字从源泉不断涌出的淋漓畅快。

而我从每日书接收到的礼物，远远不止于此。在浏览到其他写作同行者的文字时，无论是否互动，都让我觉得自己走在这条写作的路上并不孤单。我们每个人都有着独特的个人经历，却能有机会在这样的空间里相逢甚至同行一段路，何其宝贵。

十月即将有更大的惊喜，我和天赐缘分的新朋友决定在十月共写，已经迫不及待去拆开前面路上的礼物了。

重新找回来的写作习惯，带给了我快乐和满足，也给我的生活带来了秩序感。我能觉察到有一股来自内心深处的力量正在稳稳向下扎根。

我欢喜雀跃，等待着被带到可以安心躺卧的青草地。