灶火余烬，生生不息丨医患同心真情故事

为深入弘扬医学人文精神，生动展现上海医务工作者敬佑生命、救死扶伤的职业担当，特别开设“医患同心真情故事”专栏，真实记录上海医患之间相互信任、彼此支撑的温暖瞬间，进一步营造和谐互信的医患关系，助力健康上海建设！

灶火余烬，生生不息

血管性痴呆患者胡大爷因牵挂术后老伴抗拒治疗，护士以“灶台”为切入点，将康复与“回家烧饭”的愿望相连，用温情唤醒他的照料者本能，助其重燃生活希望。

病房的灯暖得像隔夜灶台的余温，可胡大爷的脾气却冷得像灶口的湿柴。药袋递到他面前，他手一挥，啪的一声掉在地上；水递过去，他扭脸不看。“不吃！不喝！我要回家！”嘶哑的吼声里，是血管性痴呆引发的焦躁与抗拒。

起初我和同事轮番劝说，一遍遍强调吃药能助他睡好、早日康复回家，可他只是愈发烦躁，把药袋一次次推开，甚至把杯子打翻。无论我们怎么解释，他都像没听见一样，眼神空茫地盯着窗外。那段时间我甚至开始怀疑，自己是不是永远无法走进他的世界。

直到某天整理入院资料时，胡大爷儿子红着眼眶的模样骤然清晰。入院那天，儿子攥着病历本哽咽：“我妈刚做完脑部手术没多久，还在恢复期，我爸住院前攥着她的手哭，说‘我走了谁给你递药、做饭’。”细节串联间我恍然大悟，他一遍遍喊“回家”，不是抗拒治疗，是心里始终悬着对老伴的牵挂，怕自己不在，她连口热饭都吃不安稳。

每周三下午，闻大娘总会在儿子搀扶下准时到会客室。她佝偻着身子，右腿落地比左腿慢半拍，每一步都格外吃力却透着执拗的稳。磨白的旧布包里，总有个热气腾腾的保鲜袋，揭开时醇厚酱香撞开沉寂，那是一块裹满酱汁的红烧大排，是她能想到的最妥帖的慰藉。“趁热……吃……”她声音迟缓，带着术后喘息，每字都格外费力。

胡大爷梗着脖子，枯枝般的手死死抠着椅沿，脖颈青筋暴跳：“走！都走！我要回家！”他猛地扭头，似被浓香刺痛——那是“失职”的提醒。儿子无措搓手，闻大娘目光黏在桌面，手拘谨蜷缩膝上。我轻轻把保鲜袋往他手边推近一寸，动作轻而坚定。良久，他颤抖着伸手抓起肉，背过身，压抑的咀嚼声格外沉重，一滴浑浊液体砸在裤上，洇开的渍痕像灶台擦不掉的油垢，那是照料者身份被剥离的痛，也是无数失能老人的挣扎，而我能做的，是陪他、引导他接纳改变。

等他咀嚼稍缓，我轻声道：“大爷，这大排酱色透亮火候正好。您儿子说从前家里掌勺的是您，总嫌大娘炒糖色差点意思？”他肩膀陡然一僵，片刻后肩线微塌：“她……省冰糖……只放一点点……怕甜……”断续话语像锈钥匙，撬开记忆缝隙，灶台边的油烟岁月，是他作为家庭支柱的最后凭证。

这份藏在烟火里的牵挂，成了撬动他康复意愿的支点。我深知，要帮他真正找回状态，得从日常点滴引导，让他重新拾起照料者的责任与底气。几天后递水时，我托着杯底帮他稳住：“试试这只手，练稳了好回去给大娘端药碗。”见他手指微用力，我顺势说：“大娘做饭不容易，心里定是盼着您这个老厨师回去搭把手。您得快点硬朗，家里灶头火候准了，她吃着舒心，恢复才快。”他枯手在膝上抓挠，浑浊眼珠掠过一丝锐光，像灶灰下的火星被风吹亮：“冰糖……得炒到沫沫……转枣红……”照料者的本能被唤醒。我前倾身体轻声鼓励：“加把劲儿早点回灶台，大娘还等着学您的火候绝活呢。”

我知道光靠情感触动还不够，必须帮他建立规律的治疗习惯。于是每次发药前我会先和他聊两句灶火的事，等他注意力集中，再递上药袋和水杯。

有一次他情绪烦躁，把药袋推到一边，我没有急着劝，而是拿出一张他年轻时在灶台前的照片——那是他儿子带来的。照片里他正拿着锅铲，笑容明亮。我轻声说：“您看，这就是您掌勺的样子。想回到这个样子，就得按时吃药，把身体养好了。”他盯着照片许久，最终接过了药袋。

随着配合度日渐提高，我开始计划帮他锻炼手部功能，方便日后照料闻大娘。于是我找来了一些大小不一的勺子和碗，让他练习从一个碗舀到另一个碗，还模拟端药碗的动作。每完成一次，我都会竖起大拇指：“这手稳了，回家给大娘端药肯定没问题！”他听到这话，总会露出难得的笑容。

慢慢地，他开始主动提醒我：“今天的‘料酒’还没放呢。”我知道，他已经把吃药当作了“掌勺前的准备工作”。曾经那个把药袋一次次推开的老人不见了，取而代之的是一个会主动伸出手接过药袋、认真服药的胡大爷。

又是一个会客日，夕阳把活动室镀成暖金色时，闻大娘收起旧布袋，动作因术后更显吃力。我帮她把布袋搭在胳膊上：“大爷一直跟我们念叨，说您放足冰糖，糖色准能赶上他年轻时的手艺。”她脚步一顿，眼里泛起光。

胡大爷的目光粘在保鲜袋上，深褐的酱汁印痕格外明显。他眼眶泛红，却主动转向儿子，声音轻却清晰：“跟她说……下次……糖色炒到沫沫，转枣红了……就下肉……别糊了……等我回去……”

这不是普通的嘱咐，是他在混沌中锚定自我的宣言，也是我们护理的核心——用熟悉的场景帮患者重连世界，找到存在的意义。

残留酱痕的保鲜袋被收走了，一缕肉香却固执地盘旋。胡大爷望着走廊尽头的金橘色光晕，闻大娘微驼的背影正融入那片温暖。她像根坚韧的棉线，系着病房里那颗为“照料”而搏动的心。照料与被照料的藤蔓早已缠绕共生，长成支撑彼此的筋骨。他凝望的目光，像漂泊的孤舟望见岸边恒亮的灯火——那灯火深处，是家中灶膛跳跃的暖黄。

红烧大排的香气早已超越食物本身，成了连接两个生命的纽带，也映照着基层医护，用专业与温情将关怀传递到寻常日子里。就像灶火余烬，看似微弱，却能在照料与被照料的循环里重燃暖意——这正是无数护理故事最动人的底色，藏在每份牵挂、每次守护里，生生不息。

文章来源：上海市普陀区精神卫生中心精神科专科护士 沈朕

投稿方式

2.扫二维码投稿

更多阅读☞

投稿提示

欢迎本市卫生健康工作者投稿，相关科普文章与视频等经所在科主任审阅后，投稿至单位宣传部门，经宣传部门提交“健康上海12320”。

封面图来源：摄图网