一夜睏粪船，一夜睡凉床——1973年白马塘桥硐下，寻留我们吃饭住宿的大伯大妈家人

一九七三年八月二十四日。下午一点多，我和洪泉、炳洪三人，摇着三吨水泥船，去桐乡县水泥厂（乌镇）买水泥。

前一天交了处暑，秋老虎却比伏天还横。太阳悬在头顶，白亮亮地压下来。衬衫后背洇出一片汗渍，贴在脊梁上，黏腻又滚烫。赤脚踩上水泥船板，像被烙了一下，赶紧缩回来，单脚跳着找鞋子。

炳洪在船头拿料子（粪勺）从河里舀水，一瓢一瓢往船板上泼，“嗤——嗤——”地腾起白汽，混着一股子沤了半晌的粪味。上午十一点多，队里刚把一船猪粪一担担挑进华西田里，船舱壁上还粘着粗纸残片和粪渍，来不及刷就急着解缆了。

船从华台庙浜口驶出，过五泾，走无量桥港。橹声欸乃，船走得慢。三个人轮着摇，汗水滴在船板上，眨眼就干了。进了白马塘，水面开阔，风也大些，总算能喘口气。船头劈开绿水，一路北上，朝着乌镇摇去。

橹声“欸乃——欸乃——”，像人喘着粗气。洪泉换下班来，拧开收音机，把天线拉得老高，沙沙响了一阵，忽然跳出播音员字正腔圆的声音：“中国共产党第十次全国代表大会，今天在北京隆重开幕……”

三人不约而同，面向收音机，连橹都快忘了。船在水面晃了晃，似乎也在侧耳听着。

风在吹，船在行，新闻在听，离乌镇也越来越近。

船刚靠上水泥厂河埠头，我匆匆去财务室——门紧锁着，下班了。

晚餐三人凑了六碗阳春面，相互调济，将就填了肚子。可一夜怎么过，心里全然没底。

身带毛巾一条，别无他物。住招待所，没证明；去厂里，被赶出来。船成了唯一的栖身之所，船舱便是卧房——没有席子，只有一领柴帘盖着。

三人闷在舱里，一丝风也没有。唯有从帘缝里挤进的几缕微光。舱内既臭又热，蚊子嗡嗡打转。脚踝上落了，双脚一绞，蚊子飞了；胳膊上叮着，手掌一捋，几只便成了尸骸；刚降落在额头脸上的，啪的一声，又拍死几只。

洪泉和炳洪拍蚊子的声响渐渐稀了，鼾声却一高一低地接了上来，像在相互伴奏。我翻来覆去，蹬腿、挥掌、翻身，浑身解数使尽，蚊子依旧前赴后继，缠得我不得安宁。

岸上已有人走动，天快要亮了。我终究没合上一眼。我假想，蹲牢房未必那么难受。

好不容易开好票、排上队，正要装货，装卸队却说：吃中饭了，下午一点再来。洪泉急忙赔着笑脸好言相求，把难处一一道来。费尽口舌，二师傅总算松口，同意签单，并把水泥用车推到河埠头，让我们自己装船。我们连忙道谢，一口答应。

等水泥装完，日头已是中天。厂里广播传来气象消息：下午有雷阵雨。于是盖好薄膜和柴帘，填饱肚子，开船已是下午一点多了。

船行白马塘中段时，天色开始转阴，云层一层压一层地低垂下来，仿佛伸手就能摸到。不多时，乌云密布，天色暗得像傍晚提前降临，远处隐隐传来闷雷滚动，像老天爷在胸腔里憋着一口气。雷雨，眼看就要来了。

我们没带雨具，一条赤膊船，连个遮头的地方都没有。为避雨，船随即靠向西岸。前面有条小浜，浜深七八十米，北岸二三十米处，有朝南桥硐，上有四五户人家，在灰蒙蒙的天底下格外安静。我们把船稳稳停在桥硐头，缆绳绕紧岸边树上，又拿薄膜把船舱盖严实，生怕雨水灌进去。

上了桥硐，在桥硐正对那家廊屋头躲雨。那时屋里出来六十左右的大伯、大妈。两口子人好，和气，见我们浑身湿漉漉的，诚邀进屋坐坐，还端出凉茶来，喝下去似乎有一股子薄荷和夏枯草的清苦回甘。

聊起来才知道我们是河山人。大妈一听，眉头微微一皱，嘴里念叨着“河山？河山在哪里？”——大妈一片茫然。我比划了半天，她才恍惚点了点头，似懂非懂。

雨，没完没了地下着。先是豆大的雨点砸在瓦片上，噼里啪啦，紧接着就是连成片的雨幕，风一吹，斜着扫过来，廊屋檐下的地面都溅湿了。风时大时小，雨时急时缓，直到天快擦黑，雨势才渐渐收去。

我们准备动身开船。大伯大妈不放心，说天黑、水路难辨，再三挽留：“吃了夜饭，住一宿，明天再回。”从大伯家这儿开船回家，估摸着要两三个钟头，再说这天气，万一路上又下起雨来，赤膊船上连个躲处都没有。我和同伴对视一眼，便接受了大伯大妈的好意。

晚餐是大伯大妈张罗的。大伯去了临近小店，买了鳓鲞，家里已有冬菜、豆板，又从自留地里摘了茄子、冬瓜，还有搅散蛋。家里平时哪有这么齐整的一桌小菜？大伯大妈是真把我们当贵客了。

晚上睡的是一张老式凉床，是大伯大妈特意让出来的。床搁在楼下东侧，靠南朝西，夏布蚊帐洗得微微泛白，两头挂着铜质蚊帐钩，铜色暗沉，摸上去凉丝丝的。床里头放两个枕头，铺着半新旧草席，上面压一条皮单。后来又拿来三把蒲扇，说夜里闷，扇扇风。这样的待遇，我这辈子头一回。

想想昨夜挤在粪船上，臭气熏天，翻个身都怕掉下去，跟今晚一比，真是天差地别。

第二天一早，我们便起床。大妈已经起来烧水了，灶间烟火气袅袅。我们婉言谢绝了再三挽留的早餐，一步三回头，依依不舍地告别。大伯站在廊屋下挥手，大妈送到桥硐头，嘴里还念叨着：“路上小心，下次再来。”

船摇出浜口时，回头望，大妈还立在桥硐头目送着，身影在晨雾里渐渐模糊。我回头喊着，做着手势：“大妈，回吧！回吧！”风把声音送过去，也不知听没听见。

上午九点多，船摇进木桥港，停靠在华台庙浜口。

这次去乌镇买水泥，实是一趟平常不过的差事。但其中的经历，有苦，更有甜；遇难，便有帮。白马塘上的雨、桥硐上的石阶、大伯大妈家的老凉床、鳓鲞米饭，却成了终身的记忆。