如果有一个挑战,要连续跑330公里,翻过25座高山垭口,累计爬升相当于从海平面爬三次珠峰,你能坚持多久?
在意大利阿尔卑斯山区,有一场比赛专门考验这件事。
它叫TOR330,中国跑圈更习惯叫它“巨人之旅”。选手要围着瓦莱达奥斯塔山谷跑上一整圈,330公里、累计爬升超过24000米,途中没有固定睡眠时间,也没有谁告诉你什么时候该停下来。跑、走、爬、吃饭、睡觉,全部算在比赛时间里。对很多人来说,能在150小时关门前回到终点,已经是一件极难的事。
2026年9月16日,中国越野跑者赵家驹用了65小时55分22秒。近三天时间里,他真正睡着的时间加起来只有大约一个小时。最困的时候,人已经开始边跑边晃,只能狠狠扇自己几巴掌,让自己清醒一点,再继续往前。
最后,他第一个跑回了库马约尔。赵家驹也因此成为“巨人之旅”330公里组创办以来,首位夺冠的亚洲跑者。
![]()
图片来源:赵家驹抖音视频截图
冲过终点后,他却没有想象中那么兴奋。面对采访镜头,他脸上全是熬了几天几夜后的疲惫,第一句话是:“生不如死。”
然后他说,这大概也是自己最后一次跑这么长的距离了。
很难想象,十几年前,这个人还在杭州街头送外卖。
他并不是专业运动员,从小并没有表现出什么惊人的跑步天赋。15岁时,他一个人跑去武当山想学功夫,因为交不起学费没能留下。后来,他端过盘子、做过保安、进过工厂,也送过外卖。
很长时间里,赵家驹甚至不知道自己究竟擅长什么。直到他开始跑步。从21公里、100公里、168公里,到400公里,再到阿尔卑斯山里的330公里,他用了十几年才慢慢发现自己的天赋。
赵家驹的故事告诉大家,其实大家不要总是着急赶路,更多的时候是要学会坚持。当很多人已经不能再往前的时候,你还能继续走,可能就会取得最后的成功。
01
从武当山到马拉松,他绕了很远才找到自己
赵家驹的成长故事总是绕不开草根逆袭的叙事。
1995年2月,他出生在贵州一个小山村,后来随家人去了湖南湘西凤凰。2009年,14岁的赵家驹决定辍学,但对于未来要做什么依旧十分迷茫。在家待了大半年,赵家驹突然找到了方向,想成为一名格斗冠军。
赵家驹后来回忆,真正让他着迷的是功夫片,他喜欢李小龙、成龙和李连杰,会跑到树林里模仿电影里的动作。所以,他总觉得一个人如果真能把身体练得足够厉害,也许可以靠这个生活。第二年,15岁的赵家驹一个人跑到湖北武当山,想拜师学艺。
现实并不会像武侠小说那样,出门拜师便可修炼一身好武艺。
武馆要交学费,他没钱,对方也没有收他。赵家驹没有马上回凤凰,干脆在十堰找了份工作,在餐馆后厨端盘子、洗碗、打杂,白天挣钱,晚上自己练。他会沿着河边跑十公里,再照着网上的视频学武术、跑酷,做倒立和引体向上。之后几年,他在不同城市辗转,保安、收银员、花店搬运、酒店前台、工厂、KTV,什么活都做过,身边也一直没有真正意义上的教练。
《牛人》后来整理赵家驹早年经历时提到一个很小的细节。他在花店干搬运,别人一次抱一盆花,他会左右手各抱一盆,因为觉得这样还可以顺便练力量。
当时的他很痴迷训练。手边有什么就练什么,工作本身也可以变成训练。
只是练得越久,他自己越明白这件事很难。他没有正规的训练条件,技术和比赛经验也跟不上,真要去打职业比赛,差得很远。
在他迷茫的时候,很偶然地接触到了马拉松。赵家驹在杭州做外卖员的时候,看见一张马拉松宣传海报,上面写着“跑过风景,跑过你”。他以前知道马拉松这个词,却没认真想过普通人也可以报名比赛。跑步简单很多,一双鞋,出了门就能开始。所以,他决定试试。
第一场正式比赛,是苏州金鸡湖半程马拉松。赵家驹那时候连配速都不太懂,枪响以后跟着前面的人就冲了出去,很快发现事情不太对,专业选手一个接一个从身边过去。他咬着牙把剩下的路跑完,最后大约1小时27分。
这个成绩离职业运动员还很远,但赵家驹上瘾了。
他喜欢那种特别直接的反馈。今天比昨天多跑一点,下一次比赛可能就快一点。没人需要评判你的动作漂不漂亮,也不需要等谁给你一个上场机会,表就在终点放着,跑多久就是多久。
之后两年,他一边送外卖,一边训练,半程马拉松从1小时27分一点点跑进1小时20分,后来到了1小时15分左右。“那时候我经常左手提着三四个外卖,右手提着三四个外卖,一路和街头的小电驴赛跑。”赵家驹曾在澎湃新闻的采访中,回忆起自己这种“独特”训练方式。
慢慢地,一些规模不大的比赛,他开始能跑进前几名,拿到一两千元奖金。钱不算多,对当时的赵家驹已经足够了。因为,跑步第一次让他看见了一种可能性,这件自己喜欢做的事,也许真能成为生活的一部分。
02
跑着跑着,跑步真的成为了一份职业
真正让赵家驹打开职业运动员大门的是越野跑。
渐渐在跑圈开始有了名气的赵家驹,听说了难度更高的越野赛事。马拉松比拼耐力与速度,越野跑穿梭于山野林间,跑走结合,十分考验跑者的地形技术、下肢力量和野外自保能力。
2016年底,赵家驹开始尝试参加越野跑的比赛。第一次跑100公里,他就跑到腿抽筋,不得不退赛。第一场比赛就让他见识到越野跑的难度,却反而激起了他的兴趣。
他也没想太多,很快又去报下一场,以赛代练。他开始频繁参加50公里、100公里的比赛,有时候一周一场。跑得多了,他慢慢摸出了自己的节奏。
也就是在这个过程中,他发现了一件以前没有意识到的事。山里情况更多,天气、爬升、补给、体力都会影响速度,赵家驹那种能长时间保持节奏的特点开始显出来。有时候前面的人一个个掉下去,他还可以继续往前挪。
他开始喜欢这种感觉。
2017年,赵家驹干脆把工作辞了,开始全职参加越野跑比赛。恰好那个时候,中国越野跑赛事刚起步不久,很多像赵家驹这样的非专业运动员。他们从各行各业转过来,没有系统训练,但很有韧劲也不愿服输。
没有工资和赞助的他,要靠到处参加比赛、拿奖金生活。但他已经想清楚一件事:先认真跑几年再说。
这一年9月,兰州“百合之路”100公里城市山地越野赛,22岁的赵家驹跑了11小时7分26秒,拿到冠军。
冠军多了以后,他在国内越野圈里渐渐有了名气,渐渐也给他带来了另外一些东西。
以前赵家驹训练基本靠自己琢磨,到了赛场以后,他开始认识越来越多跑越野的人。大家一起训练,也会聊装备、补给、比赛节奏。很多东西没人专门教他,他就在跟别人跑的过程中一点点学。
梁晶也是那时候认识的。梁晶比赵家驹大几岁,当时已经是国内很有名的超马选手,跑过很多超长距离比赛。两个人认识以后经常一起练。梁晶经验多,赵家驹体能好,跑起来谁也不太愿意让谁。
赵家驹后来讲过,两个人连平时背包、吃饭都会暗暗较劲。更重要的是,梁晶带他接触到了一些以前接触不到的比赛和资源。
2018年,梁晶向品牌推荐赵家驹去参加八百流沙极限赛。
这是赵家驹第一次跑400公里。比赛从甘肃瓜州一路到敦煌,穿过戈壁、雅丹、沙地和高海拔山区。跑到后面,他和梁晶曾连续走了29个小时,只睡两个小时,再起来继续。300多公里以后,赵家驹全身肌肉都在疼,睡一觉起来,腿僵得要十几分钟才能重新迈开。
最后梁晶第一。赵家驹87小时14分56秒,第二。比赛跑完,他的体重从114斤掉到了98斤,脚也伤了,休息了二十多天。
但人生的转机出现了。八百流沙之后,有品牌看到他在400公里比赛里的表现,给了他一份一年大约6万元的签约合同。
后来广告和品牌合作也慢慢多起来。金额现在看并不算高,对那时的赵家驹已经是很大的变化。也是从这个时候开始,跑步真的可以养活他了。
紧接着,训练也跟着发生变化。赵家驹以前喜欢不停参赛,身体跑崩了再总结。有了比较稳定的支持以后,他开始有条件安排完整的训练周期,不必每个周末都靠奖金生活,也开始接触更系统的恢复、补给和赛季安排。
这个过程其实没有一个很清晰的分界点。他也不是哪天醒来,突然就成了职业运动员。
只是比赛越跑越多,认识的人越来越多,成绩也一点点往前。有人开始记住他的名字,有人把他推荐给更大的比赛,后来品牌也愿意花钱签他。
等赵家驹回过头时,原来夹在打工间隙里的那件事,已经占满了他的生活。
03
跑到世界最前面以后,光靠熬已经不太够了
创造历史的这一路,赵家驹走得并不容易。
如今的赵家驹已经是中国越野跑圈最好的长距离跑者之一,也是国内知名赛事崇礼168超级越野赛的“四冠王”。即便如此,赵家驹参加巨人之旅的苦一点没少吃。
TOR330“巨人之旅”被认为是全球最艰难的越野跑赛事之一,全程330公里,累计爬升超过24000米,关门时间150小时,赛道在阿尔卑斯群山之间展开。比赛过程全程计时,运动员根据自身条件确定行动和作息时间,昼夜交替、风雪雨雾和极端温差的条件,让该赛事的完赛率常年不足六成。
2025年,赵家驹第一次站上TOR330的起点。那时他的状态并不差,刚在UTMB主赛跑进男子前十,前半程也跑得很主动,一度长时间处在领先位置。但到了150公里以后,巨人之旅真正难的部分开始显出来。连续的高海拔爬升让他出现头晕、乏力,下坡为了追回时间又跑得太狠,脚底和身体的消耗一点点累积。等到203.8公里附近,他已经很清楚,剩下的一百多公里很难再靠意志硬顶,只能退赛。
从那次退赛开始,赵家驹和教练魏彪几乎用了一整年准备第二次挑战。2026年上半年的参赛计划,都在为巨人之旅调整状态。7月中旬,距离比赛还有近两个月,团队已经到了意大利,赵家驹把大部分赛道重新跑了一遍。有些山路后勤车进不去,队友只能把他送到几十公里外的入口,再开车去另一头等他,他一个人背着装备进山。哪里爬升最密、哪段下坡最伤腿、什么位置容易把体力提前耗掉,都在这一次次踩线里重新记下来。
补给也做得更细。欧洲赛事的补给多是面包、水果、三明治这些冷食,连续运动几十个小时以后,中国选手的胃未必吃得惯。赵家驹的妻子这次一路跟着,在允许个人补给的站点给他准备粥、泡面和八宝粥。白天气温高,就提前准备冰袋降温;到了夜里,再根据山上的温度换装备。
9月13日,赵家驹再次从库马约尔出发。这一次他依然跑得很快,到150公里附近已经建立了接近两小时的领先,但团队一直在控制他的节奏。到了203.8公里的补给站,赵家驹第一次真正停下来休息。换衣服、吃东西、睡觉,整个过程大约50分钟,他真正睡着的时间只有20分钟。此前,他已经连续行进了35小时42分钟。
也就是这次休息,瑞士选手Jonathan Schindler追了上来。赵家驹醒来以后已经掉到第二,一度落后十多分钟。
如果放在早几年,这很可能会变成一场立刻开始的追赶。他现在处理得慢了一点。先出站,保持自己的节奏,让刚刚休息过的身体重新运转起来。220公里附近,两人的差距缩小到两分钟;到了236公里左右,赵家驹重新回到第一。
后面还有整整100公里。这也是巨人之旅最折磨人的地方。比赛到了第三天,正常人的作息早已经被打乱,脚底开始起泡,肌肉持续酸痛,困意也会越来越难控制。赵家驹后来回忆,最困的时候身体会边跑边晃,只能使劲拍自己几巴掌,让自己清醒一点。第一次20分钟的睡眠之后,他又在几个补给站里短暂眯过十分钟左右,全程累计真正睡着的时间大约只有一个小时。
剩下的比赛已经很难靠“冲”来解决。
大家都在变慢,差别只在谁掉得更少。赵家驹还能继续吃东西,还能维持自己的行进速度,在该休息的时候停几分钟,再重新上路。到了307公里附近,他已经把领先优势重新拉到四十多分钟。
65小时55分22秒后,他回到了库马约尔。冲过终点后,赵家驹没有太多夺冠后的兴奋,更多还是累。
他形容这三天“生不如死”,山顶最困的时候,身体跑着跑着都会晃,只能拍自己几巴掌保持清醒。然后他说,这大概是自己最后一次跑168公里以上的比赛了,“这一辈子也就这样一两次”。接下来,他想先好好休息两个月。
跑了十几年,这一次,他终于可以先停一停。
reference:
1.在世界最难超长越野赛创纪录夺冠的赵家驹,到底是谁 by澎湃新闻
2.牛人 | 赵家驹:从辍学少年到崇礼168“四冠王” by《牛人》
3.曾在杭州送外卖的贵州小伙66小时跑了330公里 成“首位中国冠军”by 杭州网
4.
外卖小哥赵家驹夺得世界级越野赛冠军 对话教练:奔跑中承受孤独,过程中曾主动让出第一名 by新浪网5.曾是外卖员的他,夺得“巨人之旅”越野赛冠军 by 新华社6.亚洲第一人!中国选手赵家驹创造历史 by央视新闻
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.