河南
抽屉读书（ID：choutimi）——定期收录新鲜发生的没品新闻，看这个世界的荒诞陆离，记录我们的土味时代。点击上方蓝字“抽屉读书”关注。陪你一起，品味人生！
作者/圈儿
01
"丁克"这个词，是九十年代那会儿传进来的。
英文叫 DINK，四个字母一拼——Double Income No Kids，双份收入，没有孩子。多时髦，多体面。那时候谁家小两口说自己是"丁克"，那是有文化、有品位、活得通透的标志，跟现在说"我们财务自由了"一个劲儿。报纸上还专门开过专栏，讨论"丁克家庭"到底靠不靠谱。
可这个词刚一落地，就被口水淹了。七大姑八大姨凑一块儿，最锋利的那句永远是："不生孩子？自私！老了谁养你？"那时候，"丁克"三个字，是顶在脑门上的一个罪，谁沾上，谁就是全家的不孝子。
02
我有个远房表姐，就是那批"丁克"之一。九十年代末结的婚，两口子都是大学生，一个在银行，一个在中学教书，日子过得挺滋润。结婚那天就放出话来：我们不要孩子，这辈子就俩人，过到老。
这话可捅了马蜂窝。婆婆哭，亲妈劝，逢年过节一桌子人，筷子还没动，先审她："怎么还不要？是不是身体有问题？要不要去医院查查？"表姐后来跟我说，那几年，她最怕的就是过年。
可她到底扛住了。一晃二十多年，两口子五十多了，还是俩人手拉手去旅游，没孩子，也没见过得比谁差。只是这些年，再没人问她"怎么还不要孩子"了。
03
不是大家想通了，是这个问题，问不出口了。
我数过——这十几年，网上冒出"丁克"这个词的次数，屈指可数。不是不生孩子的人少了，是"不生孩子"这件事，从一件需要拿出来说说、需要为自己辩解的事，变成了一件大家都心照不宣的事。
同学会上，谁也不会再问"你要孩子了吗"。结了婚没孩子的，大家默契地不提；生了孩子的，也默契地不炫耀。朋友圈里晒娃的少了，晒猫晒狗的倒是一茬接一茬。偶尔有人感叹一句"现在年轻人都不生了"，满屋子人点头，然后很快岔开话头。
以前"丁克"是少数人的异类，得躲着人走；现在，不生孩子成了大多数人的默认，谁也不用跟谁解释。没人再问你"为什么不要孩子"——因为答案，人人都知道，只是谁也不忍心说破。
04
这就有点意思了。
当年叫"丁克"的人，是主动的——我要自由，我要生活品质，我不愿意被孩子捆住。那时候骂他们"自私"的人，是笃定的——传宗接代，天经地义，你不生就是你不对。
可如今呢？《自然》杂志都说了，全世界的生育率在往下掉，韩国姑娘干脆喊出"四不"——不约会、不结婚、不性交、不生育。不生孩子，早不是哪一小撮人的选择，是整整一代人，被房价、被工作、被一眼望不到头的日子，逼得集体往后缩。
当年骂丁克自私的那批人，如今自己家的孩子，也生不起了。这时候，"丁克"这个词，就彻底没人在提了。
05
一个词，就是这么死的。
它不是因为被骂死的。它活着的时候，天天被人戳脊梁骨，可那恰恰说明它还有劲儿，还戳得着人心。它是被沉默杀死的——当"不生孩子"从一种需要勇气说出口的选择，变成一种不用说的常态，"丁克"这个词，就没了用武之地。
从"我不要"，到"我没得选"，中间隔着的，是整整一代人的身不由己。
我那表姐现在常说一句话："当年我顶着骂名不生，是因为我想得开；现在的小年轻不生，是因为他们想不开也得想开。"
你看，一个词的一生，照见的是一个时代。当年那个被骂"自私"的丁克，如今没人骂了——因为满街都是丁克，谁还骂得动谁。
关注我们每天有你好看的！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
