97年我下乡修电器，无意撞见一户女子洗澡，她拦我：除非你娶我

97年我下乡修电器，无意撞见一户女子洗澡，她拦我：除非你娶我

一九九七年的夏天，我二十五岁，跟着师傅在镇上修电器。

那时候下乡修一台电视，来回能骑掉半天路。工具包挂在自行车把上，里面是电烙铁、钳子、万用表，还有一卷黑胶布。谁家的黑白电视没影了，电风扇不转了，收音机哑了，就托人到镇上喊我们。

那天午后闷得厉害，天上乌云压着山梁，路边的苞谷叶子都打了卷。

我刚在店里焊完一个变压器，一个挑柴的婶子跑进门，说村里有户人家的电视坏了，家里急着晚上看戏，让我赶紧去。

师傅不在，他去集上买零件了。

我问：“哪户？”

婶子说：“进村第三排，院门上挂着旧竹帘，家里就一个姑娘和她娘。她娘去亲戚家了，姑娘在家，你喊一声就行。”

我把工具包一背，骑上车就去了。

那村离镇上不远，但路不好。坑洼里积着前一场雨水，车轱辘一压，黄泥溅到裤腿上。到了村口，远远听见雷声滚过来。

我照着婶子说的找，果然看见一户院门上挂着旧竹帘。

院门没闩，只虚掩着。

我站在门外喊：“有人吗？镇上修电视的来了！”

里面没人应。

我又喊了一声：“修电器的！”

这回屋里像是有水声，哗啦一下，又停了。我以为人在后屋听不见，便推开院门进去。

院子不大，东边堆着柴，西边搭着一个矮棚。堂屋门开着，屋里摆着一台十四寸黑白电视，后盖已经拆了一半，显然有人自己拧过螺丝。

我把工具包放到门槛边，又朝里喊：“我先看看电视啊！”

话音刚落，灶间那边传来木盆碰地的声音。

我以为猫撞翻了东西，顺手掀开半挂着的布帘往里看。

只一眼，我整个人像被雷劈了一下。

灶间里水汽很重，一个女子正站在木盆旁，身上刚披上半件衣裳，湿头发贴着脸。她也看见了我，脸一下白了。

我脑子嗡的一声，马上松手退出来。

“对不住！对不住！我不知道里面有人！”

我慌得往后退，脚后跟绊到门槛，工具包掉在地上，螺丝刀和电烙铁滚了一地。

灶间里传来她压着嗓子的喊声：“站住！”

我不敢回头，只说：“我真不是故意的，我在门外喊了。”

她很快穿好衣裳出来。

她大概二十四五岁，脸上还有水珠，头发湿着，衬衣领口扣得很急，有一粒扣子扣错了。她站在堂屋门口，眼睛红得厉害，手却紧紧攥着门框。

我低着头，不敢看她。

“妹子，对不住，我是来修电视的。刚才我喊了两声，没人答应，我才进来的。我什么也没看清。”

她冷笑了一声。

“你说没看清，就没看清？”

我更慌了：“真没看清。我马上退出来了。你要是不放心，我现在就走，电视不修了。”

我弯腰去捡工具。

她一步冲过来，一把抓住我的袖子。

她手指很凉，抓得却很紧。

“你不准走。”

我抬头看她，嘴唇发干：“那你说怎么办？我给你赔礼，我去把你娘叫回来，我让我师傅来，我……”

她打断我，声音发颤，却一句比一句硬。

“除非你娶我。”

我愣在院子里，连雷声都像远了。

“你说什么？”

她盯着我，一字一顿：“除非你娶我。”

我以为自己听错了。

一个第一次见面的姑娘，因为我无意撞见她洗澡，就要我娶她。

我结结巴巴地说：“这不行。婚姻不是这么说的。是我不对，可我不是坏心，你不能拿这个逼自己，也不能逼我。”

她眼圈更红了。

“你一个男人说得轻巧。你出了这个门，别人只会说我被修电器的看了身子。到时候你还能骑着车回镇上修你的电视，我呢？我在这个院里怎么抬头？”

我说：“我可以跟人解释。”

她抓着我袖子的手又紧了些。

“解释给谁听？解释一遍，别人笑十遍。你说你没看清，谁信？你说你不是故意，谁在乎？”

我喉咙像被堵住。

就在这时，院门外传来脚步声。

一个路过的妇人探头进来：“秀兰，咋了？刚才是不是叫了一声？”

女子猛地转过脸，没放开我。

我站在那里，袖子被她抓着，工具散在脚边，她头发湿着，脸色发白。这个场面，不用说什么，都已经够让人想歪了。

那妇人眼神一变，嘴巴张了张。

我急忙说：“婶子，误会了，我是镇上修电视的，我刚才……”

女子忽然抢在我前面开口。

“没啥。他以后会来我家提亲。”

我脑袋轰的一下。

妇人怔住，看看她，又看看我，笑得很古怪：“哎哟，那好，那好。”

她转身走了，脚步却明显慢了下来，像是巴不得多听两句。

我低声说：“你怎么能这么说？”

她松开我的袖子，又立刻挡到院门前。

“我不这么说，明天全村都知道你撞见我洗澡。你拍拍屁股走了，我一辈子背这个。”

我说：“可我不能因为一场误会就娶你。”

她眼神像被针扎了一下。

“误会？对你是误会，对我就是命。”

雨点这时候落下来，砸在院里的泥地上，一个坑一个坑地起泡。

我站在雨里，衣服很快湿了。

她也没躲，湿头发滴着水，脸却绷得死紧。

我说：“你先进屋，别淋着。我今天不走，我等你娘回来，把事说清楚。”

她问：“说清楚以后呢？”

我沉默了。

她看着我，忽然笑了一下，那笑比哭还难看。

“你看，你心里也知道，说不清。”

我低头看着地上的工具，心里乱成一团。

我是穷，可也不是没良心的人。那年头，一个姑娘的名声比一块玻璃还脆，谁碰一下，裂纹就一辈子都在。

可要我当场答应娶她，我也说不出口。

我连她叫什么都刚知道。

她叫秀兰。

我说：“秀兰，我今天确实有错。你要我道歉，我道。你要我赔礼，我赔。你要我当着你娘面承认是我鲁莽进了门，我也认。可娶你这事，我不能现在一句话就定。”

她眼神一下冷了。

“那你还是想走。”

我摇头：“不是。”

“那你写下来。”

我一愣：“写什么？”

她转身进屋，拿出一张皱巴巴的作业纸和半截铅笔，放到堂屋桌上。

“写你今天进了我家，撞见我洗澡。写你愿意负责。写你会娶我。”

我手心全是汗。

“前两句我写，最后一句……”

她抬眼看我：“不写最后一句，你就是想赖。”

我说：“我不是赖。我是怕你以后后悔。你现在是被吓着了，被气着了，你拿婚事堵这个口子，堵住了别人，未必堵得住自己心里。”

她盯着我看了很久。

院外雨越下越大，旧竹帘被风吹得哗啦响。

她忽然把纸往我面前推了推。

“我不怕后悔。我怕没人承认。”

这句话让我心里发酸。

我拿起铅笔，写得很慢。

“今日我下乡修电视，进门前喊人，无人应声，因急着查看电器，误入灶间，撞见秀兰洗澡。我不是有心，却确实冒犯了她。此事由我承担，不让她一个人受人议论。”

写到这里，我停住了。

她看着我。

我咬了咬牙，又写：

“若秀兰愿意，我会正式上门提亲，娶她为妻。”

她拿过纸，看了一遍。

“不是若我愿意。”

我抬头。

她把纸放回桌上，声音不大，却很硬：“是你必须来。”

我说：“我会来。但我也要你听我一句。结婚得你点头，也得我点头。今天是我欠你，可我不能把你当一张欠条。”

她嘴唇动了动，眼泪突然掉下来。

她没有哭出声，只是眼泪一颗颗砸到纸上，晕开了铅笔字。

我心里更难受。

她把那张纸折好，塞进衣兜，才退开院门。

“你走吧。明天带你家里人来。你要是不来，我就拿着这张纸去镇上找你。”

我说：“我来。”

她又补了一句：“不是来修电视，是来谈娶我。”

那天回镇上的路，我不知道自己怎么骑回去的。

雨打得我睁不开眼，裤腿全是泥。到了铺子门口，师傅正蹲在屋檐下抽烟，见我狼狈成那样，吓了一跳。

“掉沟里了？”

我把车停好，半天没说话。

师傅看我脸色不对，把烟掐了：“出事了？”

我点点头。

我把事情从头到尾说了一遍。说到她拦着我，说“除非你娶我”时，师傅的眉头皱得能夹死蚊子。

他没骂我，只问：“你真不是故意？”

我急了：“师傅，我要是有半点坏心，天打雷劈。”

师傅叹了口气：“我信你没坏心。可人家姑娘不一定就没伤着。”

我坐在门槛上，手还发抖。

“我该怎么办？”

师傅沉默了一会儿，说：“明天我陪你去。你娘也得知道。”

我娘听说这事时，正在灶边切菜。

她手里的刀停在菜板上，半天没动。

我以为她会骂我，没想到她只问了一句：“那姑娘多大？”

“二十四五。”

“有没有嫁过人？”

“没听说。”

“家里还有谁？”

“她娘。听说爹早些年没了。”

我娘放下菜刀，擦了擦手。

“那你明天去，先别急着说娶不娶。先给人家认错。一个姑娘敢拦住你说那种话，不是不要脸，是被逼到墙角了。”

我低着头：“可我连她都不了解。”

我娘看了我一眼。

“那就去了解。你要是不愿意，堂堂正正说不愿意，再想别的办法护住她名声。你要是愿意，也别装成施舍。人家的委屈不是你的聘礼。”

那一晚我没睡。

闭上眼就是秀兰站在雨里的样子。湿头发，扣错的扣子，抓着我袖子的手，还有那句“对你是误会，对我就是命”。

第二天早上，我和师傅、我娘一起去了村里。

雨停了，路上全是泥。进村时，已经有人看我们了。昨日那个探头的妇人坐在门口剥豆子，眼睛亮得跟灯泡似的。

我知道，话已经传开了。

秀兰家的院门这次闩着。

我在门外喊：“秀兰，我来了。”

里面过了一会儿才有动静。

开门的是一个头发花白的女人，瘦瘦小小，眼神很警惕。

她看了看我，又看我娘和师傅。

“进来吧。”

秀兰站在堂屋里，头发梳好了，穿一件洗得发白的衬衣。她脸色比昨天平静，可眼底还有红。

桌上摆着那张纸，压在搪瓷缸底下。

她娘拿起纸，拍在桌上。

“这字是你写的？”

我点头：“是。”

她娘问：“事是不是你做的？”

我说：“是我鲁莽进了门，冒犯了秀兰。但我不是故意。”

秀兰忽然开口：“娘，他昨天也是这么说的。”

她娘没看她，只盯着我：“不是故意，就不用负责了？”

我说：“不是。我来就是负责。”

“怎么负责？”

我看了一眼秀兰。

她也看着我。

我喉咙紧了紧：“我可以当着你们面认错。村里谁问，我都说是我不懂规矩，没等主人应声就进了屋。我也愿意正式来往，看我和秀兰合不合适。如果她还愿意，我会上门提亲。”

秀兰脸一沉。

“你还是想拖。”

我说：“不是拖。秀兰，我不想让你因为昨天的事嫁给一个根本不了解的人。也不想我因为愧疚娶一个被我吓坏的姑娘。那样对你不公平。”

她站起来，声音高了些：“公平？昨天被看见的人是我，被人议论的人也是我。你现在跟我讲公平？”

我娘轻轻拉了我一下，示意我别急。

秀兰走到我面前，把那张纸拿起来。

“我再问你一遍。你娶不娶？”

堂屋里安静得能听见屋檐滴水。

师傅看着我，我娘也看着我。

我知道，只要我说不娶，秀兰就会把纸攥得更紧。她不是想讹我什么，她只是把“娶”当成她能抓住的最后一根梁。

我深吸一口气，说：“如果你今天一定要一个答案，我说，我愿意娶。但我有一句话也要说清楚。”

秀兰的眼睛颤了一下。

我接着说：“我愿意，不是因为我觉得看见了你就占了便宜，也不是因为你拿纸逼我。我愿意，是因为这事由我起，我不能让你一个人扛。可你也要给我一点时间，让我用正经的方式来，而不是像还债一样把你娶走。”

她盯着我，像要分辨我话里的真假。

“多长时间？”

“一个月。”

“一个月后呢？”

“一个月后，我带媒人和礼来。你若还愿意，我提亲。你若后悔，我把纸当着你面烧了，村里有一句闲话，我替你挡一句。”

秀兰娘皱眉：“一个月太久。”

师傅在旁边说：“大姐，婚事急不得。但这一个月我看着他。他要敢躲，我把他腿打断。”

我娘也说：“我们家穷，拿不出大排场，可不躲事。孩子做错了规矩，就该认。”

秀兰没说话。

她拿着那张纸，手指捏得发白。

过了好一会儿，她问我：“这一个月，你还来吗？”

我说：“来。”

“来干什么？”

我看了看那台还坏着的电视。

“修电视。修电风扇。你家有什么电器坏了，我都来。不是偷着来，是白天来，门外喊三声，等你应了再进。”

她嘴角动了动，像想笑，又忍住了。

“那要是我不应呢？”

“我就在门口等。”

她终于把纸折好，重新塞进衣兜。

“行。一个月。你要是少来一次，我就当你怕了。”

从那天起，我每隔三四天就去一次。

第一次去，我把她家的黑白电视修好了。里面是高压包旁边虚焊，之前她自己拧开后盖，差点把手划破。

我焊好以后，插上电，屏幕先亮了一条白线，又慢慢铺开。雪花点闪了一阵，戏曲声出来了。

秀兰站在一旁，看得很认真。

我说：“以后电视后盖别自己拆，里面有高压，容易伤人。”

她说：“我不拆，谁拆？我娘眼神不好，村里人只会说让男人来，可男人一来，又有闲话。”

我说不出话。

第二次去，是修电风扇。

那台风扇摆在窗台上，网罩歪了，扇叶上全是灰。我拆开一看，电容坏了。

秀兰给我端了一碗凉水，放到离我半尺远的凳子上。

她说：“你放心，今天我穿得严严实实，门也开着，省得你又说误会。”

我脸烧起来。

“你别刺我了。”

她坐在门口剥豆角，低声说：“不刺你，我心里堵。”

我停下手里的螺丝刀。

“你恨我？”

她剥豆角的手顿了一下。

“昨天以前不认识，谈不上恨。可我怨。怨你进门太急，怨我娘偏偏不在，怨那布帘子没挂好，怨我连洗个澡都要怕人看见。”

她说得很慢。

“更怨的是，出了事，我第一个念头不是骂你，是赶紧抓住你，让你娶我。好像只有嫁给你，我才干净。”

我抬起头。

她没看我，只把豆角一截一截掰进盆里。

“我不喜欢自己这样。”

那一刻，我忽然明白，她那句“除非你娶我”，不是贪图我，也不是看上我。那是一个姑娘在惊慌里给自己找的活路。

第三次去时，村口有人笑着喊我：“哟，修电器的，又去未来媳妇家啊？”

我握着车把，脚步停了一下。

以前遇到这种话，我大概会低头快走。那天我却把车停住。

“是去秀兰家修电器。还有，我进人家门前不懂规矩，是我的错，别拿她开玩笑。”

那人笑僵了：“我就随口说说。”

我说：“随口的话也能伤人。”

说完我骑车走了。

到秀兰家时，她正在院里晒被子。她大概听见了村口的动静，脸上没什么表情，只问：“你跟他们吵了？”

“没有。”

“那怎么这么久？”

“路上说了两句话。”

她看我一眼：“替我说的？”

我说：“替我自己说的。错在我，不能让你背。”

她低头抖被子，动作很重。

过了一会儿，她说：“你这人，看着老实，嘴还挺硬。”

我说：“跟你学的。”

她终于笑了一下。

那是我第一次看见她笑。

不是昨天那种难看的笑，是嘴角轻轻弯一下，很快又收回去。可院子像忽然亮了一点。

一个月里，我修好了她家的电视、电风扇，还给她们换了堂屋一截老化的电线。

她娘一开始对我很防备，我进屋，她就盯着。我弯腰干活，她也盯着。我喝水，她还盯着。

后来她慢慢不盯了。

有一次，她娘在灶边摔了一跤，我刚好在院里收工具，扶了一把。秀兰从外面回来，看见她娘坐在凳子上，脸都吓白了。

她没谢我，只蹲下去给她娘揉膝盖。

我站在旁边，忽然觉得她其实很累。

她家没有男人，不是缺一个撑门面的人，是缺一个能在她们需要时搭把手、又不把这点帮助当恩情的人。

月底快到时，师傅问我：“想清楚了没？”

我正在给一台收音机换旋钮，手停了停。

“想清楚了。”

“娶？”

我点头。

师傅看了我半晌：“是因为心里喜欢，还是因为那张纸？”

我说：“都有。一开始是纸压着，后来不是了。”

师傅笑了一下：“这话还算像人话。”

我娘知道后，翻出柜底一块攒了很久的花布。

“家里没什么好东西。提亲那天，带上这个，再买点糖和茶叶。话说体面点，别让人家觉得你是去还债。”

我摸着那块花布，鼻子发酸。

“娘，你不嫌她拿婚事逼我？”

我娘瞪我一眼。

“她逼的是你吗？她逼的是那张嘴多的世道。你要是真娶她，就别老把‘逼’字挂心里。以后过日子，谁都别拿那天说事。”

我记住了。

满一个月那天，我天没亮就起来，把自行车擦了一遍。

车后座绑着两包糖，一包茶叶，还有我娘给的花布。师傅陪我去，手里拎着一瓶酒。走到村口时，几个闲人又凑了过来。

有人笑：“这回真提亲啊？”

我停下车，说：“是。今天我去秀兰家提亲。以后别喊什么看洗澡换媳妇，难听。”

那人脸上一僵。

另一个人打圆场：“大家开玩笑嘛。”

我看着他们：“拿我开玩笑可以，拿她不行。”

说完，我推车进了村。

秀兰家的院门半开着。

她站在门里，穿了一件干净的蓝衬衣，头发梳得很整齐。看见我车后座的东西，她神情反而紧了。

我喊：“秀兰。”

她没让我进门，只走出来，把院门往身后一带。

“你想好了？”

“想好了。”

她问：“你今天是来还债，还是来娶我？”

这句话把我问住了。

师傅识趣地往旁边站了站。

我看着她，说：“刚开始，我以为是还债。后来我发现，债还不出日子。我要是只为那天娶你，往后我们每吵一次架，你都会想起那天，我也会想起那天。那样不行。”

她脸色微微变了。

我继续说：“我今天是来娶你。因为这一个月，我看见你怎么过日子，怎么照顾你娘，怎么把坏电视拆开又不肯求人，怎么被人说了还挺着背走路。我心里敬你，也心疼你。”

她眼圈红了，却没说话。

我说：“那天你拦住我，说除非我娶你。今天换我说一句。你要是愿意，我就进门提亲；你要是不愿意，我转身就走，但以后有人说你半句，我还是会站出来。”

她低下头，手指攥着门闩。

很久以后，她问：“你不怕别人笑你？”

“怕。”

她抬眼。

我说：“但我更怕你以后觉得自己是被一场意外卖给了我。”

她眼泪一下掉下来。

她抬手抹掉，声音有点哑：“你这人真烦。昨天不答应，我恨你。今天说答应，我又怕你委屈。”

我说：“那你委屈吗？”

她看着我，眼里还有泪，却慢慢摇头。

“不委屈。”

她把院门打开。

“进来吧。”

那天提亲没有多热闹。

秀兰娘坐在堂屋里，听师傅把话说完，眼眶红了好几次。她问我家里几口人，问我一个月能挣多少，问我会不会喝酒打人，问我以后要不要秀兰丢下她。

我一一答。

“家里就我和我娘。挣得不多，但饿不着。酒不常喝，不打人。秀兰娘要是愿意，以后还是住这院里，我们多跑几趟。”

秀兰站在门边，听到最后一句，猛地看我。

我说：“我娶的是你，不是把你从你娘身边拔走。”

秀兰娘低头抹泪。

“我不是舍不得她嫁。我是怕她嫁得不明不白。”

我说：“那就明明白白办。”

定下婚事后，村里的闲话没立刻停。

有人说秀兰厉害，洗个澡就把修电器的扣住了。也有人说我傻，刚开头挣钱，偏偏摊上这种事。

我听见一次，就回一次。

“是我先冒犯她，不是她扣我。”

秀兰听多了，反而不让我说。

“嘴长在人家身上，你管不完。”

我说：“管不完，也不能让它们只往你身上咬。”

她看了我半天，忽然问：“你以后会不会后悔？”

我正在修她家的门铃线，那门铃是她爹在世时装的，早坏了，按下去只有一点哑声。

我说：“会。”

她脸色一白。

我赶紧补：“会后悔那天没在门外多等一会儿，会后悔让你受这场惊吓。但不会后悔娶你。”

她垂下眼，骂了句：“说话大喘气。”

门铃修好后，我让她试。

她按了一下，堂屋里传出清脆的“叮咚”。

秀兰站在门口，听了好几遍。

“以后你来，就按这个。”

我说：“我还是喊三声。”

她问：“为什么？”

“规矩不能忘。”

她笑了。

办婚事前一周，秀兰把那张纸拿出来给我看。

铅笔字被雨水和眼泪晕得有点花，但还能看清。

她说：“这东西，我留着，不是为了拿捏你。”

我说：“我知道。”

她问：“那你说，我留它干什么？”

我想了想：“提醒我进门前要喊人？”

她白了我一眼。

“提醒我自己，那天我不是不要脸。我是害怕。”

我心里一软。

她把纸递给我：“今天烧了吧。”

我没接。

“你舍得？”

她点头：“舍得。现在不用它压着你了。”

我们在院角点了一个小火盆。

纸丢进去时，先卷了边，又慢慢黑下去。那几行字被火舌舔没了，我心里却没有轻松，反而更沉。

因为我知道，纸烧了，责任没烧。

秀兰看着火，轻声说：“那天我说除非你娶我，其实说完我就怕了。”

“怕什么？”

“怕你答应得太快。”

我怔住。

她低头笑了一下：“你要是当时马上说娶，我会觉得自己真没路了。可你没答应，你跟我讲不该拿婚事堵嘴。我当时气得要命，后来想想，你是把我当人，不是当麻烦。”

我喉咙发紧。

“那你还逼我写？”

她抬头看我，眼睛亮亮的。

“因为我也要活下去啊。女人有时候说狠话，不是心狠，是手里没别的东西。”

这句话，我记了很多年。

婚礼办得很简单。

没有大席面，也没有热闹的队伍。两家人凑了几桌饭，请了近亲和邻里。师傅坐在主桌，喝了两杯，非说我是他带出来的徒弟，手艺不赖，人也还行。

秀兰穿着我娘给花布做的新衣裳，坐在我旁边，不太说话。

有人喝了酒，又想拿那件事打趣。

“你小子命好，下乡修电器，修回来一个媳妇。”

桌上有人跟着笑。

我放下筷子。

秀兰的手在桌下轻轻碰了我一下，像是不想让我闹僵。

我还是站了起来。

屋里慢慢安静。

我端起酒杯，说：“今天大家来吃饭，是给我们祝福。我先敬大家一杯。”

我喝完，把杯子放下。

“但有句话我得说清楚。那天我进门没等主人答应，是我不懂规矩。秀兰拦住我，是为了保自己的名声，不是图我什么。今天我娶她，也不是因为占了便宜，是我愿意跟她过日子。”

没人笑了。

我接着说：“以后谁再拿那天说笑，就是不给我脸，也不给她脸。”

师傅在旁边拍了一下桌子：“说得对。”

我娘也抹着眼角说：“新人成家，说好话。”

那人讪讪地端杯：“我嘴贱，我自罚。”

秀兰一直低着头。

等我坐下，她在桌下狠狠拧了我一下。

我疼得差点叫出声。

她低声说：“谁让你说那么多。”

我也低声说：“我怕他们忘。”

她没看我，只把一块鱼肉夹到我碗里。

“吃你的。”

那天晚上，送走客人后，院子忽然安静下来。

堂屋里的红纸还贴着，油灯在桌上晃。秀兰娘早早回了西屋，我娘也跟着师傅回镇上，说让我们自己说说话。

我和秀兰坐在堂屋门槛上，谁也没先开口。

过了很久，她问：“你第一次来时，真的什么都没看清？”

我心里一紧。

“真的。我只记得水汽，还有你吓白的脸。”

她抱着膝盖，望着院角那个曾经挂布帘的灶间。

“我记得你当时往后退，差点摔了。其实那一下，我就知道你不是故意的。”

我转头看她：“那你还拦我？”

她轻轻吸了口气。

“知道你不是故意，不代表我不害怕。你一走，剩下的就都是我的了。眼神是我的，闲话是我的，名声也是我的。我不拦你，我就什么都没有。”

我说：“以后有我。”

她没立刻应。

过了一会儿，她说：“这话别说太满。日子长，你会烦，我也会累。”

我点头：“那就烦的时候说，累的时候歇。别一声不吭，也别拿那天互相伤。”

她看着我，慢慢笑了。

“行。”

婚后，我还是在镇上修电器。

秀兰没马上搬到镇上。她娘身体不好，她放心不下。我就白天在铺子里干活，晚上有时回镇上，有时骑车到她家。

我给她家院角重新搭了一个洗澡的小棚。

用旧木板围起来，里面装了插销，外头挂了块厚帘子。我把电线重新走了一遍，安了一个小灯泡，又在门口钉了一块木牌，写着：有人先喊，等应声再进。

秀兰看见那块牌子，笑得直不起腰。

“你这是给谁看的？”

我说：“给我这样的糊涂人看的。”

她笑着笑着，眼眶又红了。

“其实不用这么麻烦。”

我说：“麻烦一次，以后安心。”

她伸手摸了摸那块木牌，没再说话。

日子慢慢往前走。

她不像我想的那样温顺，也不像别人说的那样泼辣。她是心里有一根硬骨头，别人不碰还好，一碰就硌得疼。

她会因为我进门没洗手就摸电视机后盖骂我，也会半夜听见下雨，爬起来把我晾在屋檐下的工具包收进来。

她不爱说软话。

我累了一天回去，她只会把饭放到桌上，说：“锅里还有，自己盛。”

可那饭永远热着。

有一次，我接了个远点的活，天黑才回来。到村口时，远远看见她打着手电站在路边。

我问：“你怎么来了？”

她说：“门铃响了两次，我以为你回了，出来看。”

“那要是我不回来呢？”

她把手电往我脚下一照：“那我就骂你。”

我笑：“骂什么？”

她想了想，说：“骂你下乡修电器修丢了。”

我心里热了一下。

后来铺子生意好些，我在镇上租了半间门面，前头修电器，后头能放一张小床。秀兰白天照顾她娘，空了就来帮我记账。

她字不算漂亮，但一笔一画很认真。谁家送来什么电器，坏在哪里，收了多少钱，她都记得清清楚楚。

有人来修收音机，见是她招呼，随口问：“老板娘，你也懂电器？”

秀兰说：“不懂。”

那人笑：“不懂还坐这儿？”

她把本子合上：“不懂电器，懂谁先来谁后到，懂你这个收音机昨天就该取，懂你还欠三块钱。”

那人脸一红，乖乖掏钱。

我在旁边忍着笑。

她回头瞪我：“笑什么？修你的。”

我发现，她不是需要我给她撑腰才站得住。她本来就站得住。只是那年夏天，那扇没挂好的布帘，差点把她逼到无路可走。

过年时，我娘问她：“秀兰，嫁过来后悔不？”

秀兰正在包饺子，手上沾着面。

她看了我一眼，说：“后悔。”

我心一下提起来。

她慢悠悠地说：“后悔没早点让他把镇上那堆破铜烂铁收拾干净，天天绊脚。”

我娘笑得直拍腿。

我松了口气。

秀兰趁没人看见，往我手心塞了一块热乎乎的饺子皮。

“吓着了？”

我小声说：“你现在也会吓人。”

她说：“跟你学的。说话大喘气。”

第二年春天，秀兰娘身体好了一些，能自己在院里晒太阳。秀兰就更多时候跟我在镇上。

有一天下午，一个年轻小伙送来电风扇，进门就往里闯。

秀兰正在后间洗手，听见脚步声，声音一下冷下来：“站住。”

小伙愣了：“我来修风扇。”

我从柜台后面出来，说：“修风扇先在前头等，后头是家里。”

小伙不好意思地退回来。

秀兰从后间出来，擦着手，看了我一眼。

我知道她想起了什么。

等小伙走后，她坐在门槛上很久没说话。

我蹲在她旁边：“又想起那天了？”

她点点头。

“还难受？”

她想了想：“没以前难受了。以前想起来，就觉得丢人。现在想起来，觉得我那天真厉害。”

我笑了：“是厉害。抓着我袖子不放，差点把我魂吓没。”

她也笑。

笑完，她很认真地说：“那天我要是不拦你，我们就不会有今天。”

我说：“那天我要是早一点停在门外，我们也许会换个好点的开头。”

她摇头。

“开头不好，不代表后面不能过好。”

我看着她，心里忽然很安稳。

很多年后，还有人问我和秀兰是怎么认识的。

我一般说：“我下乡修电器，修坏了规矩，赔了一辈子。”

秀兰听见就纠正：“不是赔，是娶。”

我说：“对，娶。”

她又说：“也不是我赖上你。”

我点头：“是我自己愿意。”

她这才满意。

那张烧掉的纸没有留下，可那几句话一直留在我心里。

一九九七年，我下乡修电器，无意撞见一户女子洗澡。她湿着头发拦住我，红着眼说，除非你娶我。

当时我只觉得天塌了。

后来我才明白，她拦住的不是我一个人。

她拦住的是那些要把她推到闲话里去的眼睛，是她自己快要倒下去的尊严，也是我这个糊涂男人转身逃开的脚。

我最终娶了她。

不是因为那一眼。

是因为那天雨里，她明明怕得发抖，却还是站在院门口，不肯把自己的命交给别人的嘴。