地下党员在打牌时，邻居突然走来，问他：老兄，你是不是共产党？

1937年，上海一间不起眼的收音机修理铺里，湖南籍地下党员涂作潮正和邻居打牌。牌局进行到一半，一名熟人忽然收起笑容，侧过身压低声音问：“老兄，你是不是共产党？”

这句话听着像玩笑，落在地下工作者耳中，却可能意味着暴露、逮捕，甚至牺牲。涂作潮没有抬头，也没有急着辩解，只把手里的牌慢慢理顺，反问道：“你觉得我像吗？”

那人打量他几眼，笑着说：“一个人待在上海，年纪也不小了，怎么连老婆孩子都没见着？”周围人跟着起哄，气氛重新松弛下来。涂作潮顺势说，家人在湖南老家，自己出来修理收音机，不过是为了养家糊口。

这一番应对，看似圆滑，实则是多年地下工作的本能。真正危险的，不一定是敌人的盘问，有时恰恰是熟人无意间的一句试探。身份解释得太多，容易露出破绽；沉默得太过，又会显得可疑。话要接住，神色还不能变。

涂作潮在组织内部并不以本名出名。许多同志只知道他叫“涂木匠”。这个称呼与他的出身有关，也与周恩来的信任有关。涂作潮早年做过木工学徒，动手能力强，肯钻研，后来又把这种手艺人的耐心，转到了无线电技术上。

1928年，党组织着手培养无线电通信骨干，李强负责筹办无线电台。周恩来安排涂作潮与其他同志赴苏联学习。那时无线电设备复杂，通信技术又被严密控制，学习绝不是听几堂课那么简单，必须从电路、发报、收报到设备维修全部掌握。

在苏联伏龙芝军事通信联络学校学习期间，涂作潮投入得近乎苛刻。机器出了故障，他反复拆装；电报码记不牢，就一遍遍练习。后来，他还争取学习爆破技术。对地下组织而言，通信和安全从来不是彼此分开的两件事，掌握技术，才有可能在敌人的封锁中保持联系。

1929年冬，李强在上海英租界装配电台设备。1930年，相关设备在香港成功发出电报，党领导下的无线电通信由此迈出关键一步。涂作潮学成回国后，又与伍云甫、曾三等人辗转前往江西苏区，参与根据地的通信工作，并在那里接触到毛泽东、周恩来等领导同志。

无线电台的价值，外行很难想象。一封电报，可能传来敌军调动，也可能关系到一支部队能否及时转移。发报员面对的不是普通机器，而是一条看不见的生命线。机器必须可靠，密码必须保密，人员更不能暴露。

1937年，涂作潮奉命在上海开展地下工作，收集国民党方面的情报。为了隐藏身份，他开设收音机修理铺。这个选择很巧妙：既能凭技术谋生，又可以接触街坊、商贩、搬运工和车夫。上海消息流动很快，街头小人物听到的只言片语，有时比正式渠道更早传出风声。

但他也有现实难处。涂作潮来自长沙，初到上海时不熟悉环境，方言也不顺耳。于是，他常与邻居打牌、抽烟、闲聊，慢慢熟悉街坊关系。牌桌上谈的多是米价、码头、巡捕和生意，真正有价值的消息，往往藏在这些家常话里。

那次被问是否为共产党，并没有立即造成危险，却给涂作潮提了个醒：一个三十多岁的男人，独自在上海开店，长期没有家属出现，确实容易引起猜测。经过组织安排，他与张小梅结婚。张小梅曾有过婚姻，还带着一个五岁的孩子，这种家庭状况反而符合他此前对邻居编出的说法。

婚姻原本带有掩护任务的考虑，日子久了，两人逐渐有了真正的感情。到1942年前后，他们已经有了几个孩子。遗憾的是，地下工作不会因为家庭建立而变得安全。涂作潮的徒弟李白被捕后，他判断上海的联络线可能受到牵连，必须尽快撤离。

李白后来成为文学和影视作品中人物的原型之一。现实中的李白，是长期从事秘密电台工作的共产党员，最终在解放战争时期遇害。涂作潮离开上海时，为避免牵连家人，只能留下生活费，独自转移。张小梅后来因生活无以为继，带着孩子投奔亲戚，夫妻一度失去联系。

1943年，地下党同志终于找到张小梅母子，并设法把他们接到部队驻地。一家人重新团聚时，涂作潮已经转入新四军系统，担任电台台长。此后的任务，仍然围绕无线电展开：监听、收发、维修、培训人员，样样都不能马虎。

他多次截获和传递日军、国民党方面的重要情报，为部队行动提供通信保障。有人认为，凭这些资历，他完全可以担任更高职务。组织上确曾考虑提拔他担任某部政治委员，但涂作潮婉言谢绝，仍愿意留在无线电岗位。

这不是推辞功名那么简单。对他来说，一部电台既是设备，也是纪律、技术和牺牲共同构成的战斗岗位。新中国成立后，他同样谢绝了多项重要安排，转到通讯部门担任军事代表。那个曾在牌桌上化解试探的“涂木匠”，最终把大半生都交给了无线电。