湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“以后你要真查出大病，先别急着告诉家里人。”
孟芸说这句话时，已经没力气坐起来。
我问她：“丈夫孩子也不说？”
“医生该知道，真正能帮你的人该知道。其他人，能晚一天就晚一天。”
她喘了口气。
“你一说，他们就开始替你安排。谁照顾你，工作还干不干，钱还要不要花，甚至以后你还能不能自己做主。”
第二天凌晨，孟芸走了。
她抗癌五年，我一直觉得，她只是病得太久，把人想得太冷。
两个月后，我也被查出了乳腺癌。
01
那个硬块，我半个月前就摸到了。
洗澡的时候，左边靠外侧有一小块硬硬的东西。
不疼。
按下去也没什么感觉。
我一开始以为是普通乳腺结节，想着找个周末去看看。
直到后来彩超做完，医生盯着屏幕看了很久。
报告上写着：
边界欠规则。
内部回声不均。
BI-RADS 4C。
我看不明白，只问了一句：“问题很大吗？”
医生没有直接回答。
“做穿刺吧。”
“会不会就是纤维瘤？”
“病理出来才知道。”
三天后，我一个人去拿结果。
医生核对完姓名，把报告往我面前推。
“程书琴，穿刺提示浸润性乳腺癌。”
我愣了好几秒。
“癌？”
“对。”
“已经很严重了吗？”
“现在还不能这么说。”
医生给我开了增强磁共振和其他检查。
“从目前影像上看，肿块不算特别大，也没有发现明确远处转移。先完善检查，能手术就尽快手术。”
我问：“乳房要全切吗？”
“现在不能确定。如果位置、大小适合，有保乳可能。”
“那化疗呢？”
“要看术后完整病理和分型。”
真正听见“癌”这个字，我还是坐在那里半天没动。
医生看了我一眼。
“别自己先往最坏处想，现在发现了，就按步骤治。”
我把报告装进包里。
刚走到医院大厅，丈夫周建成打来电话。
“你在哪？”
“医院。”
“又怎么了？”
“做个检查。”
他“哦”了一声，很快又说起儿媳许佳宁。
她怀的是双胞胎，离预产期还有二十多天。
“昨天晚上又宫缩，启航吓得不轻。”
我问：“亲家母不是过去了吗？”
“在呢，月嫂也订好了。”
周建成顿了顿。
“不过月嫂就四十二天，后面还是得咱们自己接。”
晚上回家，儿子周启航正跟他爸视频。
我刚坐下，周建成就冲手机那头说：
“你妈回来了，正好把后面的事定一下。”
我听得一愣。
“定什么？”
“孩子满月以后，你过去住三个月。”
我看着他。
“谁说我要去三个月？”
周启航在视频里笑了一下。
“妈，两个孩子，我们俩肯定忙不过来。”
“那就继续请人。”
“育儿嫂一个月一万多，长期请吃不消。”
周建成接话：
“你单位离家近，工作也不累。年假先休掉，再请两个月事假，正好。”
我问：“我的工作就不算工作？”
“我没说不算。”
“那为什么你们两个商量完，就直接通知我？”
周建成皱起眉。
“都是自己家里人，有必要说成通知吗？”
我停了几秒，故意问：
“如果到时候我身体不好呢？”
他看了我一眼。
“你怎么了？”
“就问问。”
“你身体一直挺好，能有什么大问题？”
周启航也说：
“妈，又不是让你干重活。白天帮忙抱抱孩子，冲冲奶，洗洗奶瓶。”
我低头看了一眼自己的包。
那份癌症病理，就在最里面。
我今天刚查出乳腺癌，他们已经替我安排好了未来三个月。
我又问：
“如果我真病了呢？”
周建成明显有些不耐烦。
“那也得看什么病。小毛病休息几天就行，两个刚出生的孩子才是真没人管。”
我没有再说。
原本已经到了嘴边的话，被我重新咽了回去。
第二天，我去做增强磁共振。
医生初步判断病灶比较局限，建议尽快住院。
填写紧急联系人时，我没有写周建成。
我写了以前的同事韩晓梅。
我跟她共事十几年，她最大的优点就是嘴严。
我给她发了一条消息。
“过几天可能要麻烦你陪我去医院。”
她很快问：
“什么事？”
“做个手术。”
“严重吗？”
我想了想。
“见面再说。”
回单位以后，我把病理报告、磁共振结果和住院通知装进牛皮纸袋，锁进办公桌最下面的抽屉。
这一次，我决定先让他们按原来的想法往下安排。
我想看看。
如果他们不知道我是个癌症病人，他们到底准备替我决定到什么程度。
02
三天后，我在餐桌上看到了一张打印纸。
标题是：
《双胞胎满月后的照看安排》。
周一到周五。
早上七点到晚上六点。
名字只有一个。
程书琴。
晚上写的是周启航和许佳宁自己负责。
周末周建成过去帮忙。
下面还列了几项：
冲奶。
消毒奶瓶。
白天哄睡。
洗孩子衣服。
我拿着那张纸去问周建成。
“这是谁排的？”
“我跟启航昨天商量的。”
“商量的时候我在吗？”
“这种事有什么好商量的？”
我把纸放到桌上。
“上面排的是我。”
周建成显得有些不耐烦。
“你是孩子奶奶，帮着带几个月怎么了？”
“我还要上班。”
“你那工作少你两个月能怎么样？”
我盯着他。
“那你的工作呢？”
“我一个月工资是你的两倍多，我能说不干就不干？”
他又补了一句：
“咱们家总要算实际情况。”
原来所谓实际情况，就是谁挣得少，谁的时间就更便宜。
第二天上午，人事赵姐突然把我叫进办公室。
“书琴，你家里是不是有事？”
我心里一沉。
“怎么了？”
“你爱人昨天给办公室打电话了。”
我愣住。
“他给你们打电话做什么？”
“问你还有多少年假，年假用完以后，能不能接着请两个月事假。”
我的手慢慢攥紧。
“他还说什么了？”
赵姐有些尴尬。
“说家里双胞胎要出生，需要你去帮忙。还说你自己不好意思提前开口，所以他先来问问政策。”
我坐在那里，好几秒没说话。
赵姐也看出不对。
“你不知道？”
“我不知道。”
她把公司的请假制度递给我。
“那你们先商量清楚。长期事假必须本人申请，公司不会因为家属一个电话就替你办理。”
我点头。
“我明白。”
回到座位以后，我没有马上给周建成打电话。
下午，我打开家庭群，从昨天晚上的消息往上翻。
周启航发过一张育儿嫂报价单。
住家育儿嫂，一个月一万二。
三个月三万六。
儿媳许佳宁问：
“妈那边能请三个月吗？”
周建成回复：
“问题不大，她那工作好请。”
过了一会儿，周启航说：
“要是请事假，妈是不是少拿工资？”
周建成回：
“她一个月也就那点钱，三个月少拿两万左右，总比花三万六请人强。”
继续往下翻。
儿子又说：
“妈那天好像不太愿意。”
周建成马上回复：
“她就是嘴上硬，真看见两个孩子，她比谁都舍不得走。”
我把聊天一张张截图。
晚上周建成洗完澡出来，看见我还坐在客厅。
“怎么不睡？”
我把手机放到茶几上。
“你给我单位打电话了？”
他脚步停了一下。
“问问怎么了？”
“为什么不先问我？”
“我要先问你，你肯定又说不请。”
“所以你就替我去问？”
他坐下来。
“程书琴，家里两个孩子马上出生，总得有个人搭把手。”
我问：
“为什么一定是我？”
“因为你最合适。”
“哪里合适？”
“你工作轻松，工资又不高。”
我把群里的截图点开。
“育儿嫂三万六。”
“我三个月少拿两万。”
“所以让我请假，是最省钱的办法，对吗？”
周建成脸色一下不好看。
“都是一家人，你怎么什么都算成钱？”
“不是我算的。”
我把手机推到他面前。
“是你们已经算完了。”
他沉默片刻，最后说：
“你现在说话怎么这么难听？”
我没跟他争。
我终于看明白，他们不是没有其他办法。
请育儿嫂可以。
儿子少加点班可以。
周建成多跑几趟也可以。
只是所有办法里，牺牲我的成本最低。
03
儿媳比预产期提前十七天发动。
凌晨四点，周启航打电话回来。
“爸，佳宁进产房了。”
早上六点多，孩子出生。
一男一女。
哥哥五斤多。
妹妹四斤八两。
家庭群里很快被照片刷满。
周建成拿着手机来回看。
“你看哥哥这个鼻子，跟启航小时候一模一样。”
我看了一会儿。
“两个都挺好的。”
他高兴了不到半天，就又提起后面的安排。
“孩子提前生了，你过去的时间也得往前挪。”
我问：
“我什么时候答应过去了？”
“你还真准备不管？”
就在同一天下午，医院也给我打来电话。
床位已经排到了。
三天后住院，第二天手术。
我向单位请了十二天年假。
回到家，周建成知道我请了假，反而露出了笑脸。
“你看，这不就想通了吗？”
“想通什么？”
“先休十几天，等孩子满月以后再接着请。”
他拍了拍我的肩。
“都是一家人，别总把话说得那么硬。”
我没有告诉他，这十二天假跟孩子没有任何关系。
我是要去切肿瘤。
住院那天下午，韩晓梅赶了过来。
直到我把病理报告递过去，她的脸才一下变了。
“乳腺癌？”
“嗯。”
“周建成呢？”
“不知道。”
“启航也不知道？”
“也不知道。”
韩晓梅盯着我看了很久。
“程书琴，你胆子什么时候这么大了？”
“先把手术做了。”
“这种事为什么不告诉家里？”
我沉默了一下。
“我想先看看。”
“看什么？”
“看他们在不知道我病的情况下，还准备给我安排多少事。”
她明显不赞成。
可最后只说了一句：
“手术先做。”
手术前一晚，护士过来交代禁食禁水。
护士刚走，周建成连续给我发来四个视频。
第一个是怎么拍嗝。
第二个是怎么给婴儿洗澡。
第三个是奶瓶消毒。
最后一个足足十九分钟：
《双胞胎家庭夜间照护经验》。
最后还有一句：
“你这几天有空多看看，到时候别手忙脚乱。”
韩晓梅问：
“他发的？”
“嗯。”
没过多久，儿子也发来消息。
“妈，妹妹比哥哥轻，你来了以后主要抱妹妹。”
紧接着又补了一句：
“哥哥比较沉，让我爸周末来帮。”
我抬手碰了一下左侧胸口。
医生白天才提醒过我。
术后短期内患侧不要提重物。
也不要长时间抱孩子。
我第二天就要做乳腺癌手术，他们却已经替我分好了应该抱哪个孩子。
晚上九点多，周建成又打来视频。
我把镜头对着病房窗帘。
“你在哪？”
“晓梅这里。”
“什么事还没弄完？”
“有点事。”
他皱起眉。
“佳宁这两天奶不够，月嫂说后面要混合喂养。你把冲奶比例也看看。”
我问：
“如果我到时候去不了呢？”
“你又怎么了？”
“我就问问。”
电话那头安静了两秒。
“程书琴，两个孩子都已经出生了，你别在这种时候闹情绪。”
我没再说。
护士进来核对第二天的手术。
手机最后又亮了一下。
周建成发来一句：
“月嫂下个月就撤，你最好别临时变卦。”
我把手机递给韩晓梅。
第二天早上，护士推我去手术区。
门关上以前，我突然特别想知道。
等他们真正知道我得癌以后，还会不会觉得，我只是在闹情绪。
04
手术做了两个多小时。
醒来的时候，我左边胸口发紧，腋下也疼。
韩晓梅坐在床边。
看见我睁眼，她马上站起来。
“怎么样？”
我嗓子发干。
“几点了？”
“快一点。”
我缓了一会儿，就伸手要手机。
她不愿意给。
“刚醒就看什么手机？”
“给我吧。”
家庭群里已经有几十条消息。
哥哥黄疸有点高。
妹妹吃奶慢。
两个孩子晚上轮着醒。
中间夹着周建成发的一句话：
“月嫂续一个月要一万三，不续了。”
儿子问：
“那后面怎么办？”
周建成回复：
“你妈假都请好了，过阵子直接过去。”
我把手机扣在床上。
韩晓梅问：“怎么了？”
“他们不准备续月嫂。”
“为什么？”
“贵。”
她看了一眼我胸前的敷料，没有再问。
第二天下床的时候，我才知道，手术远没有周建成想象得那么简单。
左手一抬高，腋下就牵着疼。
走快一点，胸口也不舒服。
下午，周建成又给我打电话。
“什么时候回来？”
“还要几天。”
“晓梅家到底什么事？启航那边现在乱成一团。”
我问：“月嫂不是还在吗？”
“快到期了。”
“那就续。”
“一个月一万三。”
“请不起？”
“不是请不起，是没必要花这个钱。”
我靠在床头。
“为什么没必要？”
“你不是马上就有时间吗？”
我低头看着胸前的敷料。
“所以我的时间不要钱？”
电话那边顿了一下。
“你现在怎么张嘴闭嘴就是钱？”
“不是你们一直在算钱吗？”
周建成明显烦了。
“自己的亲孙子，你非得跟外人比？”
我没再争。
我刚从身体里切掉一个恶性肿瘤，他还在电话里计算，怎样带孩子最省钱。
术后几天，最终病理陆续出来。
医生告诉我，发现得还算及时。
手术已经完成主要处理。
后续还要结合完整分型决定治疗和复查。
我最先问的却是：
“多久能抱孩子？”
医生愣了一下。
“多大的孩子？”
“刚出生。”
“近期别长时间抱。”
他指了指我的左侧。
“尤其患侧注意负重、牵拉，先恢复好自己。”
我点头。
走出诊室时，我突然想起儿子发来的那句话。
“妹妹轻一点，你主要抱妹妹。”
以前很多事情，我总习惯替家里人找理由。
他们只是没想到。
他们只是着急。
可那几天，我第一次不想再替他们解释。
他们知道我有工作。
也知道我会累。
只是从来没人觉得，这些事情足以成为我拒绝的理由。
因为在他们眼里：
只要我还能让，我就应该继续让。
出院后，我没有马上回家。
韩晓梅让我先去她那里住几天。
刚到她家，我打开手机。
家庭群里刚刚发出一张高铁票截图。
下周一。
乘车人：
程书琴。
目的地正是儿子所在的省城。
周启航在下面回复：
“好，妈来了以后，就不用续人了。”
我默默把截图保存下来。
他们没有问我愿不愿意去。
他们连我什么时候出发，都已经替我决定了。
05
我在韩晓梅家住了三天。
第四天下午，我回了家。
卧室门一推开，我就看见床边放着一个打开的行李箱。
里面已经装了不少东西。
睡衣。
洗漱用品。
拖鞋。
两件换洗衣服。
连我平时吃的钙片都放进去了。
我站在门口。
“谁收的？”
周建成从客厅过来。
“我。”
“收这些干什么？”
“下周一不是走吗？”
我回头看他。
“谁说我要走？”
他的表情一下变了。
“票都买好了。”
“退掉。”
“程书琴，你别又来了。”
“我不去。”
周建成盯着我。
“孩子都出生了，月嫂也快到期了，你现在告诉我不去？”
“继续请人。”
“一万三一个月，你觉得钱是捡来的？”
我点点头。
“所以还是我便宜。”
“什么便宜不便宜，你是孩子奶奶！”
“奶奶就必须停工三个月？”
他明显压着火。
“谁让你停工了？不就是请个假吗？”
“那你怎么不请？”
“我请三个月损失多少？”
我看着他。
“又是工资。”
“这本来就是现实。”
他说得理直气壮。
“我一个月挣多少，你一个月挣多少？这还需要算吗？”
因为我挣钱少，所以我的工作可以先放下。
因为我的时间便宜，所以所有人都默认该由我来出。
第二天上午，赵姐又给我打来电话。
“书琴，你现在方便说话吗？”
“方便。”
她犹豫了一下。
“你爱人今天又给人事打电话了。”
我的手停住。
“又打了？”
“问你这次年假结束以后，能不能直接再请六周事假。”
我闭了闭眼。
“你们怎么回的？”
“让他找你本人。”
赵姐停顿几秒。
“书琴，我不清楚你们家里到底怎么安排，但他已经第二次绕过你来问你的假了。”
“我知道。”
晚上周建成一回来，我直接问他：
“我是不是说过，不许再联系我单位？”
“我就提前问问。”
“为什么一定要替我问？”
“因为你自己什么都不肯定。”
“那是我的工作。”
“可家里的事总要解决。”
“怎么解决？让我请假？”
“不然呢？”
我看着他。
“请育儿嫂。”
“又是这个。”
“那你请假。”
周建成脸色一下沉下来。
“我辞了工作去带孙子，这个家谁挣钱？”
“我不是也在挣钱？”
“你那点工资能一样吗？”
客厅一下安静下来。
我忽然不想再跟他绕。
“如果照顾孩子一定要牺牲一个人的工作，为什么你们从来没想过牺牲自己？”
周建成盯着我。
“你现在怎么这么自私？”
我笑了一下。
“原来不肯牺牲，就是自私。”
当天晚上，儿子知道我们吵架以后，打来好几个电话。
第二天下午，他自己回来了。
一坐下，他就开口：
“妈，我知道一下让你去三个月，你不高兴。”
我没说话。
“要不这样，你先去一个月。等孩子大一点，我们再想办法。”
我问：“为什么不能现在想？”
周启航顿了一下。
“现在请人太贵。”
还是一样。
谁都知道请人能解决。
只是舍不得花钱。
我起身去倒水。
左侧胸口一牵，动作慢了一下。
周启航注意到了。
“妈，你怎么了？”
“没事。”
我习惯性用右手拿杯子。
他皱起眉。
“你这只手怎么一直不敢用力？”
“肩膀不舒服。”
我准备回卧室。
桌边却还放着上午从医院带回来的药袋。
我忘了收。
周启航低头看了一眼。
袋子上印着医院的名字。
下面还有四个字。
乳腺外科。
他的表情一下变了。
“妈。”
我停住。
“你去乳腺外科干什么？”
“检查。”
“什么检查？”
“普通检查。”
他没有信。
我过去拿那个药袋。
动作稍微急了一点，里面的一叠出院资料顺着袋口滑出来。
几张纸掉在地上。
周启航已经先蹲了下去。
“我来。”
“别动。”
我刚说出口，他的手已经碰到了最下面那张折起来的报告。
他捡起来。
纸没有完全展开。
只能看见医院名称。
我的姓名。
下面还有两个字。
病理。
周启航的动作停在那里。
过了两秒，他慢慢抬起头。
刚才还准备劝我去带孩子的表情，已经完全没了。
“妈。”
我没说话。
他看了看手里的纸，朝我伸出手：“病理报告给我。”
