独游“国产之光”这十年

采访进行到一个半小时，话题绕到了那个标签上。

“很多媒体把你们叫作‘国产之光’，你们自己怎么看？”

陈韦辰先开口，几乎没有犹豫：“我不喜欢，因为觉得做得不够好。”

坐在他身旁的杨金堂同样表示了对这个提法的不喜欢。何斌是三个人里最先开始做游戏的那个，也是 Hunter Studio 的创始人兼 CEO，他看得最开，没把这个标签太当回事。

三个人口中“做得不够好”的初代《失落城堡》，全平台（不含移动端）卖出超过 200 万份，Steam 上 2.4 万多条评测、“特别好评”；续作《失落城堡 2》2024 年开启抢先体验，两年间口碑从谷底爬回来，如今销量也过了 100 万份。在不少媒体的叙述里，这家不到 40 人的工作室是“国产独立游戏跑通商业闭环”的典范。

但坐在对面的三个人，讲述的是另一个版本的故事：没有神话，只有三个人边做边学，把一次撞上的运气，做成了十年的坚持。

01

社会选择、市场选择

大三、大四，何斌、陈韦辰、杨金堂两次一起去同一家大厂实习。第一段实习做了两款小游戏和一个小应用；第二段实习才算进了正经的游戏部门，他们通过了某大厂的大学生比赛，并参与一款传统 MMO 手游的开发，那是某个知名端游移动端的前身项目。

聊起当年那个手游项目，他们用的词是“看起来很传统”“我们都不太喜欢玩这些类暗黑2的俯视角mmo游戏”。何斌说，实习快结束时三个人讨论过，最后决定不继续留下，离开大厂去做自己的游戏。

时间倒回大二，何斌在班里公开征集一起做游戏的人。他最初想找的是隔壁宿舍一个画漫画很厉害的同学，对方没兴趣；绕了一圈，他找到会画画的陈韦辰，又隔了一段时间，拉上杨金堂。

三个人是华南理工大学软件工程专业的同班同学，走上这条路的理由各不相同。

何斌是铁了心的那个，高中起自学游戏开发，高考填志愿时发现中大和华工都没有游戏专业，只好选了最接近的软件工程。陈韦辰和他想法差不多，入学后有落差，大一开始自己捣鼓画画，“那时满脑子都是做游戏。就算是‘出路’，也是去游戏公司做游戏”。杨金堂自称“中途出家”，他只想学计算机，细分方向选了自动化，做游戏是“做着做着喜欢上的”。

何斌、陈韦辰、杨金堂的老照片

组队之后，他们做过好几款安卓练手小游戏，上过应用商店，卖出过几十份。

两段实习结束回到学校，三个人决定正经做一款产品，一款能上线、能卖的游戏。为了不再多花时间捣鼓毕设，他们干脆把这款游戏当成了毕业设计。全软件学院大几百号人，只有他们三个拿游戏做毕设。答辩时，一位年轻的教授感慨，好多年没有看到拿游戏来做毕设的学生了。

那是 2015 年前后，软件学院的好学生该做什么是有标准答案的，大家更崇尚算法、数据挖掘、硬件，“真想做游戏的人不多”。后来毕业时，很多同学还是进了游戏公司，因为那几年大企业的游戏部门赚钱。何斌管这个叫“社会选择、市场选择”。

02

爆发

毕业后，三个人搬进一间出租屋，开始了被杨金堂称为“大五”的日子。

睡到中午十二点起床，谁先起谁准备午饭，干到半夜十二点收工，收工后再一起打游戏到凌晨两三点，《英雄联盟》拿一局首胜，或者联机《怪物猎人》。没有周末和假期，开支靠饭钱维持。项目后期杨金堂开始莫名失眠，“家里不是很宽裕，没上班可能会有压力，但工作的时候其实没感觉”。

关于午饭，两个人的记忆存在分歧。陈韦辰的说法是“谁先起谁去准备午饭”，何斌则记得部分时候是他在做饭，“而且经常是乱炖煲粥。”

他们最初想做的不是《失落城堡》现在的样子。第一个方案野心更大，一张大地图，走进城市，展开探索，做了几个月，他们发现自己驾驭不住。恰好在那时，三个人在玩《地牢传奇》和《以撒的结合》，何斌发现 Roguelike 这个类型好玩，而且“好像可以做”。

三个人没有一个是游戏科班出身，所有环节都是野路子。主美陈韦辰非科班出身，画不出日漫的细腻，抠序列帧太难，就做门槛更低的欧美卡通；基本功差，干脆全平涂；颜色容易脏，就学画师 Huke 叠纹理。

他给这套方法论下过一个总结，“能画得糙，但不能一看觉得很难看。”

游戏里没有传统职业，捡到什么武器就用什么动作模组，一半学自《怪物猎人》《黑暗之魂》，至于“微硬核”手感，何斌的坦白表示“更多的可能是设计没做好、没做丝滑，反而显‘硬’。”

失落城堡游戏画面

2016 年 2 月，游戏以抢先体验的形式登上 Steam。关于销量，三个人有过三种预期，何斌模糊记得，上线前跟大家说过 5 万套的目标，“当时只是鼓舞下心态，没觉得能达成”；陈韦辰的账更实际，按一年的成本算，一共能卖 2000 套左右，团队就算立住了，“还能再做一年”；杨金堂没有预期，“满脑子都想着修 Bug”。

数据爆掉的时候是春节。杨金堂过年还在逛街买手柄准备修问题；陈韦辰被家人拉出去旅游，在酒店里看到另外两人在群里说销量爆了，一头雾水，“反正我什么也干不了，就听他们两个在里面聊”。

后来的数字远超三种预期里的任何一种，抢先体验阶段售出近 13 万套，2016 年 9 月 1 日正式版上线，首周又卖出 2 万余套，此后《失落城堡》成为较早在 Steam 实现百万销量的国产游戏之一。

“一直摸石头过河，从来没有上过岸。”何斌这样总结那几年。做完本体做联机，做完联机做移植，做完移植做更新，三个人被事情追着跑，没有复盘，没有停歇。

03

一堂学费昂贵的课

《失落城堡》是在一连串意外里长成的。高难度“噩梦模式”的诞生就是个例子，玩家群里有个主播天天嘲讽游戏太简单，三个人看着他直播越看越气，决定做一个很难的模式。

2019 年，《失落城堡》先后登陆 PS4、Switch 和移动端，手游国服由雷霆游戏代理发行；到这一年，官方口径的 PC 版销量已近 200 万份，手游的 TapTap 下载量两个月也破了 200 万。

但移植移动端的经历，给团队上了关于“工程债”的一课，引擎版本老到工具链在现代环境里已经跑不动，当年不计性能乱用的光源，全部要重过一遍，移动端和 PC 端的工程也从此分叉。这笔学费没有白交，后来的《失落城堡 2》，两端内容从开发起就保持同步，PC 版做到哪，手游版跟到哪。

也是在销量一路走高的这几年，“国产之光”和“三个大学生做出爆款”的说法开始固定下来。杨金堂觉得尴尬，“实力撑不起来这个名字”；陈韦辰的反应更强烈，他们本身就是资深游戏玩家，太清楚自己做的是什么级别的作品，“有大量的妥协，也有大量粗糙的设计”。

在他看来，这种三个大学生做出爆款的叙事“是在坑骗年轻人。我们那会是有时代红利的，这类一定程度靠时代红利带起的成功，很难复制”。

标签顺着陈韦辰“做得不够好”的焦虑，渗进了下一个项目。

2019 年前后，团队的新作、派对乱斗游戏《钻头派对》已经做得差不多，顺利的话当年就能上线。但那时国内游戏版号收紧，圈内流传着有团队因无版号上架、被迫下架数月的说法。团队决定等版号，和版号一起上。从 2019 年项目接近完成，到 2022 年 9 月版号获批，前后约三年，团队两次提交申请，正式等待审批的时间超过一年。

没上线的钻头派对

等待的日子里项目不能上线，人也撤不走，团队开始“空转”。何斌的描述是没事干，那就加点东西、加点玩法。陈韦辰说得更直白，一代成功后的心理包袱太重，总觉得一个派对乱斗“是不是不够”，就一直往里加东西，项目无序扩大。

他把这笔账算到了自己头上，“（‘国产之光’）让我强烈希望，我真能做出符合这个形容的游戏，掉入了完美主义陷阱，可能算是导致我把‘钻头派对’这项目带崩了的原因之一。”

版号批下来时，钻头项目的团队已经散了，人被抽去做了别的项目，没人维护，自然也没法上线。这款等了三年的游戏，就此无限期搁置。

采访时，游戏茶馆问他们三人，这算不算是公司成立以来最大的一次危机。何斌点了点头，他复盘起当时的经历，表示“如果 2019 年上了，玩家声浪会推着你走，你就没办法有什么包袱不包袱，玩家要什么，你就跟着做。但当时又要等版号，没法上线，只能一直在这个项目上空转。”

这堂课的学费是三年时间和一个搁置的项目，换来的是一条教训：游戏要尽早见到玩家。2020 到 2021 年间，在《钻头派对》最迷茫的那段日子，何斌拉全公司开了一次会，强调大家不能这样空等下去。会议的决定是立项《失落城堡 2》，先把一部分人转过去，开始了失落城堡二代的设计和研发。

04

爬坡

做《失落城堡 2》时的 Hunter Studio，已经不再是出租屋里的三个人。团队扩大到 40 人上下，核心成员变化不大；2024 年，吉比特体系的诺惟创投入股 Hunter Studio，手游发行方雷霆游戏同样属于吉比特体系。

陈韦辰说，投资方没怎么干涉创作自由，“并且在当时给我们从资金层面帮了一大把”。三个人则延续着过去的状态，都参与管理，也都在一线做事。

但一代的成功成了新的重量，时隔多年才拿出新游戏，团队上下都清楚，玩家的预期只会更高。EA 版本上线前，陈韦辰说自己处在“充满信心和灰心丧气的叠加态”。看遍同期的游戏和社区舆论后，他越看越怕，最后抱着“2 代大概要暴死”的心态做完抢先体验版本。他能做的，是不断给团队核心成员灌输危机意识，“至于有没有起什么作用，就不知道了”。

意外发生在上线第一周，事故不来自他们自己的代码。联机服务商的云数据后端逻辑里有个 bug，开房并发量一旦达到某个值，整个服务器直接瘫痪。连续三个晚上，在线人数一触到 17000 人左右，全服断连。服务商花了三天才找到原因、完成修复，三天里，游戏的好评率一路跌破 50%。而这期间开发团队只能催促服务商，并祈祷尽快解决。

如今的hunter studio

何斌说那段时间能做的只有疯狂维护评论区，一条条回复；陈韦辰看完差评能消沉好几天，后来干脆扫一眼就不再点开。何斌说这不亚于“飞来横祸”，不是自己写的 bug，却真切地砸在自己头上。“你想想一个正常的玩家，看到百分之四五十的好评率，会买吗？”他认为这次事故对销量的长期影响非常大。

那以后是漫长的爬坡。从 2024 年 7 月抢先体验上线，到 2026 年 6 月正式版发布，团队推了 10 多次更新，路线图排了 6 大期。陈韦辰认为转折点在 2025 年 2 月的“灵魂刻印”系统；他特意强调，这不是他主导的，是团队里另外几个核心成员的设计。口碑从 40% 多的“褒贬不一”，一路爬回接近 80% 的“多半好评”。

2026 年 6 月 11 日，1.0 正式版上线。当晚，同时在线人数冲到 21326 人，几天后，历史峰值进一步达到 28835 人。陈韦辰说，看到数字往上走的那一刻，他心里反复默念的，是祈祷千万别再整出抢先体验时那样的服务器 bug。

这一次，服务器扛住了。

正式版上线前后，有两位开发者朋友先后跟陈韦辰说，总觉得一代比二代好，一个认为二代机制“不太克制”，动作元素越到后面越弱；另一个觉得二代第一眼太成熟，预期被拉高，进去之后反而有落差。

外部数据给出的是另一个答案：Metacritic 上《失落城堡 2》拿到 83 分，而一代当年只有两家媒体打分，均分 65；销量上，团队口径《失落城堡 2》已经超过 100 万份。

05

十年之后

何斌坦言，从商业角度看，目前的成绩“其实也就是收回成本，也没赚多少钱。你要说商业闭环、投资回报，我觉得都不算很好”。话虽如此，二代还在更新，手游版移植已近尾期，新项目也在酝酿。

定价是这种经营处境的一个缩影。抢先体验定价时，陈韦辰从社区收集到的预期是48元，何斌从团队经营的角度出发，想定58元；僵持之际，Klei 的同类型游戏《熔炉密林》抢先体验上架，定价37元。最终，《失落城堡 2》折中定了53元，打完折正好48元。

在他们看来，国区定价偏低有历史原因，也有市场竞争的因素。杨金堂觉得，品质过关的前提下，玩家其实愿意为十多块的涨幅买单。

手头的活还在往前走。《失落城堡 2》手游版移植已接近尾期、正在测试，预计 2026 年年底前推出。一代移植时吃过的亏变成了工程纪律，两端内容从开发起就保持同步，PC 版做到哪，手游版跟到哪。

再往后，是新的东西。何斌表示今年不会有新项目，明年可能立项，“可能跟失落城堡系列有关，但不一定是续作”。杨金堂则表示做联机游戏有点累，想做回单机，大家“都憋着想要做新游戏去了”，对此，陈韦辰也说“做新东西新内容我做的挺高兴，但到了要测试时就会觉得好累”。

采访的最后一个问题很俗套，如果能给十年前那个在出租屋里对着电脑、不知道未来会怎样的自己带一句话，你们会说什么？

三个人一时之间都答不上来。有人说没想过，有人说不知道有什么好说的，随后何斌说“感觉说什么都不太会改变想要做的事情和方向”，话题最后落在了陈韦辰的一句感慨上，“感觉这么多年来，其实一直都是一直在往前走”。

不过在这个问题的书面准备材料里，他写下过另一个答案:

“别纠结啥有的没的，放手做就好。”