几个老同学来我这玩，我好心招待花了5万多，临走他们头都没回，几天后寄来个包裹我当场看呆

那年的秋天来得比往常早，城关镇沿街的梧桐叶子还没黄透，夜里已经凉得扎肩膀。

我在馆子里算账，铅笔头都快啃到芯了，门突然被推开了，一辆面包车、一辆黑色轿车，呼啦啦灌进来七八个人。

打头的郭斌扯着嗓门喊了一声：“老同学！可算找到你了！”我愣住了，脑子里翻了半天才翻出这个人来。

他瞧见柜台后面那块“转让”的牌子，目光顿了顿，嘴上却道：“雪莲，你那店还开着呢？我听人说你发了，特意带老同学来给你道喜的。”

那天晚上我架不住劝，多喝了两杯，也把好话全听进去了。连着三天，光酒菜带住宿，搭进去五万六千块，是我留着交房租的钱。

第四天他们走了，一个都没回头。几天后，邮递员送来一个包裹，没有寄件人的名字，我拆开看了半天，当场愣在原地。

那包裹里面，是五万六千块现金，压着一枚旧的黄铜校徽。

01

“雪莲，外面有人找你！”小宋探进后厨喊了一声。

我正在灶台上颠勺，听到这话把火关小，解了围裙走出去。

郭斌站在店门口，身后跟了六七个人。

他穿着一件深色夹克，头发梳得油亮，那模样跟二十多年前教室里的毛头小子完全搭不上边，但那张脸还是熟悉的。

“老同学，可算找到你了！”

他伸出两只手握住我的右手，用力晃了晃，声音洪亮，像是怕整条街的人听不见一样：“我寻了多少年，多方打听才知道你在这开了馆子。”

我张了张嘴，一时不知道怎么接这句话。

郭斌指了指身后的人：“你看，这几个你还认得不？”

我挨个儿看过去，认出了冯亮，他比上学时候老了太多，头发掉了大半，站在人群里佝着背，不好意思地冲我笑了笑。

旁边一个高瘦男人戴着眼镜，头发白了大半，脸上皱纹很深，穿着件洗得发白的旧夹克。我看了他好几眼，觉得眼熟，却怎么都想不起来名字。

“我……记性不太好。”我实话实说。

郭斌哈哈一笑：“这是薛国华，薛老师，当年咱们班学习最好的那个！你都不记得了？”

薛国华这三个字砸在我脑子里，我赶紧仔细看他。还真是他。

我指了指他：“那是你头发白了，不然我哪会认不出来。”边说边笑了，“多少年了？毕业都二十多年了吧？”

“你莫忙着算。”郭斌摆摆手，挺自觉地往里走。

他进了店，四下打量了一圈，目光在我那块“转让”的招牌上停了一瞬，很快又移开了，嘴里念叨：“不错不错，弄得清爽，蛮像个样的。”

其他人也跟着进来了，黄毛、胖子、眼镜，都是当年同学，有的我真的记不大清名字了，只能不住地点头笑。

快八点了。我本来已经准备收工，这七八个人坐下，把店里四张桌子占了仨。

“菜我就不安排了啊，雪莲你看着办，咱们老同学难得聚一回，不讲客套的。”

郭斌这么说了一句，就坐下来，拿起桌上的菜单翻了两页又搁下。

我看这架势，知道这顿饭是躲不过去了。转身进了厨房，老罗正在刷锅，没抬头。

“还有多少菜？”我问他。

“明天备的料留着中午用的。”老罗看了我一眼，“今晚不够。”

“那我去隔壁买点。”我说。

老罗没吭声。我洗了把手，准备出去买熟食，他在我后头说：“你那个同学，穿的那件夹克多少钱你知道不？”

我停下脚步转身看他。老罗头也不抬：“两三千。”

我没接话，出了门。

街口的卤味摊我买了半只卤鸭，又拎了两斤牛肉，拣了几样凉菜，一算账，一百多块。

往回走的时候心里想，人来了总不能让人家吃青菜豆腐，该花得花。

回了店，我把菜摆上桌，又捡了几个拿手的炒了端出去。

郭斌带来的那瓶酒已经开了，他给我也倒了一杯：“雪莲来，先敬你一杯，找了你这条路还不少跑，总算没白跑。”

我喝了两杯。

郭斌话多得很，说起当年班里的事，谁挨过老师的打，谁偷了学校的咸菜，哪个女生暗恋哪个男生，一桌子人笑得前仰后合。

冯亮不怎么说话，只顾闷头抿酒，薛国华偶尔被郭斌点了名才附和一两句，大多时候只听着。

到了快十一点，我们那瓶酒见了底，郭斌带来的那两瓶喝了个精光。

小宋帮我收拾碗筷，偷偷凑到我耳边：“老板，这桌人家自己带酒了，光菜钱都五六百了。”

我轻轻摆了摆手。小宋不懂，老同学的情谊，有些账不是这么算的。

可那天晚上我关了店门，坐在收银台前算了一笔账。

五桌客人，三桌订好了第二天中午的席。

我在心里头盘算了一下郭斌这些人大概要待几天。

正想着，手机亮了一下，是郭斌发来的：明天带我们逛逛呗，好些年没回来过了。

餐馆进出门的路灯孤零零亮着，大路边上偶尔一辆车过去，带起一阵沙沙的落叶声。

我翻来覆去半天才眯着，梦里都是一桌子人在笑，那笑声热闹得很。

02

第二天一早，我熬了一锅粥，拌了两碟小菜端上桌。

郭斌带着人陆续下来，搓着手坐下，一边喝粥一边说：“雪莲你还是这么能干，哪个娶了你那真是修了八辈子的福分。”

我没接这话，老罗在后厨听得见。

郭斌喝了半碗粥说：“咱们今天去哪转转？这县城你熟。”

我犹豫了一下。店里的生意不能一天到晚关着，但人都这么说了，我不好意思驳他的面子。我说：“附近有个湖，这个天去看看还行。”

“那走。”郭斌放下碗就起身。

我进去跟老罗说了一声，他正在和面。他半天没说话，也没回头，和面的手没停：“那中午的订餐呢？”

“我赶得回来。”我说。

他没应声。

我换了件干净衣服，锁了店门，带他们往湖边去。

郭斌走在前头，背着手，一路指点江山。

他说这个地方的规划前景，说那个楼盘的地段位置，说他跟哪个开发商是拜把子的弟兄。

这县城从东走到西，见到的都是些面熟的人。有人跟我打招呼，问一句“开店的不做生意，跑出来逛啊”，我笑了笑，心口发闷。

在湖边转了一圈，郭斌坐在石凳上，看着我道：“雪莲，我听说你那馆子挂了转让的牌子？”

我心里头咯噔一下，面子上没露出来：“是有这个打算。”

“馆子生意不好？”他追问。

“也还好。”我没说实话，“就是想歇歇。”

郭斌笑了笑：“你要是真不想做了，跟我到省城跑跑。我那摊子虽然不算大，但朋友多门路广，你随便干点什么都比在这窝着强。”

我没吱声。

中午回去，我安排了几个菜，干煸鳝鱼、红烧排骨、辣椒炒肉，又捡了几样野生的蔬菜，花了四百来块。

这顿饭吃得时间长，吃到半下午，郭斌还在讲他项目的事。

冯亮坐在他对面，一直没搭话，只顾着夹菜。薛国华坐我旁边，碗里的饭半天没咋动。

“雪莲。”他突然开了口，声音不高不低，“你这馆子开了多少年了？”

“有七八年了。”我答。

“怎么想到开馆子的？以前在厂里干的吧？”

我说：“厂子倒了，没办法。家里老的少的要吃饭，只好出来学了个手艺。”他又问：“那你一个人忙得过来？”

“哪能一个人。”我说，“我当家的在后厨掌勺，我管前面。”他点点头，没再问。

我那时觉得这人话少，说话也有点问一句答一句的意思，没太往心里去。

晚间我煮了一大锅酸萝卜老鸭汤，郭斌连喝三碗，打着饱嗝说了一句话：“雪莲，你这手艺，要是搁省城，最少这个数。”

他伸出一只手，在我面前翻了翻，我没看懂他的意思，但我面上的笑容有点维持不住了。

郭斌又问我：“这顿得花不少吧？雪莲你别客气，多少钱你跟我说，我们平摊。”

我摆了摆手：“说啥钱不钱的，老同学来一趟还让你掏钱，我说不出口。”

我这话一出口，自己先愣了愣。原本心里想的是招待一顿就罢了，怎么这话说出来，好像欠了对方一样。

郭斌“啧”了一声：“那不行，我们几个人吃你一顿两顿还行，天天吃你的也说不过去。这样，明天吃啥我请你，地方你定，别给我省钱。”

我嘴上说着“不用不用”，心里头舒坦了些。也好，他们买一回单，我心里就不那么慌了。

晚上收完档，我坐在店里算账。

这两天加起来花了七百多块钱。

我安慰自己，也才七百多，说得过去。

又一想，郭斌说明天他请，那明天就不用花什么钱了。

可我到底没有料到，这句话他也就是在酒桌上说说罢了。

第二天早上，我还在弄菜，郭斌拎着两瓶酒走进了后厨门口站定：“雪莲，我听人说邻县那边有个水库，鱼新鲜得很。咱们今天去那边钓钓鱼，中午就在那吃，我请。”

他扬了扬手里的酒：“你看我酒都带好了。”

我看了一眼他的背影，心里头预感不太好。

等他走出去了，老罗站在灶台边，手里握着锅铲，看着我半天，像是想说什么，又没说出来，回头把那块姜切得咚咚响。

我看了他一眼，知道他要说什么，但我没让他开口：“人来了也是给我面子，你别管了。”

老罗手里的刀停了下来，没头没尾地跟我说了一句：“月底了，房东前两天来过了。”我没有应他。

03

第三天的水库之行，还是去了。

郭斌叫了辆车，说是他一个朋友帮忙安排的，七座的面包车。

司机是本地人，一路上郭斌跟他攀谈，烟一支接一支地散。

到了水库边上，郭斌自己不下竿，到处张望拍照。

我坐在岸边石头上，看着水面发愣。手机上跳出老罗的信息：中午有人订了桌，你回来不？

我算了算时间，下午赶回去也来得及，就回了个“赶得回”。

郭斌一行钓了一上午，收获不大，就几条巴掌大的白条，倒是我在那坐累了，腰背酸痛。

他看了看鱼护，收竿说：“走走走，吃饭去，这破地方只怕也没什么好吃的。”

我心里咯噔一下。他说他要请客的。

我问了他一句：“中午怎么说？我店里那群人等着呢。”

郭斌钻进车里，摆摆手：“你店里的先不管了。难得出来一趟，随便找个馆子吃一口，下午还想动动。”

我站在车门口，一时不知道说什么。

气氛凝固了好几秒。薛国华从后座探过身，难得地开口说了一句：“回雪莲店里吃吧。她那儿的菜咱们吃了两天，干净也对胃口，别折腾了。”

郭斌看了看他，笑了笑：“薛老师说得对，走走走，回雪莲店里，大家吃得惯。”

我松了口气，但心里有什么东西变味了。

上了车，我坐在靠窗的位置，听着郭斌继续讲他那个项目的事。

他把手机递过来，让我看一张照片，说是他在省城正在谈的综合体项目效果图。

“雪莲你看，五万多方的盘子。等这个项目落地了，你来省城，我好好照顾照顾你。”

他说这话的时候眼睛看着窗外，像是已经想了很久似的。我笑了笑，没接话。

回到店里已经过了中午饭点，订餐的客人早走了。门口留了张纸条，是老罗的字，写着退了订餐。当晚的账也一并退给人家了。

我心里头憋了一肚子火，可进了后厨看到老罗正在把那块五花肉切成薄片，慢条斯理的，他见我回来也没什么特别的表情，只说了一句：“那条鱼，我给你留着呢。”

他扬了扬下巴说：“今早进的，四斤多，够肥的。”

我看着他那张黑瘦的脸，想说什么。老罗放下刀说：“钱的事你别多想，该过就过。”

我一句话也说不出，扭头走了出去。

傍晚的时候，我在前面收拾桌子，薛国华从楼上下来，走到我旁边，低声道：“雪莲，郭斌那人，你不用太当真。”

我停下手里的抹布看着他。他张了张嘴，像是还想说什么，又咽了回去。

“什么意思？”

“没什么意思。”他扯了扯嘴角，“就是觉得你这馆子开了这么多年不容易，别让人耽误了。”

他说完就转身走了。薛国华走了几步，我脑子里的门忽然就开了。

年轻时候我家境也不好。

我妈走得早，我爸一个人拉扯三个孩子，我高中没读完就进了厂。

那时候薛国华成绩好，是整个年级都有名的。

他跟我不算太熟。

母亲生病那年他天天往镇上医院跑，后来就转学了。

“国华。”我叫住他。他停下来，回头看着我。

“你妈那年……她还好吧？”

他看着我，好像没料到我突然问起这件事。过了好一阵，他摇了摇头。他一句话也没有多说。

站了一会儿，薛国华说：“我上去休息了。”上楼的时候他扶着栏杆，脚步很慢。

这天晚上十点多，郭斌敲了我放账本的柜台，说：“雪莲，明天一早我们几个就走了。这趟来给你添麻烦了。”

他说这话的时候语气客气得很，和他前几天扯着嗓子喊我老同学时判若两人，我心里头涌起一阵不安。

“明天中午吃完饭再走吧？”我说。

“不用了。”他摆摆手，“有点事得赶回去。”

那天夜里我躺在床上翻来覆去睡不着，对老罗说了一句话：“这些人的来意我看不穿。他到底为了什么事来的？”

老罗背对着我已经快睡着了，迷迷糊糊答了一句：“天下的饭，没有一顿是白吃的。”

“你什么意思？”

他没再说话。我盯着天花板想了想郭斌那些话，一时也想不出个头绪来，只好合上眼睛，什么也不想了。

04

第四天一早，我五点就醒了，熬了一锅海鲜粥，又炒了两个菜。

我把粥端出来放在桌上等着，等了一阵没见人下来，就对小宋说：“上去叫他们吃饭。”

小宋去了没多久跑回来：“老板，门开着，人不在屋里了。”

我心里咯噔一下，搁下碗上了楼。客房的门果然敞开着，被褥整整齐齐叠着，烟灰缸里的烟头还在。我愣了几秒，转头问小宋：“人呢？”

“走了。”小宋说，“我听到车响从后窗看了一眼，他们拎着包上了车，开走了。”

“那你怎么不叫我？”我的声音不自觉地高了几分。

小宋低着头：“我喊了您一声，您没醒……”她说，“我看他们东西都收拾好了，还以为他们跟您说过了。”

我站在原地，手里端着那碗已经温下来的粥，动弹不得。楼道里静悄悄的，门一扇扇开着，有些房间的窗帘还在风里晃着。

我放下粥碗，走到楼下店门口，门外空荡荡的，那辆面包车的车辙印还留在泥地上，一直延伸到路口拐角处。

我站了一阵，转身回了店里头。过了一会儿小宋跟我说：“老板，他们走的时候……”

“什么？”她支支吾吾地说：“他们没有回头，连车都没停一下。”

我看她一眼。小宋抱紧了手里的扫帚，小声说：“我，我看他们在车上都在笑。”

我没说话，到中午的时候我才想起了什么，拿钥匙打开收银台下面的铁柜子，把手伸进去摸了摸最里面那个旧信封，还在。

我把它抽出来的时候，手指触到一个硬东西，掏出来一看，是那枚旧校徽，黄铜的，边角磨得发亮。

我捏在手里翻来覆去看了半天，想不起来自己什么时候把它放在这里的。

次日，小宋跑进来喊我：“老板，郭总早上给您发了短信。”

“他说啥？”

“他说，谢谢您这两天的招待，下回他去省城，别忘了找他。”

我拿过手机看了看那句话，一个字也没回。我看着那条短信看了很久，揣起手机去做事，心里像是堵了一块石头。

那天下午，我头一回认认真真算了笔账。

三天，连吃带住带加油带买东西，摊下来一个人合两千差不多。

我把那页纸撕下来折了折，丢进灶台里烧了。

当天傍晚，房东老赵站在店门口。他站在那块挂着的“转让”牌子旁边，像是琢磨了好久才开的口：“雪莲啊，月底了，那五万六你看……”

我站在门槛里头，身后的馆子空荡荡的，快到晚饭的点了，没有一位客人。

老罗换了身干净衣裳，从后门匆匆出去了，路过我身边，他垂着眼帘丢下一句：“我去去就回。”

他出去后，我看着他骑摩托走远的背影，心里头越来越不踏实。这五万六，我们拿得出来吗？

过了两个钟头，老罗回来了。他什么话也没说，从我身边走过去的时候把一个牛皮纸信封塞在我手里。

信封鼓鼓的。我低头一看，里头是一沓钱，用皮筋扎着。

“你哪来的？”

老罗走到后门停了一下：“你别问了。”

我看着他的背影，那背似乎又弯了些。

他那个样子，叫我心里有什么话也说不上来。

过了好一会儿，听见后厨切菜的声音响起来，一下一下的，稳得很。

那晚我攥着那信封，一夜没合眼。

05

第五天，我打了几个电话，都是当年班里的同学。

第一个打给了在镇上开五金店的李红卫。

我问他知道郭斌现在在省城做什么，他说听说搞工程，具体不晓得，又问我出了什么事。

我说没有，同学来聚了一下，想找找他，他“哦”了一声说：“老同学聚会啊？你们在哪聚的？怎么也没叫我？”我只好笑着说人不多，就是几个走得近的。

挂了电话，我坐在板凳上发了半天愣，自己也不知道图什么。

我忍不住把郭斌那条短信翻出来看了又看，上面留了一个省城的地址，我又盯着那个地址看了好几眼。我决定去一趟。

收拾东西的时候，那枚旧校徽从桌子的《菜谱》底下露出来。

我拿起它对着光看了看，黄铜的，正面长方形的框里刻着“城关镇中学”，底下有一排小字编号。

我们学校当年发的校徽，每人一枚，背后砸着钢印编号，一人一个号。

我翻出铁盒子里那本毕业照，一页页翻。那张黑白合影已经被我翻过不知多少遍了，边角都卷了起来。我用放大镜挨个儿看上面的人脸。

我找到了薛国华。

他站在最后一排最边上，高且瘦，脸上的表情很平淡，像是拍照的时候正在想别的事。

我又翻到当年班级的花名册，那上面记着学号。

可校徽上的编号跟学号不一样，我没法对上号。

我坐在桌子前发着呆。

薛国华那天跟我说的那句话又在耳边响起：“雪莲，那你一个人忙得过来？”他问这个问题时看着我的眼神，像是带着什么话要说。

我把校徽收好，锁进了柜子里。

那天下午，天气忽然阴了下来。我在店里擦桌子，听到门外有个声音说：“雪莲在家没？”

我抬头一看，冯亮站在门口，头发被风吹得乱蓬蓬的，手里提着一袋水果。

这是他头一次单独来。我意外得很，连忙招呼他坐了。他坐下把水果放在桌上，沉默了一阵才说：“雪莲，我来跟你说个事。”

我给他倒了杯水。冯亮接过去没喝，说：“郭斌那人就是那个德性，你别往心里去。”

“我没往心里去。”我说。

冯亮看了我一眼，像是想要分辨这句话的真假，然后从口袋里掏出一个手机，翻出一张照片递到我面前。

那是条银行转账的短信，金额五万六千元，收款方是一个人的名字。

我没看清。

“这是……”我愣住了。我抬头看着他，心跳忽然快了起来：“你这钱是转给谁的？”

冯亮收回手机，目光避开了我的视线，说：“你别问了。过几天你就知道了。”

他起身就走，我追到门口，他已经跨上摩托车发动了引擎，留下一句：“雪莲，你是个好人。这世上好人不能没好报。”

他说话的声音被风吹得断断续续的，尾音还没落地，人已经走远了。我站在门口，一阵凉风灌进脖子，心里头仿佛有了某种预感。

我回到屋里时，小宋正在收银台边拆一个快递：“老板，你买东西了？”

“没有。”

她举着一个方方正正的纸箱：“那这是啥？刚放在门口台阶上的，没有寄件人。”

我放下手里的抹布，走过去。

纸箱不大，牛皮纸的，封得严严实实。

我翻过来看了一下，上面只写了三个字：罗雪莲收。

没有地址，没有电话，没有寄件人。

我拿剪子划开封口。

里面是一个塑料袋，袋子鼓鼓囊囊的。

我拆开袋子，一沓一沓齐刷刷的百元现金，用白纸条捆得整整齐齐，一共五沓。

旁边还有一个用牛皮筋扎着的，少一些，我数了数，六千。

五万六。

我站在收银台前，跟钉在了原地一样。钱底下压着一枚旧校徽，跟我在柜子里锁着的那枚一模一样。

我手掌发麻，那枚校徽凉凉地落在我掌心里。

我把它翻过来，背面那行钢印编号清清楚楚地扎进我的眼睛里。

我身子晃了一下，扶着收银台才站稳。

我在抽屉里翻出那本卷了边的毕业照，翻到那一页，眯着眼，一个一个地核对着照片上的人脸。

窗外的天色更沉了。我放下照片，盯着手心里那枚旧校徽，整个人像被雷劈了一道，半天没有回过神来。

06

当天晚上我一直在等老罗回来。

店门关了，灯也关了，我就坐在收银台后面，面前摆着那五万六千块钱和那枚旧校徽。

门外传来自行车停稳的声音，接着钥匙插进锁孔，老罗推门进来。

他看到我坐在暗处，愣了愣：“怎么不开灯？”

“你过来。”我说。

他走过来，目光落在那一摊钱上，脚步瞬间停住了。他站在两米开外，没有去碰那些钱，只是看着。

“哪来的？”

“包裹寄来的。没写寄信人。”

他沉默了一会儿。他伸手拿起最上面那枚旧校徽看了一眼，又放回去，神色严肃了下来。

“不能动这钱。”老罗一字一句地说，“来历不明的东西，碰了说不清楚。”

“我觉得我认得这笔钱。”我说。

“你认得什么？”他看着我。

“我认得这枚校徽。”我吸了口气，“但我不确定是不是他。”

老罗在对面坐下，摸出烟盒，点上，吐出一口烟，慢慢问我：“你心里那个人是谁？”

我的嘴张了张，那个名字在我嘴边转了转，终于说出口：“薛国华。”

老罗没听过这个名字，又吸了一口烟，等着我往下说。

我一五一十把那天的经过讲了一遍，说到薛国华说的那句“郭斌这人，你不用太当真”，又说到他问我自己一个人忙不忙得过来。

老罗听完，沉默了很久，把烟头摁灭在烟灰缸里，说：“如果是他寄的，他为什么不写寄件人？”

我也回答不上来。

“还有一笔。”老罗又说，“为什么要用校徽？他跟你有过什么事？”

我坐在那里，心里头有什么东西被他的话捅破了。

很多年以前的那些事情，零零碎碎拼凑在一起，连成了一个模糊的影子。

第二天一早，老罗把一锅粥端到我面前，跟我说：“我去找冯亮。”

“……你去找他？”我抬头看他。

“他肯定知道。”老罗说完把围裙解了，“你在家等我，我去问问。”

老罗这一去，跑了六十多公里的路。我从早上等到中午，又从中午等到太阳偏西。

傍晚六点多钟，我听到门口有摩托声响。跑出去一看，老罗回来了，他摘了头盔，手里多了一个信封，黄的，牛皮纸的，叠得整整齐齐。

他走到我面前把信封递过来，然后一句话也没说。

“这是什么？”

“冯亮给他的。”我发觉他声音不自然，接过信封，拆开，里面是几页稿纸，折了三折。边缘磨得起毛，像被人反复捏握过。

我打开第一页，认出那字迹的瞬间，我整个人就再也站不住了。

那信上写：雪莲：

我早就想给你写封信。拖到今天，也不知道怎么开头。

我妈的事情，你可能已经不大记得了。

但我这辈子记着。

那年她病了，是你给我书包里塞了钱。

我没敢当面看你。

你不光塞了钱，还去我家帮我熬了两副药，我妈拉着你的手说了好些话，她那些话，她走了以后就成了我欠你的账。

后来我转学了，在走廊上堵住你时憋了一句话出来。我说“我会还你的”，可我也不知道怎么还，拿什么还。

我读了师范，当了老师，娶了老婆，生了女儿。

我老婆走了那年，我一个人带着孩子过，难的时候我就想起你。

我想你当年塞钱给我时什么都没说，我也什么都没说。

这次郭斌说要找你聚聚，我没拦住他。

但我知道不能让你白白搭钱进去。

你那个店，我看了一眼就明白你日子过得紧巴，你还在咬紧牙撑，撑着那块招牌，撑着面子。

我找了他们每个人，我说这钱不能让你一个人掏。

他们愿意也好，不愿意也好，我把话说在前头了：谁不凑这个钱，以后就不要说认识我薛国华。

我掏了八千，是我半年攒下的。

郭斌的钱是他找人借的，他虽然嘴上不饶人，但心里不坏。

本来想给你写张纸条放在包裹里。写了撕，撕了又写，最后没放。我怕你看了哭。我怕你一哭，我就不知道该说什么了。

不说了。薛国华

那一页纸的下半段，字迹被水洇开过好几个地方，墨都化开了，糊成一团。

我握着那封信，整个人僵在原地。老罗在旁边站着，过了好一阵他低声说：“冯亮说，他在省城那个学校教书。你要想见他，明天我送你去。”

“他呢？”我的喉咙发干。

“冯亮说他请了假，在家等你。”老罗沉默了一下又说，“他说他知道你会去。”

我在店里站了半个钟头，把那封信翻来覆去看了不知多少遍，然后上楼开始收拾东西。

走到楼梯口时，我回头看了一眼收银台上那五万六千块钱，心里头翻江倒海。

07

我坐在店里，把那枚旧校徽攥在手心，看了一遍又一遍。

脑子里翻出来的是许多年前的旧画面。

老屋那个巷子又窄又潮，薛国华家就在巷子尽头那间平房里。

他妈躺在床上，瘦得一把骨头，已经病了大半年了。

那年我十九岁，刚进厂没多久，一个月挣二十六块钱。

我攒了三个月，攒了一百二十块钱，本来打算买一辆自行车好回娘家方便。

听到他妈妈的病又重了，我取出来，用信封装好，塞进了他的书包里。

薛国华那时候个子已经很高了，但他站在我面前低着头，像个犯了错的小孩。

他不肯接。

他说他不能要我的钱。

我硬塞进他书包里，我说：“别说那么多，你妈的病要紧。”他眼眶红着，嘴唇抖了抖，但什么话都没有说出来。

后来他又跑来找我，说他妈妈要见我。

那间屋子里，药味浓得呛人，他妈妈躺在床上，脸上已经没什么肉了，眼睛却亮得很。

她拉着我的手问这问那，问我家几口人，做什么工作，兄弟姐妹几个。

她的手又干又糙，攥着我的时候却有股劲儿，像是要把我这个人记住一样。

我记得老人家最后说了一句话：“雪莲啊，你是个好姑娘。我家国华命不好，从小没了爹，将来他要是出息了，让他好好报答你。”

我当时手足无措，只说了句：“阿姨，治病要紧，别想这些。”

后来我连续两个礼拜下了班就过去帮忙熬药，买排骨炖汤带去。

薛国华话不多，每次见我来了就默默让座给我，有时候在那里磨蹭半天才憋出一句“谢谢”。

我说他一句：“一家人不说两家话。”

老人家终究没能熬过那个冬天。

那天下着雪，我下了晚班才得了消息，骑着车赶到他家的时候已经很晚了，巷子里站满了人。

薛国华披着孝布跪在门口，整个人像是被抽空了一样，机械地朝每一个来吊唁的人磕头。

他看到我时愣了一下，那眼神直到今天我还能记得清清楚楚。

后来他母亲出殡第四天，他在走廊上堵住了我。

他站在我面前，嘴唇开了合、合了开，好半天才说了一句：“罗雪莲，我会还你的。”他说，“这辈子我不还你，我下辈子也还你。”

我当时以为他说的是那一百二十块钱，我说：“你好好读书就行了，钱不用你还。”

他摇了摇头，没有再说下去。

没过多久他就转学了。

我进了厂，后来经人介绍认识了老罗，结婚生子，日子像流水一样过去。

这件事我几乎忘干净了，要不是那封信和这枚旧校徽，我这辈子恐怕都不会再想起来。

我把校徽放到灯光底下看，又想起另一件事来——他母亲拉着我的手说话那天，薛国华站在门口，就是这个姿势，一直看着我们。

我当时觉得他眼里头有些东西，可那时的我哪里想得了那么多。

那时候年轻，觉得天大的事也大不过眼前的日子，好多人好多事也只当是路过，从来没想到那些在当时看起来不值一提的小事，落在另一个人心里头会长成什么样。

我清楚地记得他站在走廊上，挡着我的去路时，眼睛是红的。他喊了一声我的名字：“雪莲。”然后停住了，什么都没再说。

我上楼睡了一觉，梦里又看见那条又窄又潮的巷子。

08

第二天一早，老罗把摩托车推出来，打着了火。

“走吧。”

我坐在后座上，车开出县城，穿进乡道。路两旁的稻子已经收割了，田野里光秃秃的，一直铺到山脚下。风大，我裹紧外套，看着老罗的后背。

我心里头七上八下的，说不出什么滋味——见了面，该说什么？该先提钱的事还是那句话？

这六十多公里路，平常觉得不长，今天特别漫长。

到了镇上的中学门口，铁门开了半扇。

门卫问我们找谁，我报了薛国华的名字。

他打量了我两眼：“你是薛老师什么人？”

“老同学。”

门卫让我登了记，放我进去了。学校不大，几排平房。老罗没有跟进来，他站在校门外点了一支烟，没有进来，远远朝我摆了一下手。

我走到教师宿舍楼前，在楼下站住了脚。

二楼晾着一件灰色毛衣，垂着袖子在风里微微晃着。

我在楼下站了一会儿，犹豫了。

然后我的目光落在楼下花坛边上，那里晒着一排旧书。

我走过去，目光停住了。

那排书中间，夹着一本很旧很旧的书，跟其他崭新整齐的书籍画风截然不同，书脊已经磨得发白。

我蹲下去看，上面写着一行字：初中语文课本第三册。

他以前的书。

我还在发愣，身后有人喊了一句：“雪莲？”

我转过身，薛国华站在二楼台阶上，手里提着一袋垃圾。他看着我的目光，惊讶了一会儿，又收敛不见。

“你来了。”他说。

我看着他，三十年的光阴落在这个人身上，头发白了，背也微微佝偻了，但他站在那里的样子，却跟我记忆里那个沉默的少年重合在一起。

“国华。”我喊了他一声。

他看着我：“钱收到了？”

我点点头。

“那就好。”他说完转身，“上来到屋里坐。”

我跟他上了楼。屋里简陋得很。一张床，一张书桌，一把椅子。墙角堆着几箱书和学生的作业本。桌上有一杯没喝完的茶，茶叶沉在杯底。

他拾掇了一下椅子：“你坐。”又忙不迭去倒水。

我看着他的背影，一句话不由自主地从嘴边滑了出来：“你那封信，我看了。”

他手里的暖水瓶一歪，水洒了一地。

09

他蹲下去擦地上的水，一直没有看我的眼睛。

“信本来没想给你。”他说。

“那包裹呢？”

“钱一定要给你的。信……”他站起来，“信里头的字我自己看着都不像话。你看了就好。”

我看着他的背影，深吸一口气：“国华，那钱我不该收。”

他皱了眉头：“你必须收。”

“你这半年的积蓄。”我看着他，“还有郭斌的。他公司都倒了，你们一个个日子都不好过，为了我这点招待钱……”

“雪莲。”他打断我的话。

“你那不是一点招待钱。”他说，“你那店我一眼就看到了，转让的牌子上都落了灰，挂了怕是有半年了吧？你日子都那样了，你还死撑着花那钱给我们吃住。你那是在拿命请客。”

我张了张嘴，想反驳他，却发现平日嘴上利索得很的自己，竟想不出一句反驳的话来。

他看着我那副样子，语气又软了下来：“钱是我们商量好的，你不收，我们心里头一辈子过不去。”

“那你们走的时候为什么要那样？”我说，“头也不回地走掉，跟逃跑一样。”

他没说话。

“你要早告诉我……”我的话停在嘴边。他站在那里，沉默了很久，低声说了一番话：“当面给，你不会收。”

“你不收，我又能怎么办？”

“当年你塞给我那一百二十块钱的时候，我拦不住你。这回换我塞给你，你也别拦我。”

我看他半天，视线模糊了一下。他的生活过得不好，屋里头没有一件像样的家具，可他说这话时的语气却跟他当年在走廊上一样倔。

我的鼻子一酸。我背过身去看了看窗外。

“你女儿呢？”我找了个话头问他。

“上大学了。”他说，“在外地。”

“学费不便宜吧？”

他顿了一下说：“还行，她妈走的时候留下一笔钱，加上我工资够她花。”

他说这话时语气平静，但我看得出来，他日子过得节省得很。我低头看了一眼他的鞋，鞋底磨得都平了。

我在他家坐了大半个钟头，聊了一些有的没的，知道他这些年一直没再娶。

他说教书的日子简单，也没什么不好。

我问他，你怎么不来找我？

他沉默了一会儿，答了一句：“你过得好我就放心了。”

他顿了顿又补了一句：“你要过得不好，那我就更不敢见你了。见了面我拿什么还你那当年的一百二十块钱？拿什么还你给我妈熬的那两副药？拿什么还她走之前拉着你说过的那些话？”

他说这些话时，声音不大，就像在说别人的一件事。

话说到这份上，我找不到话接下去了。坐了这么久，该说的话始终卡在嗓子眼。

临走，我站在门口，手里捏着装钱的信封说：“钱我收下了。这个归我，那枚校徽呢？”

他愣了一下：“你也有一枚。”

“我的不知道丢哪去了。”我说，“你这枚先借给我，我拿去照着补一个，以后再还你。”

他站在门口看着我，看了很久，没有说话。我转身下了楼，走出校门的时候，老罗蹲在摩托车旁边，吸完了半包烟。

他见我过来，没问什么，扔了烟屁股，道了一声：“走吧。”我上了后座，车开出镇子的时候风很大。

我抱紧手里的那个信封，里头装着五万六千块钱，一声不吭。

10

秋天过去了，冬天来了。

那块“转让”的牌子，我给摘了下来，换了块新的，上面写着：营业中。

我把五万六千块钱存了定期。我跟老罗说这笔钱不能动，先存着。他问存着做什么用？我没跟他说。

我把那枚旧校徽放在收银台后面的抽屉里，时不时拉开来瞧一眼。黄铜的校徽跟其他的杂物放在一块儿，靠着墙，安安静静的。

有天傍晚，小宋正在收拾桌子，我坐在收银台后面翻账本。手机响了，我看了一眼，是个陌生号码。我接起来“喂”了一声。

电话那头沉默了几秒钟，才传来一个有些沙哑的声音：“雪莲，是我。”

我把账本合上：“薛国华？”

他说：“没别的事。就是想告诉你，那枚校徽我不要了，你留着吧。”

我没吭声。

“留着它，以后万一我想去看看你，也好有个由头。”

他那边倒是笑了笑：“行了，挂了吧。”

电话挂断后，我坐在那里很久没有动。

透过窗户，我看见外面的街灯一盏一盏亮了起来，对面铺子的卷帘门已拉下来，只有我这家还开着。

老罗从后厨走出来，看了看我的脸，没有问什么，只拿过我面前的账本翻了一下：“今天流水还好。晚上想吃什么？”

我摇了摇头：“你做什么我吃什么。”

那天晚上我关了店门，上楼前习惯性地拉开抽屉看了一眼，那枚旧校徽静静地躺在里面，上面的铜锈在灯下散着疲乏的光。

我想，有些事情就这样吧。

留在那里。不远不近，不增不减。

第二年的春天，我去了一趟薛国华的学校。

这次我没让老罗送，自己坐早班车去的。

我在校门口等到他下课出来。

薛国华看到我，愣在原地，然后笑了。

我走过去，把手里的一袋东西递给他：“我自己腌的咸菜。你一个人过日子，吃饭别对付。”

他接了那袋咸菜，看着我的眼神仍然有些愣怔。

“收着吧。”我停了停，“以后你要想吃，我……给你寄。你上回帮我那么一回，我也得还你点什么。”

他嘴张了张，半天才开口说：“你跑这么远的路，就为了送这个？”

我说：“路也不远，坐车个把钟头。以后你想说话，就给我打电话。我号码没变。我有空也常来看看你。”

薛国华低头看着那袋咸菜，半晌没有说话，嘴唇动了动，轻轻扯出一个笑来。

我转身走了两步，又回过头：“国华，那枚校徽你自己收好。你留着，等我老了走不动路了，你还能拿它来找我认认门。”

我大步走了出去。身后的风里传来一声：“罗雪莲。”

我没有回头。

那时候我想起老罗说过的那句话，他说天下没有一顿饭是白吃的。我那时候不信，现在信了。

那顿饭花了我五万六千块钱，可我拿回来的东西，比钱值钱得多。

那枚旧校徽被我重新用红绳穿起来，跟家里的钥匙挂在一起。

老罗头一回看到的时候愣了一下，问我这年代了还挂这个干什么。

我说：“不干什么。”

他也没再问。也许在那些年岁里，每个人都藏了件不值钱却舍不得丢的东西。

校徽也好，那句话也好，都好好地放在那里，生了锈也不怕。