广东
婚礼后台的走廊又闷又窄，头顶日光灯嗡嗡响，像钻进耳朵里的蚊子。
我攥着那个鼓鼓的红包，手心全是汗，红纸都洇软了。
化妆间门没关严，留着一道巴掌宽的缝。
韩依诺的声音从里面飘出来，轻轻的，带着笑：“刘叔那八万八……”我脚下一顿。
接着一句：“等结完婚，就把他送养老院。”声音不大，却像一盆冰水从头顶浇下来。
我站在原地，耳朵嗡嗡响，红包突然烫得像块烧红的铁。
新郎袁建辉没吭声。
我退了两步，把红包塞回兜里，转身就走。
酒店门口喜字被风吹得卷了边，我没回头。
01
我叫刘振华，今年五十六，退休货车司机。
老婆周秀芝走得早，儿子刘靖琪在外地，一年回来不了两趟。
县城老房子三室一厅，就我一个人住，空得能听见回声。
那天下午我在阳台浇绿萝，手机响了。
韩依诺发来微信：刘叔，我要结婚了，十月十八号，您一定要来。
附了张电子请柬，红彤彤的，新郎名字写着袁建辉。
我盯着屏幕看了半天，把手机搁在窗台上。
韩依诺是韩长河的女儿。
韩长河，我工友，开大货的，跟我搭班跑了六年。
四年前那场事故，要不是他推我一把，现在躺在土里的就是我了。
韩长河走的时候，韩依诺刚考上大学。
李玉怡，韩长河老婆，拿着赔偿金改嫁了。
我找到韩依诺，说，你爸不在了，叔供你读书。
这一供，就是四年。
我没跟任何人说过韩长河是怎么没的。
交警队事故报告写的是意外，可我心里清楚，那天要不是我非要赶夜路，韩长河不会把方向盘往右打。
这事我烂在肚子里四年，连周秀芝活着时都没说。
晚上刘靖琪打电话来，开口就问：“爸，你是不是又要给韩依诺随礼？”
我说：“嗯，她结婚。”
“随多少？”
“八万八。”
电话那头静了两秒。刘靖琪声音高了：“八万八？爸，你疯了？我那还有房贷呢。”
“你房贷是你的事，这钱是我自己攒的。”
“你攒的？你那点退休金攒到猴年马月？是不是又把拆迁款动了？”
我攥着手机，指头捏得发白。拆迁款是去年老房子拆迁补的，三十多万，一直存着没动。刘靖琪提过两回想拿去买车，我没松口。
“爸，韩依诺跟你非亲非故，你供她四年已经够意思了。八万八，人家还以为你跟她有什么呢。”
“放屁。”
我直接挂了电话。
坐在沙发上，胸口堵得慌。
客厅灯是十年前的老日光灯，一开就嗡嗡响。
我摸出烟点上，抽了两口又掐了。
周秀芝活着时不让我在屋里抽烟，她走了四年，我还是没养成在屋里抽的习惯。
我从电视柜底下翻出铁盒子，里面是韩长河的东西。
一张合影，我俩站在货车前头，他戴鸭舌帽，笑得露出一颗金牙。
还有一张汇款单存根，第一年给韩依诺打学费，一万二，附言写了“学费”。
韩长河临终前在救护车上拉着我的手，说不出话，就看着我。
我知道他想说什么。
他闺女，他放心不下。
我点了头，他手才松了。
那画面我记了四年，每次想起来胸口就跟压了块石头。
第二天我去银行取了钱，八万八，柜员数了两遍，装了个牛皮纸信封。
回家路上碰见邻居老赵，问我取这么多钱干啥。
我说随礼。
老赵咂咂嘴：“老刘，你可真大方。”
我笑笑没说话。其实我心里有盘算。韩依诺结婚，这钱算我替韩长河给她的嫁妆。给完这笔钱，我心里那个坎也许就能过去了。
晚上韩依诺又发消息：刘叔，后天您几点到？我去车站接您。我说不用。她又发：刘叔，我妈那边……您别理她。
我盯着这句话看了半天。
李玉怡，韩依诺的妈，韩长河走了不到一年就改嫁了。
后来听说嫁的男人不靠谱，欠了一屁股债。
韩依诺跟她妈关系一直不好，具体为什么，我没问过。
我回了个“好”。
放下手机，窗外月亮挂在楼顶边上，又大又圆。
我想起韩长河以前跑夜路总说，老刘，你看这月亮，跟咱车灯似的，照着路呢。
现在路还在，开车的人不在了。
我翻了个身，睡不着。
脑子里全是韩长河最后看我的那个眼神，还有韩依诺小时候的样子。
那年她大概七八岁，跟着韩长河来我家吃饭，扎两个小辫，喊我刘叔，声音脆生生的。
一转眼，要嫁人了。
我把枕头拍了拍，闭上眼。
八万八，给完就踏实了。
我是这么想的。
可我怎么也没想到，两天后，我会站在那个又闷又窄的走廊里，攥着那个红包，听见那句话。
02
婚礼前三天，李玉怡找上门了。
那天上午我刚从菜市场回来，手里提着两斤排骨，走到楼道口就看见她站在单元门前面。
快五十的人了，穿了件大红色羽绒服，嘴唇涂得跟刚吃过死孩子似的，一看见我就迎上来。
“老刘，可算等到你了。”
我把排骨换了个手拎着：“有事？”
“依诺要结婚了，你知道吧？那嫁妆的事……”
我绕过她往楼上走。李玉怡跟在后头，高跟鞋敲得楼梯咚咚响。到了家门口，我掏钥匙开门，她一只手抵住门板。
“老刘，我不跟你绕弯子。你那拆迁款，给依诺分点。她是你养大的，你不能看着她嫁过去受委屈。”
我回头看她：“我养大的？她妈还活着呢，这话你说得出口？”
李玉怡脸上那层粉底盖不住底下的红：“你……你这话什么意思？”
“什么意思你心里清楚。韩长河走的时候，赔偿金呢？”
这句话像踩了她尾巴。李玉怡手缩回去，嘴抿成一条线，半天憋出一句：“那钱早花完了，养依诺不要钱啊？”
我没理她，进门，关门。她在外面又敲了两下，骂骂咧咧地走了。
下午韩依诺来送喜糖，提了个红色塑料袋，里面装着瓜子花生和几盒糖。她进门先看了看我脸色，把袋子搁茶几上。
“刘叔，我妈是不是来找你了？”
“来了。”
韩依诺低着头，手指头绞着塑料袋提手。“刘叔，您别听她的。我结婚不要您一分钱。”
“你妈说嫁妆的事。”
“她说了不算。”韩依诺抬起头，眼睛亮亮的，“刘叔，您供我四年，我已经欠您太多了。”
我摆摆手让她别说了。
这孩子从小就懂事，韩长河走那年她刚上高三，哭都没在我面前哭过。
后来李玉怡改嫁，她一个人住学校宿舍，寒假回来就在我家吃口热饭。
我把喜糖收下让她坐着。韩依诺没坐，在屋里转了一圈，看见阳台那盆绿萝，伸手摸了摸叶子。
“刘叔，您这花养得真好。”
“你婶子留下的，我也不会养，就浇浇水。”
韩依诺嗯了一声，又转了一圈，停在电视柜前面。她蹲下去，拉开底下柜门看了一眼。
“刘叔，那个铁盒子呢？”
我心里咯噔一下。“什么铁盒子？”
“就……我爸照片那个。”
“收起来了。”我走过去把柜门关上，“你找那个干什么？”
韩依诺站起来，拍了拍手上的灰。“没什么，就是想起来看看。”
她走的时候在门口站了一会儿，回头看了我一眼，好像有话要说，最后只说了句：“刘叔，婚礼那天您早点来。”
门关上之后，我站了半天。总觉得这孩子今天不对劲，可又说不上来哪里不对。
傍晚我去巷口小卖部买烟，远远看见李玉怡和一个人在电线杆后面说话。
那人背对着我，穿件黑色皮夹克，头发油光光的。
两个人说得急，李玉怡的手在空气里比划。
我本来不想管，转身要走，听见那人说了一句：“你儿子那笔账，你再拖，别怪我不客气。”
李玉怡声音压得很低：“曹冠宇，你再给我三天。”
“三天？三天之后你拿什么还？”
“刘振华那边……”
后面的话被风吹散了。我站在墙角，烟捏在手里没拆。曹冠宇。这名字我没听过。李玉怡又欠谁的钱了？
我没过去问，回了家。
晚上躺在床上翻来覆去，想起韩依诺白天问铁盒子的事。
那盒子里除了照片和汇款单，还有一样东西我没跟任何人说过。
韩长河出事那天穿的工装口袋里，有一张揉皱的纸条，上面歪歪扭扭写了一行字。
那字我看了四年，每个字都认得。
可韩依诺问盒子干什么？她是不是知道了什么？
我越想越睡不着，爬起来给韩依诺发了条消息：依诺，你是不是有什么事瞒着我？
过了十几分钟她才回：刘叔，没有。您别多想。
我盯着那行字看了很久。
屏幕的光在黑暗里刺眼，我把手机扣在床头柜上，翻了个身。
窗外风刮得树枝打在玻璃上，啪嗒啪嗒响。
这孩子，肯定有事。
03
十月十八号，我起了个大早。
天还没亮透，窗外灰蒙蒙的，楼下有只野猫在翻垃圾桶。
我把压箱底的深灰西装翻出来，抖了抖，肩膀上落了一层灰。
周秀芝买的，穿了没两回。
领带打了两遍才打好，镜子里的老头看着挺精神，就是头发白了不少。
红包我装在西装内兜里，贴胸口放着。八万八，不厚，可我觉得走路都沉。
长途车三个钟头，我坐在最后一排，窗外的树往后跑。手机响了两回，都是韩依诺问到了没。我回说快了。
酒店叫金满堂，门口立着大红拱门，上面写着“袁建辉先生韩依诺女士新婚庆典”。
我站拱门底下看了半天。
袁建辉，这名字没听过。
韩依诺在电话里提过几回，说是修车的，人老实。
进了大厅，袁建辉父母迎上来。
他爸叫袁瑞英，头发花白，手粗得像树皮，一看就是干粗活的。
他妈叫胡秋兰，圆脸盘，笑起来挺和善。
两口子一口一个“刘叔”，把我往主桌引。
“刘叔，依诺常提起您，说没有您就没有她的今天。”胡秋兰给我倒茶。
我摆摆手：“孩子自己争气。”
主桌上已经坐了几个人，李玉怡坐在对面，穿了件金丝绒旗袍，头发盘得高高的。
看见我，笑了一下，那笑没到眼睛。
她旁边坐了个男人，黑皮夹克，油头，正低头看手机。
我心里一沉，曹冠宇。
他怎么来了？
我多看了两眼，曹冠宇抬起头，冲我点了下头。那眼神像在打量什么东西，冷冰冰的。
韩依诺从后台出来的时候，我差点没认出来。白婚纱，头发盘起来，插了朵小粉花。看见我，眼睛弯弯的，快步走过来。
“刘叔，您来了。”
“来了。”我站起来，手在西装内兜上按了按，“挺好，挺好。”
韩依诺往我身边凑了凑，声音压得很低：“刘叔，您那个红包，先别急着给。”
我愣了一下：“怎么了？”
“等仪式完了再说。”她说完就转身去招呼别的客人了，留我站在原地。
仪式开始前，我在大厅里转了一圈，找洗手间。
路过消防通道的时候，门半掩着，里面有人说话。
我本来没想听，可听见“房本”两个字，脚就钉住了。
是李玉怡的声音：“……老东西那套房子，值不少钱。你先把字签了，后面的事我来办。”
曹冠宇：“他要不签呢？”
“他不签？依诺结婚呢，他好意思闹？”
我站在门外，手攥着西装下摆。他们说的是我。老东西，说的是我。我没推门，转身走了。
回到大厅，韩依诺正在补妆。她看见我，笑了一下，从化妆台上拿起一支笔一样的东西，走过来塞进我西装口袋。
“刘叔，这个您先拿着。”
“这是什么？”
“录音笔，旧的那个。您先帮我装着，一会儿我找您拿。”
她说完就被人叫走了。
我把那支录音笔掏出来看了看，黑色的，拇指大小，上面贴着一小块胶布，写着“2019”。
2019年，韩长河出事那年。
我心里那股不对劲的感觉更重了。
仪式定在十一点十八分。
十点半的时候，我去后台找韩依诺，想把录音笔还给她。
后台走廊又窄又长，两边堆着婚庆的纸箱和花篮，头顶日光灯嗡嗡响。
走到化妆间门口，门没关严，留着一道巴掌宽的缝。里面有人说话。我刚想推门，听见韩依诺的声音。
“建辉，等结完婚，就把他送养老院。”
我手停在半空。
袁建辉的声音低低的：“依诺，这样不好吧？”
“有什么不好的？他那套房子，我妈说了，过户给我，以后咱们的孩子上学用。”
“可刘叔他……”
“别刘叔刘叔的了。他供我读书，那是他欠我爸的。”
化妆间里安静了两秒。我站在门外，耳朵嗡嗡响，红包贴着胸口，烫得我站不住。我往后退了一步，皮鞋跟磕在纸箱上，发出一声闷响。
“谁？”韩依诺的声音突然紧了。
我没吭声，转身就走。走廊尽头有个消防通道，我推开门进去，里面黑乎乎的，只有安全出口的绿光。我靠在墙上，胸口堵得喘不上气。
八万八。
我攒了两年的钱。
我当她是亲闺女。
她爸救了我的命，可这四年我供她读书，给她打生活费，过年过节叫她来家里吃饭。
我刘振华对得起韩长河了。
可她说什么？
送养老院。
过户房子。
我摸了摸西装内兜，红包还在。
硬邦邦的，硌手。
我把它掏出来，牛皮纸信封已经被汗洇软了。
我盯着那个信封看了半天，然后把它塞回兜里。
不给了。
我推开消防通道的门，走廊里已经没人了。
化妆间门关得严严实实。
我快步往大厅走，经过舞台侧面的时候，看见曹冠宇站在音响台后面，手里拿着个对讲机，正往化妆间方向看。
他看见我，咧嘴笑了一下。
那笑让我后脊梁发凉。
我走到大厅门口，袁瑞英正招呼客人，看见我就喊：“刘叔，仪式快开始了，您坐前头！”
我摆了摆手，没说话，径直出了酒店大门。
门口那个大红喜字被风吹得卷了边，我站在台阶上，太阳照得眼睛发花。
手机响了，韩依诺打来的。
我按了拒接，她又打，我又按。
第三回，我直接关了机。
长途车站在两条街外，我走得急，西装后背洇出一片汗。
路上有个卖烤红薯的，香味飘过来，我闻着只觉得反胃。
坐上车，我靠着窗户，车开了才觉得眼眶发酸。
我五十六了，老婆走了，儿子不亲，供了四年的孩子要送我去养老院。
我图什么？
车出城的时候，我把那个红包从兜里掏出来，扔在旁边的空座上。牛皮纸信封歪着，露出里面一沓红票子。我没再看它。
04
回到县城是下午三点多。我在车站门口的小卖部买了包烟，拆开抽了一根。手机还是关着，我不想开。开了也不知道说什么。
走到家门口，钥匙插进锁孔，拧不动。
我以为是锁锈了，又使劲拧了两下。
还是不动。
低头一看，锁芯是新的，锃亮，跟我走之前那个旧锁完全不一样。
我站在门口，手里攥着钥匙，太阳晒得后脖子疼。对门老赵家的门开了条缝，又关上了。我敲了敲自家的门，里面没动静。
这时候楼下传来脚步声，李玉怡从楼梯口拐上来，手里提着个塑料袋，看见我愣了一下。
“你怎么回来了？”
“我家，我不能回来？”
李玉怡脸上那层粉底今天涂得更厚，嘴抿了抿：“老刘，我跟你说个事。”
“你说。”
“依诺让我帮你把房子收拾收拾，换个锁。你年纪大了，一个人住不安全。”
我看着她，手里的钥匙攥得手心发疼。“李玉怡，你当我傻？”
她脸色变了：“你这话什么意思？”
“我什么意思你清楚。曹冠宇呢？在里头？”
李玉怡往后退了一步，塑料袋掉在地上，里面滚出几个苹果。她没去捡，转身就往楼下走。我一把拽住她胳膊。
“把门打开。”
“你松手！松手！”
正拉扯着，门从里面开了。曹冠宇站在门口，黑皮夹克敞着，手里拿着个牛皮纸袋。那纸袋我认得，是我放在电视柜底下的铁盒子里的。
“刘振华，你回来得正好。”曹冠宇靠在门框上，“你这房子，李玉怡已经答应抵给我了。”
“放屁。房产证上是我的名。”
曹冠宇把纸袋抖了抖，里面掉出一张纸。“看看这个。”
我接过来，是一张欠条复印件。上面写着刘靖琪的名字，借款金额二十万，落款是三个月前。
“你儿子欠我的钱，你不知道吧？”曹冠宇笑了笑，“他还不上了，我找他妈要，他妈说拿房子抵。你说，这房子该不该给我？”
我盯着那张欠条，手在抖。刘靖琪，我儿子。三个月前，他打电话说手头紧，我没当回事。
“我儿子欠你钱，你找他要去。”
“他跑了。”曹冠宇把欠条收回去，“刘振华，你替他还，还是拿房子抵，你自己选。”
李玉怡在旁边站着，手攥着塑料袋，不敢看我。
我往屋里看了一眼，客厅被翻得乱七八糟，电视柜抽屉全拉出来了，沙发垫子扔在地上。
韩长河那个铁盒子被撬开了，里面的东西散了一地。
“你们翻我东西？”
“找房产证。”曹冠宇说得理直气壮。
我掏出手机，开了机。刚开，电话就响了，韩依诺打来的。我没接，直接拨了110。
“喂，我要报警。有人私闯民宅，偷我东西。”
曹冠宇脸色变了，往前一步想抢我手机。我退到楼道里，后背撞在墙上。李玉怡突然喊了一声：“曹冠宇，别！”
楼道里响起脚步声。韩依诺和袁建辉从楼下跑上来，婚纱还没换，韩依诺穿着白裙子，脚上踩着高跟鞋，跑得歪歪扭扭。
“刘叔！”
她跑到我面前，看见屋里的曹冠宇和李玉怡，脸一下白了。曹冠宇把纸袋往怀里一塞，想往楼下走。袁建辉堵在楼梯口，没让。
“让开。”曹冠宇声音沉下来。
袁建辉没动。
李玉怡突然开口：“依诺，你让他走。你爸的事，你别忘了。”
韩依诺站在我面前，肩膀抖了一下。她回头看了她妈一眼，然后转过来看着我。
“刘叔，我爸的事，我早就知道了。”
我靠在墙上，后脑勺抵着冰凉的水泥面。早就知道了。知道什么？知道韩长河是怎么死的？
“你爸……”
“您别说了。”韩依诺打断我，“我早就知道。四年前就知道了。”
05
楼道里安静了两秒。曹冠宇趁袁建辉分神，一把推开他往楼下跑。袁建辉追了两步，被李玉怡拽住胳膊。
“你放开！”袁建辉甩开她。
李玉怡坐在地上，塑料袋里的苹果滚了一地。“依诺，你让他走。那笔账，你爸的赔偿金，都在他手里攥着呢。”
韩依诺没看她妈，看着我。眼睛红红的，但没掉泪。
“刘叔，我爸出事那天，交警队的人来过家里。我在里屋听见他们跟我妈说话。他们说，我爸是为了推您，才把方向盘打偏的。”
我靠着墙，慢慢往下滑，最后蹲在地上。水泥地冰凉，膝盖疼。
“后来我妈拿了赔偿金，改嫁了。曹冠宇是我妈后来找的男人，他拿那笔钱去赌，输光了，又逼我妈写欠条。去年他找到我，说如果我不帮他弄到您的房子，他就把我爸的事捅出去。”
韩依诺蹲下来，跟我平视。她脸上还带着新娘妆，眼影闪亮亮的，可眼睛里的光很沉。
“刘叔，我没办法。曹冠宇手里有刘靖琪的欠条，他拿这个逼我。他说我不配合，就让您儿子坐牢。”
我抬起头看她。她伸手，从我西装内兜里把那支录音笔掏出来。
“今天在化妆间，我是故意说给他听的。他就在里间翻东西，我让他听见那些话，让他以为我站在他那边。这支录音笔，录的是他跟李玉怡在消防通道说的那些。他亲口说的，怎么骗您的房，怎么逼我签字。”
她把录音笔按了一下，里面传出一段模糊的声音。曹冠宇的声音，断断续续的，可“房本”
“养老院”
“签字”几个词清清楚楚。
“刘叔，我从来没想过送您去养老院。那房子是您的，我一分不要。”
我盯着她手里的录音笔，那支旧旧的、贴着“2019”胶布的录音笔。2019年，韩长河走的那年。
“那你爸的遗书呢？”李玉怡从地上爬起来，声音尖了，“你爸写的那个，你敢给他看吗？”
韩依诺站起来，从婚纱裙摆的口袋里摸出一张叠得整整齐齐的纸，纸边已经发黄了。
她递给我。
我接过来，手抖得厉害。
展开，上面是韩长河的字，歪歪扭扭，跟那张纸条上一个笔迹。
“老刘，我闺女托付给你了。那天的事不怪你，是我自己没把好方向盘。你别往心里去。赔偿金的事，别怪依诺她妈，她也不容易。你好好活着。”
下面没署名，就一个歪歪扭扭的“韩”字。
我攥着那张纸，蹲在地上，半天没动。
韩长河的字，跟他这个人一样，粗，直，不拐弯。
他说不怪我。
他早就写好了。
可我瞒了四年。
我当韩依诺不知道，当所有人都不知道。
“刘叔。”韩依诺也蹲下来，声音轻了，“您资助我四年，我知道您是心里过不去。可我爸从来没怪过您。我也没有。”
楼下响起警笛声。曹冠宇在小区门口被保安拦住了，警察到的时候他正往花坛后面躲。李玉怡瘫坐在楼梯上，嘴里念叨着什么，听不清。
我站起来，腿有点麻。韩依诺扶了我一把，她的手冰凉，婚纱蹭在我西装袖子上，留下一道白印。
“刘叔，您那个红包……”
“在车上。”我说。
“您留着。”
我没说话，走到门口往里看了一眼。
客厅一片狼藉，可韩长河那个铁盒子还在，被撬开的锁挂在上面。
我走过去，把散在地上的照片和汇款单一张张捡起来。
袁建辉在门口打电话叫救护车，说我脸色不对。
我摆了摆手，想说不用，可胸口那股闷劲上来，眼前一黑。
06
醒过来的时候，我在医院。白色的天花板，白色的被子，手背上扎着针，旁边吊瓶一滴一滴往下走。
韩依诺坐在床边，婚纱换成了件宽大的T恤，头发散着，眼睛底下两团青黑。看见我睁眼，她凑过来。
“刘叔，您醒了。”
我嗓子干得说不出话。她拿了根棉签蘸水，在我嘴唇上抹了抹。
“医生说是急性心梗，送得及时，没大事。”
我眨了眨眼。病房里安安静静的，窗外有棵梧桐树，叶子黄了一半。袁建辉从门外进来，手里提着个保温桶，看见我醒了，笑了一下。
“刘叔，我熬了点小米粥。”
我摇了摇头。胸口还有点闷，但比昨天好多了。我张了张嘴，声音哑得像砂纸：“你爸……那个遗书……”
韩依诺从床头柜抽屉里把那张纸拿出来，放在我手边。“在这儿。您留着。”
我没伸手拿。我看着那张纸，想起韩长河在救护车上攥着我手的那个劲。他到死都在使劲，他放心不下闺女。
“依诺。”
“嗯。”
“你什么时候知道你爸的事？”
韩依诺坐回椅子上，手放在膝盖上。袁建辉站在她身后，一只手搭在她肩膀上。
“四年前，交警队来家里那天。我在里屋写作业，听见他们跟我妈说，我爸是为了推您才打的方向盘。那时候我恨过您。”
我看着她。
“后来我妈拿了赔偿金走了，您来找我，说要供我读书。我本来不想理您。可您每个月准时打钱，过年叫我吃饭，给我买衣服。我就想，我爸要是活着，大概也会让您照顾我。”
她低头笑了一下，笑得有点苦。
“再后来，曹冠宇找到我，拿我爸的事威胁我。我才知道我妈把赔偿金给了他。我想报警，可刘靖琪的欠条在他手里。刘叔，您儿子那二十万，是他设的套。他让刘靖琪去赌，然后借高利贷给他。”
我闭上眼。刘靖琪，我那个不争气的儿子。
“他打电话跟我说手头紧，我以为是房贷。”
“他不敢跟您说。”韩依诺声音低下去，“他怕您骂他。”
病房门被推开，刘靖琪站在门口。他瘦了一圈，胡子拉碴的，看见我躺在病床上，站在那儿没动。
“爸。”
我没理他。韩依诺站起来，拉了拉袁建辉的袖子，两个人出去了。病房里就剩我们爷俩。刘靖琪走到床边，扑通跪下了。
“爸，我错了。”
我看着天花板，没看他。
“曹冠宇说带我赚钱，我就跟他去了。输了一回，想翻本，越欠越多。他让我拿您的房产证去抵押，我没敢。后来他找我姐，我姐说让我先躲一阵……”
“你姐？”我转过头看他。
刘靖琪低着头：“韩依诺。她让我叫她姐。她说她会想办法。”
我盯着天花板上的裂缝，看了很久。
韩依诺，韩长河的闺女。
她管我儿子叫弟，我儿子管她叫姐。
我瞒了韩长河的死，瞒了四年。
她知道了，可她还是叫我刘叔。
“起来。”我说。
刘靖琪没动。
“起来，地上凉。”
他这才站起来，坐在床边凳子上，手放在膝盖上，跟他爸当年一个姿势。
韩长河以前坐我车副驾的时候，也是这么坐着，手放在膝盖上，看着前头。
我闭上眼。
胸口还是闷，可那股闷跟昨天不一样了。
昨天是堵，今天是空。
