广东
蒸笼刚冒气，邮递员的摩托车就停在了铺子门口。
蒋琳娜接过那个硬纸盒，寄件人一栏写着英文。
儿子董明熙凑过来问谁寄的，她没答，手指在盒盖边缘停住。
撕开胶带，里面是一份死亡证明、一把铜钥匙、一封旧信，还有一张泛黄照片。
照片上，已故前夫董冠霖抱着个男孩，那孩子跟董明熙像一个模子刻出来的。
她手里的碗啪地掉在地上，碎瓷片溅到脚边。
她愣在原地，近二十年的恨，在这一刻突然找不到落点。
儿子弯腰去捡碎片，手指被划出血。
她这才看见照片背面有一行字。
01
凌晨四点，巷子口的路灯还亮着。蒋琳娜把卷帘门推上去，铁皮哗啦啦响，惊醒了对面楼上的狗。狗叫了两声，停了。
铺子不大，四张条桌，十六把塑料凳。
墙上挂着一块黑板，写着今日早点，字是董明熙用粉笔写的，一笔一划，跟他爸的字一个样。
蒋琳娜每次看见都要愣一下，然后转身去揉面。
面是昨晚发好的，蜂窝眼细密，撒上干粉，手掌根一推一收。
她揉面的时候不说话，眼睛盯着案板，耳朵听着巷子里的动静。
五点不到，头一拨客人就该来了，都是赶早班的，要一碗粥，两个包子，吃完抹嘴就走。
案板旁边的铁盒里，压着三张皱巴巴的百元钞。
这是昨天卖剩下的。
蒋琳娜算过，房租下个月到期，房东前天来打过招呼，说这条街要涨，一间铺面加八百。
她没应声，房东走的时候脸色不好看。
灶台上的大铁锅咕嘟咕嘟冒泡，白粥翻滚。她把蒸笼一层层码上去，白气腾起来，模糊了窗户。玻璃上凝了水珠，一颗颗往下淌。
手机响了。董明熙从阁楼探下头，妈，我通知书到了。
蒋琳娜手一抖，蒸笼盖子差点滑脱。
她擦了擦手，接过那个大红信封。
省城的大学，机械工程专业。
儿子站在跟前，比她高出一个头，嘴角往上翘，又使劲抿住。
她翻到最后一页，学费一栏的数字让她的手指顿住。八千。住宿费一千二。杂费六百。她合上通知书，说，先吃饭。
董明熙没动。他说，妈，我爸到底是谁。
这个问题他问过很多次。
五岁问过，十岁问过，十五岁也问过。
每一次蒋琳娜都换着法子挡回去，说他死了，说别问了，说就咱俩过。
可这回不一样，儿子手里攥着大学录取通知书，眼睛里的东西她挡不住了。
她转身去掀蒸笼，白气扑了满脸。她说，你爸姓董，叫董冠霖。死了。
董明熙说，什么时候死的。
蒋琳娜说，早死了。她拿起一个包子，掰开，肉馅的油淌到手指上。她说，你吃不吃，不吃我收摊了。
儿子没再问。他接过包子咬了一口，腮帮子鼓起来，眼睛还盯着她。蒋琳娜背过身去，把铁盒里的三张钞票又数了一遍。三百。离八千还差得远。
上午十点，早点卖完了。
蒋琳娜把剩的四个包子装进塑料袋，让董明熙给隔壁吕芳芳送去。
吕芳芳开超市，这些年帮衬她不少，借过钱，看过孩子，还替她挡过几回闲话。
她一个人坐在空铺子里，从围裙兜里摸出手机。
通讯录翻到一个号码，备注是谢律师。
这个号码存了快十年，每年春节她会发一条短信，对方回一句新年好。
别的没有。
她盯着那个号码看了很久，拇指悬在上面。最后锁了屏，把手机塞回兜里。
下午去银行，她查了存折。
这些年攒下的钱，连零带整，一共两万三。
这是给儿子攒的学费，可还差着一大截。
她坐在银行大厅的塑料椅上，空调冷气吹得她胳膊起鸡皮疙瘩。
柜员问她办什么业务，她说取钱。取多少，她想了想，说取一万。剩下的留着。
出了银行，她拐进菜市场，买了半斤五花肉，一把蒜苗。
儿子考上大学，该吃顿好的。
肉摊老板跟她熟，多切了一块猪皮搭上。
她说了声谢，拎着袋子往回走。
路过巷口，看见邮递员在跟吕芳芳说话。邮递员手里拿着个单子，看见她就喊，蒋姐，有你的国际包裹，明天送。
蒋琳娜脚步没停。她说，放你那儿吧，我明天去拿。
邮递员说，挺大一盒子，上面全是英文，你国外有亲戚啊。
蒋琳娜说，没有。走远了。
晚上炒了回锅肉，蒜苗的香味飘满阁楼。
董明熙吃了三碗饭，把盘子刮得干干净净。
洗碗的时候他忽然说，妈，我查了，海外大学的申请截止日期在下个月。
我想试试。
蒋琳娜手里的碗差点滑进水池。她说，咱没钱。
董明熙说，可以申请奖学金。他说，妈，我想知道我爸的事。他为什么走的，他是什么样的人。
蒋琳娜把碗重重摞在灶台上。她说，你爸就是个混蛋。他不要咱了。就这么简单。
儿子没再说话。阁楼里安静下来，只有楼下巷子里有人倒车的提示音，嘀嘀嘀响了三声。
那晚蒋琳娜躺在床上，翻来覆去睡不着。
她想起二十年前的那个下午，董冠霖把离婚协议推到她面前，手指点在签名栏上，眼睛没看她。
她想起自己抓着笔，手抖得写不成字。
他站起来走到窗边，背对着她说，签吧，签完就走。
窗外是海，灰蓝色的，跟她老家县城的河完全不一样。
02
南方电子厂的流水线，蒋琳娜干了三年。
那年她二十二岁，从县城出来，带着一个帆布包和两百块钱。
车间里噪音大，她学会了看口型，也学会了用手势跟工友说话。
董冠霖是厂里的客户，做外贸的，一年来两次。
第一次来，他站在流水线尽头看产品，蒋琳娜低头焊零件，没注意。
第二次来，他走到她工位旁边，拿起一个成品看了看，问她叫什么。
她说了名字。他点点头，说，蒋琳娜，手艺不错。
后来他约她吃饭。
厂门口的小馆子，点了三个菜，一个汤。
他说他在国外有公司，做电子产品贸易。
他说他父亲很严厉，他从小挨打。
他说他喜欢能吃苦的女人。
蒋琳娜没怎么谈过恋爱。厂里追她的人也有，都是打工的，下了班喝啤酒打牌。董冠霖不一样，他穿衬衫，说话慢，眼睛看她的时候很专注。
半年后他求婚，她点了头。辞职那天，车间主任说，小蒋，你可想好了，跑那么远，出了事没人帮你。她说，不会的。
飞机飞了十几个小时。她第一次坐飞机，耳朵疼了一路。董冠霖握着她的手，说，到了就好了。
董家的房子在半山腰，三层小楼，前后有花园。
董成业坐在一楼客厅的红木沙发上，面前摆着一套茶具。
他看了蒋琳娜一眼，转头对董冠霖说了一句外语。
蒋琳娜没听懂，但她看见董冠霖的下颌绷紧了。
那天晚上董冠霖跟她说，我爸脾气不好，你多忍忍。她说好。
后来的日子，董成业从不跟她同桌吃饭。
她在厨房的小桌上吃，佣人给她端菜。
董冠霖有时候陪她，有时候被他爸叫走。
她听不懂家里其他人说话，电视里放的节目也看不懂。
花园很大，可她不敢乱走，怕迷路。
怀孕是个转机。董冠霖高兴，抱着她转了一圈。董成业的态度也松了些，让佣人给她炖汤。她以为日子会好起来。
可孩子还没生，董冠霖忽然变了。那天他回来很晚，身上有酒味。他坐在床边，背对着她说，琳娜，我们离婚吧。
她以为听错了。他说，我外面有人了。她说不信。他说，信不信由你。明天律师来，你签字。
蒋琳娜跪在床上拽他的胳膊，问他为什么。他甩开她，走到门口。她看见他肩膀在抖，可他没有回头。他说，签完你回国，别再来。
第二天律师来了，文件是外文的，她看不懂。
董冠霖站在窗边，始终没转身。
她签了字，手抖得写不成完整的笔画。
胡德威站在走廊里，等她出来，塞给她一个信封，说，太太，路上看。
信封里是一张空白信纸和一枚戒指。她以为那是羞辱，把戒指从车窗扔了出去。信纸她留下了，夹在一本旧杂志里，再没打开过。
03
蒋琳娜回到县城那天，她妈蒋金凤在车站等她。看见她一个人拖着箱子，肚子微微凸起，蒋金凤眼泪一下就下来了。她说，回来就好，回来就好。
老房子在城西，两间平房带个小院。
蒋金凤把主卧让给她，自己在堂屋支了张行军床。
左邻右舍来看热闹，问东问西，蒋金凤一概挡回去，说女婿出国了，女儿回来养胎。
孩子生下来七斤二两，护士抱给她看，说像她。她盯着那张皱巴巴的小脸，忽然哭了。她妈在旁边说，别哭，月子里哭伤眼睛。
取名的时候，蒋金凤说随你姓蒋。蒋琳娜摇头，说叫董明熙。她妈愣了一下，没再说话。
养孩子花钱，蒋琳娜月子里就开始盘算。
她妈退休金一个月八百，自己没工作。
她翻出以前在厂里攒的钱，加上董冠霖离婚时给的，凑了不到两万。
这点钱撑不了多久。
出月子那天，她推着婴儿车在街上转，看见巷口有间铺面招租。门口贴着红纸，月租三百。她站了一会儿，进去找了房东。第二天就签了合同。
早餐铺开起来，卖粥、包子、油条。她以前在厂里食堂帮过厨，手艺算不上好，但实在，分量足。头一个月亏了，第二个月持平，第三个月开始赚。
董明熙在铺子后面的小床上长大。
会爬了，会走了，会叫妈了。
蒋琳娜忙的时候把他绑在背上揉面，他流着口水啃她的肩膀。
吕芳芳那时候刚盘下隔壁的超市，经常过来帮忙看孩子。
有一年冬天，董明熙发高烧。
蒋琳娜抱着他跑了三家诊所，都说要送县医院。
她没钱交住院费，急得在急诊室门口哭。
吕芳芳半夜送钱来，说，先看病，别的再说。
那笔钱她还了两年。
董明熙五岁那年，有一天从外面跑回来，脸上有抓痕。
蒋琳娜问他怎么了。
他说，他们说我没爸，是野种。
蒋琳娜拉着他去找那家大人，在人家门口吵了一架。
回来她抱着儿子哭，说，你有爸，你爸死了。
那是她第一次说董冠霖死了。后来就成了习惯。
每年董明熙生日前后，邮递员会送来一个包裹。
不大，方方正正的。
里面有时候是毛衣，有时候是文具，有时候是玩具。
没有寄件人地址，只有一个海外邮戳。
蒋琳娜头一回收到的时候拆开看了，毛衣上绣着一只小老虎，董明熙属虎。
她把包裹原样包好，塞进柜子最底层。后来每年再收到，她就不拆了，直接塞进去。董明熙问过那是什么，她说，旧东西，没用。
有一年包裹来的时候，蒋金凤在。
她看见邮戳，脸色变了一下。
蒋琳娜注意到了，问她妈，你知道什么。
蒋金凤支支吾吾，最后说，前两年有人来村里打听过你，我以为是骗子，没理。
蒋琳娜追问长什么样。蒋金凤说，男的，个子挺高，戴着帽子，看不清脸。他留了个电话号码，我扔了。
蒋琳娜没再问。
那天晚上她把柜子里的包裹全翻出来，一个个拆开。
毛衣、文具、玩具、童话书，还有一盒彩色铅笔。
每样东西上都绣着或者刻着一个小小的“M”。
她不知道那是什么意思。
她把东西重新塞回去，柜门关得砰砰响。
04
董明熙高三那年，蒋琳娜的早餐铺差点关门。
巷口修路，围了半年的铁皮挡板，客流少了一大半。
她咬牙撑着，把营业时间延长到中午，又加了面条和炒饭。
吕芳芳说，琳娜，你歇歇吧，别把身子熬坏了。蒋琳娜说，等明熙考上大学就好了。
董明熙争气，一模二模都是年级前二十。
班主任说，冲一冲能上省城的重点。
蒋琳娜嘴上不说，心里高兴。
她偷偷去商场看了一回行李箱，三百多，没舍得买。
高考前一个月，董明熙开始不对劲。
晚上不睡觉，坐在阁楼窗口发呆。
蒋琳娜上去送牛奶，看见他手里攥着一张照片。
她走近一看，是她年轻时候的照片，在海外拍的，背后有海。
她问哪来的。他说，柜子里翻的。
母子俩沉默了一会儿。董明熙说，妈，我爸是不是没死。
蒋琳娜手里的牛奶杯晃了一下，洒出来几滴。她说，死了。
董明熙说，那这些是什么。
他从床底下拖出一个纸箱，里面是这些年收到的包裹，毛衣、文具、玩具，一件件摆得整整齐齐。
他说，我五岁就发现了，你塞在柜子里，我半夜偷偷拿出来看过。
每样东西上面都有个字母M，我查过，是姓的首字母。
蒋琳娜站在阁楼门口，楼梯间昏暗的灯光照在她脸上。她说，那又怎样。
董明熙说，他在哪。
蒋琳娜说，我不知道。
董明熙把照片翻过来，背面有一行字，写着一个英文地址和一个名字：董冠霖。他说，妈，你不说，我自己去找。
蒋琳娜伸手把照片拿过来，攥在手里。她盯着儿子的眼睛，那双眼睛跟照片上的人一模一样。她说，你要找就找。找着了别叫我妈。
她转身下楼，牛奶杯放在楼梯扶手上，晃了晃，洒了一路。
那天晚上她没睡。
她把柜子里的东西全翻出来，一件一件看。
毛衣从小号到大号，一共十八件。
文具从铅笔到钢笔，从田字格到笔记本。
玩具从拨浪鼓到遥控车。
每一样都带着那个“M”。
她数着数着，忽然发现少了一件。去年生日没有包裹，前年也没有。也就是说，董明熙十四岁以后，包裹就停了。
她想起十四岁那年，董明熙得了一场肺炎，住院花了八千多。
她到处借钱，吕芳芳把超市的进货钱借给她，她妈把棺材本拿出来了。
那一年她没收到包裹，她以为是对方忘了。
现在想想，会不会是对方出了什么事。
这个念头一闪而过，她把它摁了回去。她跟自己说，关我什么事。
高考出分那天，董明熙考了全县第三。
蒋琳娜在铺子里接到电话，手里的擀面杖掉在案板上，弹了一下。
吕芳芳冲进来抱着她，说，琳娜，你熬出来了。
蒋琳娜笑了一下，又笑了一下，然后眼泪就止不住了。她蹲在灶台边上，捂着脸哭。董明熙站在门口，没进来，也没走。
过了几天，他忽然跟她说，妈，我查了海外的大学，有一所可以申请全额奖学金。他想去。
蒋琳娜正在收拾碗筷，手没停。她说，去就去。
董明熙说，学费全免，只要生活费。他说，我想去找他。
蒋琳娜把碗摞在一起，端起来往厨房走。走到一半她停住了，背对着儿子说，你去可以。我不管。
那天下午，她拨了谢律师的电话。
十年了，这是她第一次主动打过去。
电话响了三声就接了，对面是个中年男人的声音，说，蒋女士，我一直在等您的电话。
蒋琳娜说，他死了吗。
谢正沉默了几秒，说，董先生半年前过世了。他有东西留给你。包裹已经寄出，这几天应该到。
蒋琳娜说，什么东西。
谢正说，您拆开就知道了。
挂了电话，蒋琳娜在铺子里站了很久。灶台上的火还烧着，锅里的水咕嘟咕嘟响。她走过去把火关了，锅盖掀开，白气扑了满脸。
05
第二天上午，邮递员把包裹送到铺子门口。硬纸盒，一尺见方，胶带缠得严严实实。上面贴着国际快递单，寄件人一栏写着：谢正律师事务所。
董明熙从阁楼下来，站在她旁边。
蒋琳娜拿剪刀把胶带划开，纸盒盖子掀起来，里面塞着防震泡沫。
扒开泡沫，先看见一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。
旁边是一把铜钥匙，齿痕很深，拴着一根红绳。
底下压着一封旧信，信封发黄，邮戳是二十年前的。
还有一张照片，四寸，彩色，边缘有点卷。
蒋琳娜先把照片拿起来。
照片上董冠霖站在海边，怀里抱着个男孩，两三岁的样子，圆脸，大眼睛，跟董明熙小时候一模一样。
她翻到背面，上面有一行字，黑色钢笔写的：明耀，你妈爱吃葱油饼。
她的手开始抖。董明熙凑过来看，也愣住了。他说，妈，这是谁。
蒋琳娜没回答。
她把牛皮纸信封撕开，里面是一沓文件。
第一份是死亡证明，英文的，下面有中文翻译。
董冠霖，半年前病逝于海外，死因是亨廷顿舞蹈症。
她不知道那是什么病，但“舞蹈”两个字让她觉得刺眼。
第二份是遗嘱公证书，写明寄送这些物品给蒋琳娜。
第三份是一封信，谢正写的，说董冠霖先生临终前委托他处理身后事，包裹里的物品按照董先生遗愿寄出。
信的最后一行写着：董明耀先生目前由董家旧宅管家照看。
蒋琳娜把文件放下，拿起那把铜钥匙。红绳系得很紧，她解了两下没解开。董明熙说，妈，照片后面那个名字，明耀。他是谁。
蒋琳娜看着照片上那个孩子。
她想起二十年前在海外，她生完孩子昏迷了一天一夜。
醒来的时候护士告诉她，孩子健康，是个男孩。
她抱过来喂奶，孩子吸了两口就睡了。
她太累，没仔细看，只记得孩子左耳后面有一块指甲盖大的红胎记。
董明熙左耳后面，也有一块一模一样的红胎记。
她猛地站起来，把照片翻到正面，盯着那个孩子。孩子穿一件蓝色连体衣，左手腕上系着一根红绳，跟她手里这把钥匙上的红绳一模一样。
她腿一软，坐回凳子上。碗从案板边缘滑下去，啪地摔在地上，碎瓷片溅到脚边。董明熙弯腰去捡，手指被划了一道口子，血珠冒出来。
蒋琳娜看着儿子手指上的血，忽然想起二十年前她离开董家那天，董冠霖站在门口，左手插在裤兜里，右手垂在身侧。
她当时没注意，现在想起来，他的右手腕上，也系着一根红绳。
