河北
安安三岁生日那天，许高畅把蛋糕砸了。
奶油溅了我一裤脚，黏糊糊的，像这三年的日子，甩都甩不掉。
安安吓得哇哇大哭，婆婆坐在沙发上磕瓜子，眼皮都没抬一下：“丫头片子过什么生日，浪费那个钱。”
我蹲在地上收拾碎瓷片，手被划了一道口子，血珠子冒出来，我居然没觉得疼。
三年前的月子仇，一笔一笔，全在这一刻翻了上来。
我抬头看了许高畅一眼。他站在客厅中间，垂着头，始终没有看我。那一刻我心里突然特别平静，像是终于确认了一件事。这日子，过到头了。
可我不知道的是，那晚他背对着我，把什么东西攥得死紧。
也没人注意到，安安的旧棉袄口袋里，藏着一张揉烂了的纸。
01
那天傍晚的菜是我做的。
红烧排骨，清蒸鲈鱼，蒜蓉油麦菜，还炖了一锅玉米排骨汤。
安安三岁生日，我提前两天就开始准备。
蛋糕是在镇上那家“甜蜜蜜”订的，水果款，上面插了三根小蜡烛。
许高畅下班回来，手里空空的，连个气球都没买。他说：“妈说她今天过来吃饭。”
我手上的动作停了停：“小丽一家也来？”
他没回答，算是默认了。我把排骨往锅里一怼，火苗窜起来，油烟呛得眼睛发酸。
婆婆进门的时候，前前后后嗓门就亮开了：“哎呀我的虎头乖孙，外婆想死你了。”虎头是许丽的儿子，比我闺女安安大一岁多。
她弯腰把虎头搂在怀里亲了一口，从兜里掏出一盒巧克力递过去。
安安站在我腿边，小手攥着我的衣角，仰头看着那盒包装花花绿绿的巧克力，没吭声。
我蹲下去轻声说：“安安，叫奶奶。”
安安怯怯地喊了一声：“奶奶。”
婆婆“嗯”了一声，算是应了。她的目光从安安脸上掠过去，落在我身上：“菜炒好了没有？虎头饿了。”
开饭的时候，一桌人围着桌子坐。
我特意把安安抱到儿童椅上，夹了一块排骨放在她碗里。
安安刚张嘴要吃，婆婆的筷子伸过来，把那块排骨夹走了，直接放进虎头碗里。
“小孩子别吃这么油腻，虎头正在长身体呢。”
安安愣愣地看着碗里空了。
我深吸一口气，又夹了一块鱼肉，仔细挑了刺，放在安安碗里。
还没等我放下筷子，婆婆又开口了：“鱼肉有刺，虎头不能吃，快拿走。”
虎头已经伸手去够安安碗里的鱼肉了。
我一把按住虎头的手：“虎头，这是安安的碗。”
许丽“啪”地把筷子拍在桌上：“嫂子，你这话什么意思？虎头是客人，安安让着弟弟怎么了？”
我看向许高畅。他低着头扒饭，一口接一口，像没听见似的。婆婆接话道：“就是，一个丫头片子，哪有那么多讲究。”
安安的眼眶红了。她在我怀里小声说：“妈妈，我不吃了，我不饿。”
那晚安安一口饭都没吃上。
我端着蛋糕从厨房出来时，看见虎头正拿手去抠安安的脸。
安安疼得直躲，咬着嘴唇不出声。
虎头一把把安安从椅子上推下去，安安的头磕在桌角上，起了一个大包，哇的一声哭了出来。
我手里的蛋糕“啪”地掉在地上，奶油溅了一地，白色的奶油粘到安安的小裤腿上。
虎头踩了一脚蛋糕，开心得直拍手：“蛋糕好好玩！”
许丽一把抱起虎头：“哎哟我的宝贝，没被奶油烫到吧？”她转头看我，“嫂子，你也真是的，端个蛋糕都端不稳。”
我看了许高畅一眼。他终于放下筷子，皱着眉说了一句：“行了，一个生日而已，至于吗。”
婆婆把小姑子一家拉到沙发上看电视。
我蹲在地上，把碎瓷片和蛋糕一点一点捡起来。
安安蹲在我旁边，伸着小手帮我捏碎渣，轻声说：“妈妈，我帮你。”
我一把把她搂进怀里，把脸埋进她头发里。我怕她看见我的眼泪。
那天深夜，我给安安涂了药，哄她睡着，然后一个人坐在厨房地上。地上还有没擦干净的蛋糕印子，指尖掐进掌心，掐出一道一道的月牙痕。
三年前我剖腹产，刀口还没长好。
婆婆把炖好的鸡汤端给小姑子家孩子喝，她说产妇喝那个太补了，对伤口不好。
寒冬腊月，外面零下好几度，她大开着窗子说屋里血腥气太重，不透风容易生病。
安安半夜哭闹，她嫌吵搬到次卧去睡，我一个人抱着孩子坐到天亮，腰疼得直不起来。
安安百日宴上，她当着所有亲戚的面说：下一胎可得生个小子了。
这话我都记着。一笔一笔，全记着呢。
我摸了摸口袋。那里有一张小纸片，是我前几天洗衣服时从许高畅旧夹克里掉出来的。我捡起来看过一眼，又原样放了回去。
有些事，我得等他自己说。
02
虎头半夜发高烧，烧到三十九度八，小脸红得跟煮熟的虾子一样。
婆婆急得拍我的门：“快起来！虎头烧成这样了！你不是当过护士吗？你快看看！”
我迷迷糊糊从床上爬起来，套了件外套就过去。
许丽在客房里急得团团转，看见我来了，开口却是：“嫂子你怎么磨磨蹭蹭的，虎头要是烧出毛病来你负得起责吗？”
我没理她。摸了摸虎头的额头，又看了他的喉咙，问了句：“今天吃什么了？”
许丽想了想：“中午吃了炸鸡，下午又吃了两块蛋糕，傍晚在楼下玩出了一身汗，回来就吹空调……”
我心里有数了。
积食兼受凉，加上白天的凉风刺激。
我让许丽去厨房切了几片姜，用温开水兑了白酒，给虎头擦手心脚心，做物理降温。
又找出一包退热贴贴在额头上，让他侧躺着睡。
“温度没到三十九度五以上，先不吃退烧药，物理降温为主。如果天亮还不退，就得去医院。”我说得简短，声音很淡，手下的动作却还是护士职业性的麻利。
许丽撇撇嘴：“说得倒是头头是道。”
婆婆在旁边一直搓手，嘴上不停念叨：“虎头要是有个三长两短，我怎么跟他姥爷交代啊……”
天亮的时候，虎头退烧了。许丽这才松了口气，抱着儿子回了客房。婆婆从厨房端了碗稀粥进去，路过我身边时，连句“谢谢”都没说。
我揉了揉发酸的胳膊往回走。路过洗手间门口，我顿住了脚步。
镜子里那个人是我自己。
头发蓬乱地扎着，眼下发青，嘴唇干裂，穿了件洗得发白的旧睡衣。
瘦得锁骨都凸出来了，领口空荡荡地挂不住。
我在镜子前站了很久，觉得自己像一株缺水的植物，在角落里蔫了三年。
送安安去幼儿园的路上，我路过县医院门口。
产科大楼门口贴着招聘启事，我停下来看了一会儿。
有个年轻护士推着新生儿往外走，家属围上来，大包小包地接着。
新生儿被裹在软乎乎的小被子里，小脸皱巴巴的。
我以前也是干这个的。
在产房待过三年。
接生过一百多个孩子，给无数新生儿做过抚触，教产妇怎么母乳喂养。
可生完安安后，婆婆说“家里不缺你那几个钱，在家好好带孩子”，许高畅也劝我辞职，说什么他养我们母女，不差这点工资。
我同意了。
现在想想，大概就是从那时候开始，我在这个家里说话越来越没分量。
回家后我翻床底下的旧箱子，从最底下一层翻出那本旧护士执业证书。
封面上蒙了薄薄一层灰。
我拍了灰，翻开，照片上那个穿白大褂的姑娘眉目清亮，嘴角带着一点很浅的弧度。
那是五年前的我。
我把证书放在膝盖上坐了很久。安安在客厅里一个人玩积木，堆得高高的，又推倒。我听见她奶声奶气地说：“妈妈你来陪我玩。”
我应了一声，把那本证书放回箱子底，盖上箱盖。但我心里知道自己为什么要翻出来。
有些东西，可以暂时放一放。但不可能一辈子锁着。
第二天我在买菜路上拐了个弯，去了县医院产科大楼。
问了一下护士长，听说我这情况后说：“资格证没过期的话，可以先来进修一下，等有机会了再转正式岗。”
我说好。走出来的路上，阳光亮得刺眼。
同一时刻，初三那个妇产楼后面肿瘤科三楼窗边，有一道瘦长的身影站在玻璃窗前，正在打电话。
他的手指骨节隆起，指间夹着一页皱巴巴的纸，声音压得极低：“王医生……还有多久？”
那声音几乎是从牙缝里挤出来的。
03
秋天换季，我把厚衣服从柜子里翻出来晒。
许高畅有件旧夹克，穿了四五年了，袖口磨得有点起毛。我打算趁太阳好，洗一洗收起来。手伸进口袋掏东西的时候，指尖碰到一团软软的纸。
掏出来一看，是一张被揉得皱巴巴的纸。
上面印着县医院肿瘤科的抬头。
诊断意见栏用钢笔写着几行字，我看不太懂那些专业术语，但“肝右叶占位”后面跟着的结论，我再瞎也认得出：恶性肿瘤可能性大。
纸攥在手里，我整个人像被掐住了喉咙。
我翻过来看日期。
三个月前。
我再翻了另一个口袋，翻出一张缴费单，上面的金额触目惊心。
我坐在床边，把那张纸工工整整地铺平，一遍一遍地看。
看了不知道多少遍，连纸上的折痕都被我的手指摩挲得快要磨破。
许高畅最近确实瘦了。
原来一百四十多斤的人，现在大概连一百二十斤都不一定到。
脸色发黄，眼窝深陷，吃饭也挑，总说没胃口。
我一直以为他是最近工作压力大，加班多累的。
原来不是。
晚上许高畅下班回来，我在厨房盛饭。
端到他面前的时候，我忍不住多看了他一眼。
他接过碗，低头吃饭，手背上有一处针眼大小的青印，不仔细看根本发现不了。
那是抽血或打针留下的痕迹。
我扒了两口饭，咽不下去了。我把那张纸拍在桌上，推到他面前。
“这是什么？”
许高畅低头看了一眼，整个人像被雷劈了一样僵住。
两秒后，他猛地伸手把那张纸攥走，揉成一团，塞进自己裤兜里。
声音却比我预想的平静：“你翻我衣服了？”
“你告诉我，这是什么？”
“没什么，单位体检，医生说有点小毛病。”他笑容勉强，“吃点药就好了，你别大惊小怪的。”
“去肿瘤科体检？”我问，“你当我不识字？”
他沉默了很久。
久到碗里的饭都凉了，他才开口：“真没事。你别瞎担心。”他低头夹了一筷子菜放进嘴里，嚼了两口，突然放下筷子站起来：“我晚上还有事，出去一趟。”
他捞起外套走到门口，又停了一下，没有回头。他留下一句：“娅楠，你别操心这些。你把安安带好就行。”
门在他身后合上。
婆婆从沙发那边歪过头来，阴阳怪气地说：“啧，男人在外面拼死拼活的，媳妇在家还疑神疑鬼的，这日子怎么过？”
我看了她一眼。她的目光躲开了。
那晚我没睡着，在床上翻来覆去，脑海里满是他那句“你别操心这些”。
安安在身旁安安静静地睡着，小脸埋在枕头里，呼吸均匀。
我轻轻摸了摸她的头发，心里一抽一抽地发紧。
大约半夜一点多，门轻轻响了。
是许高畅回来了。
他没开灯，在客厅里站了一会儿，然后去了阳台。
我听见他压低声音在打电话。
隔着推拉门，声音模模糊糊的，但我听清了几个字。
“……还有多久？”
然后是很久的沉默。
我的手指紧紧抠住床单，指甲几乎要嵌进掌心。
他的声音太大了，我就是不想听也不行，那些话一个字一个字挤进耳朵里：化疗、没意义、最多半年。
衣架上，一件晾着的旧衣服口袋微微鼓着。我摸过去，里面多了一张新处方。上面的药名密密麻麻，每一条都在告诉我一个事实。
我这张枕头，湿了一夜。安安在梦里翻了个身，小手攥着我的衣角，攥得紧紧的。
04
第二天，我送安安去幼儿园，没有回家，直接去医院挂了肿瘤科的号。值班的医生看了我一眼：“你是家属？”
我说：“我是他爱人。”
医生翻了一番病历，沉默了半天说：“许高畅的病…发现得太晚了。目前没有手术机会，化疗效果也不太理想。家属要有个心理准备。”
心理准备。
这四个字轻飘飘的，像一根针一样扎下来，不疼，但哪哪儿都难受。
我坐在医院走廊的长椅上，坐了一下午。
手里握着那张病历复印件，上面的每一个字我都看过了，却还是觉得不真切。
这么狗血的事，怎么就能落在我头上呢？
回家路上，我去了趟菜市场。买了一只鸡，几根葱，还买了一条鲫鱼。我想给他做顿饭。哪怕他吃不下，哪怕他只喝两口汤，我也想做给他吃。
到家的时候，许高畅坐在沙发上。
见他抬头看我，我便直直走过去，在他面前坐下，把那张病历复印件平放在茶几上。
上面写着他的名字、诊断、日期。
“我今天去医院了。”我说，“我什么都知道了。”
许高畅看着那张纸，嘴唇抖了两下。他想开口，嗓子里像是堵了什么东西。我盯着他的眼睛，一字一句：“你要是想让我陪你一起扛这个事，你就点点头。明天我陪你去医院，跟医生好好商量下一步方案。你要是还想瞒着我……那我就带安安走。”
他抬起头来。
“我不可能眼睁睁看着你出事而什么都不管。你以为瞒着我，我就好受了？”我的声音抖起来。
许高畅的嘴唇张了张，终究什么都没有说出来。我上楼收拾衣服。打开那个行李箱的时候，听见楼下传来什么东西磕在地上的闷响。
我收衣服的手停了停，接着往箱子里叠安安的裙子，叠得很齐整，一件一件码好，像要出一趟远门。
安安站在门口看着我的动作，小声道：“妈妈，我们不走好不好？”她走过来抱住我的腿，“我听话，我不惹爸爸生气。”
我蹲下来，把她的小脸捧在手里：“妈妈不是不要爸爸。”
第二天我把行李箱拉到客厅。婆婆看见了，当场炸了：“好啊，你男人都病成这样了，你不照顾他，倒收拾东西往外跑？你还有没有良心？”
许丽在旁帮腔：“嫂子，哥都这样了你还闹，传出去不怕人家戳你脊梁骨。”
我没有理她们。我看向许高畅。他坐在沙发上，双手搭在膝盖上，指节发白。
“许高畅，你自己说。”
他沉默了很久。久到阳台那盆花正歪着头，一片枯黄的叶子被风一吹，轻轻落在地板上。
“你走吧。”他说。声音嘶哑，但每个字都真真切切地送进我耳朵里，“娅楠……你走。”
婆婆立刻接话：“听见没？我儿子让你走！你赶紧走！”她的声音尖锐，像一把锯子在切割这个家里最后一点体面。
我慢慢蹲下身，把行李箱拉链拉好。站起来时，我没有看许高畅，而是看了一眼安安。然后我说：“好。”
我拖着行李箱走到门口，停下脚步，没有转头。
“许高畅，你最好别后悔。”
身后的门“哐当”一声合上了。
安安的哭声隔着门板传出来，越来越远。
我没有回头，但手指深深地掐紧行李箱的拉杆，掐得指节泛白，好像一松手，腿就迈不动了。
三层的楼梯，我走了很久。每一步都像踩在刀尖上。
05
我在娘家住下后，我妈当天夜里没说话，第二天一早，她端了一碗卧了荷包蛋的面放在我床头。
她站在门口看了我半天，说了一句：“睡觉前把灯开着，别一个人坐着发呆，眼睛熬坏了。”
我爸在院子里劈柴。劈了很久，一斧子下去，木头从中裂成两半。他用袖子擦了擦额头，朝屋里喊了一句：“闺女，中午想吃什么？”
我说随便。他说：“那就炖个排骨吧。”
我在娘家住下第三天，吴艺涵来了。
她提了一兜子水果，进门先给了我一个大大的拥抱，然后把水果往茶几上一放：“我都知道了。许高畅那个王八蛋，他怎么敢这么对你！”
我笑了笑。没接话。
吴艺涵坐在我对面，问：“你打算怎么办？”
我说：“我想出去上班。”
她愣了愣：“你……不回去了？”
我低头看着自己的手：“我回不去了。那座门，我出去的时候就没想过再回去。”
她沉默了一会儿，然后一拍大腿：“那你来我这啊！我这段时间在月子中心上班，正好缺人手，你以前不是护士吗？正好合适！”她说着从手机里翻出一条招聘信息，“你打这个电话问问，就说是我介绍的。”
我当天下午就打了电话。面试安排在后天。
那天面试结束，第二天就让我去试岗。
中心环境还不算太乱，前台是新装修的，暖色调，空气里有一点点消毒水味，混杂着淡淡的奶香。
护士长姓陈，五十岁上下，人很干练。
她翻了翻我的证件，抬头看了我一眼：“三年没做了？”
“嗯。但这行忘不了。”我的回答很简短，声调却很稳。
她合上我的档案：“试用期一个月，下周一到岗。能行吗？”
我说能行。
试岗第一天，我站在更衣室里换护士服。白大褂套上去的时候，我在镜子前愣了一下。镜子里的人看起来陌生又熟悉。
晚上回到家，吴艺涵发来消息，问我试岗怎么样。我说还行。她又问：“离了？”
我没回她。过了很久发过去四个字：“快了。”
手机屏幕对面安静了。半天她的头像上方露出两个字：也行。然后是一个抱抱的表情。
那半个月，我过得不轻松。白天在月子中心忙得脚不沾地。晚上回家哄安安睡着后，我坐在台灯下翻书，备考育婴师资格证。
那晚安安睡熟后，我妈坐在我床边。
她拿了一个鼓鼓的信封塞到我手心里：“这是你爸那些年攒的钱，不多，就三万块。你先拿着，等找到房子了，不够再跟妈说。”
我不肯收，她硬塞过来了。
转身出门时，她在门口停了一下，背对着我说：“你那个男人，要是心里还有你，早就找过来了。别等了。”门轻轻带上。
我捏着手里的信封，纸张有点糙。
半个月后，我通过了育婴师资格证的复审。
工作也稳定了下来。
月子中心给员工租了宿舍。
我妈帮我收拾行李的时候，安安在旁边问：“妈妈，我们去哪里？”
我说：“妈妈带你去新家。”
安安没哭也没闹。她自己在抽屉里翻了一阵，翻出一张照片。那是她周岁时候的全家福。
照片里许高畅把她抱在怀里，笑得头往后仰。她看了那张照片好一会儿，然后把它放回抽屉，合上。
她转过头来：“妈妈，那我们不带爸爸去吗？”
我不知道怎么回答她。我蹲下来为她拉拉链。
新宿舍不大，但干净。
推开窗，能看到楼下人行道边一棵桂花树，香得让人心软。
我安置好我的东西，安安坐在新床的床单上，手里抱着一只旧布娃娃，四下张望，一句话也不说。
“安安，喜不喜欢这里？”
她咧嘴笑了一下：“喜欢。”顿了一下，又补了一句，“妈妈在哪儿，安安就喜欢哪儿。”
那一夜我把她搂在怀里，搂得很紧。她睡着了，我在黑夜里睁着眼睛。许高畅的脸总在脑海里浮现，怎么都摆脱不掉。
我把脸埋进安安的发丝里，像在给自己找一个站住脚的理由，又像在给那根快要崩断的弦找一个绷住的支点。
06
在月子中心上班第七天，我遇到了一件事。
有个产妇，三十岁上下，剖腹产第七天。
丈夫从进门那天就一直陪在床边。
婆婆也来了，从保温桶里倒出炖得浓浓的鸡汤，汤面上浮着亮晶晶的油光。
做理疗的时候，她丈夫起身帮忙搭手，一下一下帮我扶着托盘，连产妇翻身的时候都小心翼翼地垫枕头。
那产妇跟我以前带过的每一个产妇没什么区别。可她婆婆的说话方式让我愣住了。
她婆婆一边替媳妇掖被角一边念叨：“亲家母，丽丽这次可是辛苦了，生这么大个胖小子，得好好给补一补。坐月子可不能落下毛病，你放宽心，家里的事儿有我呢。你出院以后想吃什么就跟妈说，千万别客气，把身体养好才是头等大事。”
那个产妇笑得靠在她婆婆肩膀上：“妈，您别光顾着说我，您也歇着，这几天您天天跑，腿都跑细了。”她婆婆笑眯眯地摸了摸她的头发：“哎哟，你给我们家添了大孙子，我再多跑几趟都乐意。”
原来是亲闺女。母女俩。我站在门口，看了好一会儿。等忙完退出来的时候才反应过来，手里的托盘已经攥出了汗。
我不是没有过这种时候，只是从来没享受过。
我坐月子那会儿，我亲妈离得远，婆婆从进门第一天起，嘴里就是“当年我坐月子的时候可没这么金贵”。
汤端出来放在床头柜上，凉透了也没人喝。
她每天都煮一大碗，端到我面前就说是我太娇气，喝不下也怨不得她。
我不知道那段日子是怎么熬过来的。
安安是个夜哭郎，后半夜总要醒上两三次。
我剖腹产的刀口还没长好，腰上使不上劲，每次撑着坐起来抱孩子，都觉得五脏六腑在肚子里翻搅了一遍。
婆婆在隔壁房间打呼噜，许高畅睡在客厅沙发上，说第二天要上班，怕吵。我抱着安安靠坐在床边，两眼直勾勾地死盯着窗外。
窗帘合上的时候，我的眼泪掉在安安的襁褓上。她没有看见。她那时连眼睛都还没完全睁开。这些事我都不会忘。
我端着一盆温水给那个产妇擦手的时候，她忽然拉住我的手腕：“姐，你手真稳。有你在，我总觉得心里特别踏实。”
我笑了笑：“那就好。”
回到护士站，我靠着墙站了一会儿，喉咙里堵得慌。我伸手擦了一下眼角，才发现有一点水汽，就又擦了擦。
那些话我是真心祝福的，也是真心的遗憾。她的月子有人疼，我的月子没有。有些亏欠，过了就是过了。给再多的弥补都没有用了。
产妇出院那天，她婆婆提着一袋子红鸡蛋往我手里塞：“小沈啊，你人好，心细，将来一定有大福气的。”
我笑着接过来：“谢谢阿姨。”
转身的时候，那袋红鸡蛋在我手里，沉甸甸的。我忽然想起一句话来，一个人得积多少德，才能在坐月子的时候遇上一个好婆婆。
那天下班后我回宿舍，安安蹲在吴艺涵办公室的沙发上看动画片。听到开门声她抬头看见我，冲过来抱住我的腿：“妈妈，我今天特别乖。”
我抱起她，鼻子有点酸：“安安想吃什么？妈妈给你做。”
她歪头想了一会儿：“妈妈，我想吃奶奶做的红烧肉。”
我愣住了。这个“奶奶”不是婆婆，是我妈。孩子到了外婆家以后，才知道原来长辈也可以这样疼人。
我笑着亲了她一口：“好。周末咱们回外婆家吃。”
窗外夕阳正好，落了一地金黄色的光。安安在我怀里笑着去抓那些光斑，小手一拢一拢的，什么也没抓着，但笑得咯咯的。
日子好像没那么难熬了。我开始觉得，自己走的这条路，或许是对的。
07
安安出事的那个电话，是幼儿园老师打来的。
“安安妈妈吗？安安今天从滑梯上摔下来了，手好像有些擦伤，您看要不要来接一下看看……”
我一开始还以为是普通的磕碰，说我知道了，一会儿到。
紧接着老师的第二通电话就来了，声音明显慌了：“安安妈妈，您快来！安安不知道碰到了哪儿，流了好多血……”
我的世界在那一刻轰地塌了半边。
我不记得自己是怎么到的幼儿园。
进门的时候安安坐在医务室的椅子上，右臂的袖子卷起来，白嫩的小胳膊上有好长一道口子，皮肉往外翻着，鲜红的血往下淌。
陈老师举着纱布按在她伤口上，急得满头是汗。
安安看见我，原本咬得发白的嘴唇一瘪，哇的一声哭了出来：“妈妈，我好疼，好疼……”
我几步冲过去，蹲在她面前。
那一瞬间，我几乎是本能地检查了一下伤口：幸好没有伤到大血管。
我深吸一口气，声音里带着自己也意想不到的平静：“安安乖，妈妈带你去医院。没事的。”我一把抱起她往外跑，血滴在我衣服上，热乎乎的。
她在怀里哭得上气不接下气，小脸煞白。
到了医院急诊，医生给她清创缝合。
安安小小一只躺在处置台上，消毒水碰到伤口的那一瞬，她疼得猛一抖，哭都哭不出声，只是无声地张着嘴。
但她也强忍着没有乱动。
她记得我说过，越乱动越疼。
我握着她的手，另一只手轻轻挡着她的眼睛，不让她看见针线穿过皮肉的样子。安安紧紧攥着我的手指，指关节攥得发白。缝了七针。
我蹲在处置室外面发了好一会儿呆，回过神才发现自己腿软得站不起来。护士在窗口叫“许念安家属”，我应声撑着墙站起来，走过去签字。
从急诊出来，安安趴在肩膀上睡着了。
我抱着她坐在医院走廊的塑料椅上，她的小脸贴在我颈窝里，呼吸均匀。
袖口处的纱布渗了一点红。
我低头看着那点红，看着她睡得微微张着小嘴的脸。
安安三岁。
这是她出生以来受的最大一次伤。
而我这个当妈的，在他爷爷奶奶眼皮底下让她受这份罪……不，我才是那个该护她的人，可这段时间她却跟着我东奔西走，连个安稳落脚的地儿都没有。
手机在口袋里震了一下。
是许高畅发来的消息：“安安的手怎么样了？严重吗？”我看到这几个字，忍不住笑了一声，声音不大，没什么温度。
我直接把手机关了，揣回口袋。
当天晚上我没睡，守着安安。后半夜安安疼醒了两次。第二次醒的时候，她半睁着眼睛，迷迷糊糊地说：“妈妈……我做梦了。”
“梦到什么了？”
“梦到爸爸了。”她说，“爸爸抱着我，在院子里晒被子。被子好香。”
我轻轻拍着她的背，没说话。
天快亮的时候，安安又睡着了。我坐在床沿上，看着窗外灰蒙蒙的天光一点一点亮起来。晨光透过窗帘缝，落了一线，正落在安安的头发上。
那个瞬间我做了一个决定。
我打开手机拨通了吴艺涵的电话：“艺涵，你那边有认识的靠谱律师吗？替我介绍一个。”电话那头安静了几秒：“你想好了？”
我说：“想好了。”
吴艺涵说了一句：“我等这一天好久了。”又说：“娅楠，你早该为自己活一次了。”
我挂了电话，坐在床边。
安安翻了个身，没有醒。
我伸手替她拉了拉被角，手指碰到她小小的、温热的肩膀，心里那些浮着的念头忽然就落了地，沉了下去。
不为别的。我得让她知道，有她在，我这个当妈的，什么都能扛。
08
安安受伤的第三天，吴艺涵约我出来喝东西。
我们坐在街角一家小饮品店里。
我面前的柠檬水一口没动，冰块化了，水上漂着几片柠檬，沉浮不定。
吴艺涵坐立不安地用手指反复搓着杯沿，那动作我太熟悉了，她心里藏事的时候就是这样。
“娅楠，”她突然开口，“我……有件事我一直想跟你说。”
我放下杯子看着她。
她却不敢看我。
过了好半天，她把一个牛皮纸信封从包里摸出来，放在桌上，推到我面前，声音微微发抖：“你看完之后再决定，要不要恨我。”
我看着那个信封，封面干干净净，没有字。我拆开封口，抽出里面的一叠纸。
是一本
