浙江
B超单上“宫内早孕”五个字，我看了三遍，才确认自己没眼花。医生催着我做决定，我捏着那张纸站起来，凳子被带得往后一退，撞上墙根。
“要不要做掉？后面还有不少人等着呢。”主任医师头也不抬。
我没答话，攥着单子出了门。
走廊里全是人，挺着肚子的孕妇，扶着腰的家属，空气里飘着一股消毒水混着橘子皮的味道。
我贴着墙根往外走，走到大门口，蹲在台阶上喘气。
手机响了。我妈发来一条短信：“检查结果出来了，骨头压得厉害，月底手术。钱的事妈自己想办法，你甭操心。”
我盯着那行字看了很久。包里有张银行卡，存了四千多块，离手术费还差一大截。
身后有人喊我名字。声音不大，但我认得。
沈诗雯。我闺蜜，也是我前男友的妹妹。
她穿着白大褂，站在门诊楼门口的台阶上，阳光斜斜地打在她脸上。
“你怎么在这儿？”她走过来，“脸色这么差？”
我把手里的单子塞进裤兜，挤出一个笑：“来帮亲戚取个药。”
她的目光在我脸上停了一会儿，没再追问。
我匆匆走了。走出十几步，回头看了一眼，她还在原地站着，白大褂被风吹得鼓起来。
晚上回到家，我把B超单锁进床头柜的抽屉。我妈坐在沙发上看电视，见我进门，问吃了没。我说吃了。她又说：“你最近瘦了，下巴都尖了。”
我转身进了厕所，反锁门，蹲在地上干呕了几声，什么也没吐出来。
月底的手术费还没着落，肚子里多了个不该来的孩子。
这两个消息压在一起，我晚上翻来覆去睡不着，天快亮的时候才眯了一会儿，第二天早上起来，眼睛下面乌青一片。
我没敢多看镜子，洗了把脸就去上班了。
日子照常过，我的生活却像被人按下了快进键。
白天在公司做文员，接电话、打表格、端茶倒水。
下了班就去医院陪床，我妈躺在那张窄窄的病床上，腰椎上压着骨头，翻个身都要咬着牙。
我来回跑，腿脚发软，心里却不敢停。一停下来，那些乱七八糟的念头就往脑子里钻。
夜里陪床的时候，我妈已经睡着了。
她侧着身，一只手搭在床边，手背上贴着胶布，青色的血管微微凸起。
我坐在折叠椅上，把手伸进裤兜，摸到那张叠得皱巴巴的B超单，指尖在上面来回摩挲。
沈书言要是知道了，会是什么反应？
我们已经两个月没联系了。他最后一条消息还在我手机里：“你还是不愿意解释，对吧？”
我没回。
他也再没发过第二条。
我靠在椅背上，看着天花板，喉咙发紧。那晚我没睡着，脑子里反反复复翻着同一个念头：这个孩子，到底要不要。
第二天早上，我妈醒来，看见我坐在床边，问我：“你眼睛怎么肿了？”
我说：“没睡好。”
她又问：“是不是有什么心事？”
我不敢看她，低头去倒开水：“没有。”
我妈沉默了一会儿，说：“月底的手术费，妈找亲戚朋友凑了凑，已经差不多了。你别操心。”
她从不跟我说实话。我知道的。
我出了门，站在医院走廊里，靠着墙，蹲下去，把脸埋在膝盖里。
手机上翻出沈书言的号码，打了又删，删了又打。就这么来回折腾了十几遍，最终一个电话也没拨出去。
我做了个决定。这个孩子不能留。
住院费不够，时间拖不起，我一个人扛不住这些事。这个孩子来得不是时候。
可我没想到，我这边还没来得及去做人流，我妈那边就先出了乱子。
护士来找我签术前告知书时，我才知道，手术并不像我妈说的那样“凑得差不多了”，还差八千块。
我问护士：“能不能分两次交？”
护士摇头：“费用得一次性缴清才能安排手术。”
我站在收费窗口前，手里捏着那张缴费单，站了很久。钱包里有张卡，里面的余额我清楚，差了整整八千。
我只好先去门诊挂了个妇科号，想着无论如何先把孩子的事解决了，免得拖到后面，肚子一天天显出来，家里人问起来我没法交代。
排队排了一个多小时，轮到我的时候，医生问：“做过人流吗？”
我摇头。
“去做个B超，确认下孕周，再约手术时间。”
我拿着缴费单去交费，B超费用一百二，手术费六百一。我交了B超钱，手术费留到下一次。
做B超的时候，那个冰凉的探头在我肚子上滑来滑去。我没敢看屏幕，眼睛一直盯着天花板。
“孕七周。”检查的医生说。
七周。往前推一推，差不多就是我跟沈书言分手之前的那几天。
我从B超室出来，手里多了一张新的检查单，上面的字跟上次那张大同小异。我把两张纸叠在一起，塞进口袋。
正准备离开医院，我远远看见一个熟悉的身影。
黄智宸。
沈书言那次误会我跟他有不正当关系，就是因为他。
他在医院的骨科工作，跟我妈在同一个院区。
他穿着白大褂，手里拿着一本病历，从骨科诊室出来，侧头跟护士说着什么。
我本能地往墙后一躲。等他走远了才出来，快步走向医院大门。
刚刚走出门诊楼，手机响了。
沈诗雯的来电。
“你最近到底怎么了？我怎么老是碰见你往医院跑？你是不是有什么事瞒着我？”
我靠在路边的栏杆上，声音尽量放平：“我妈手术的事，我在帮衬。”
“那你呢？”她问，“你一个人扛得住吗？”
我沉默了。
电话那头也沉默了一会儿，她说：“思琪，有什么话你跟我说，别自己扛。”
我眼眶一热，仰起头看着天，把眼泪压了回去：“没事。挺好的。”
挂了电话，我在路边站了好几分钟，才缓过劲来。
黄智宸。这个人的脸在我脑子里转了一圈。如果不是他，沈书言不会误会我。如果不是他，我们也不会分手。
我低下头，把手机放回包里，一个人往回走。
回到家，我妈已经睡了。我把钥匙放在门口的鞋柜上，轻手轻脚走进自己房间，关上门。
我坐在床边，把口袋里的两张B超单拿出来，展开，看了很久。
孩子留不得。可这个念头在我心里转了一遍又一遍，怎么也没法真正落定。
第二天下午，我又去了医院。这次没有去妇科，先去了我妈的病房。
病房的门虚掩着，里面传来说话声。
我妈的声音：“那个金镯子，是结婚时候她爸给买的，一直舍不得戴。你拿着，给你女儿添点聘礼。”
我推开门走进去。
病房里，我妈正坐起身，手里拿着一个红包，往护士手里塞。
那个护士背对着我，我喊了一声“妈”，她回过头，我看见她手里的红包，又看见我妈手里那个空荡荡的纸盒子。
“妈，”我声音有点发干，“你把镯子放哪儿了？”
我妈愣了一下，张嘴想说什么，最后只说了句：“没放哪儿，就是搁起来了。”
那个护士抓紧机会，把红包塞回我妈手里，转身就走。我追上去，在门口拦住她。
“大姐，这是什么意思？”
护士停住脚步，回头看了我一眼：“你妈交住院费的时候，钱不够。她拿了个金镯子出来，说是想抵押。你看这事。”
我站在原地，手里握着那个凉冰冰的金镯子，心里翻江倒海。
我妈把手镯当掉，也要凑钱做手术。
这个关头，我却想着去打掉孩子。
低头，我把镯子放进口袋，转身回了病房。我妈坐在床边，一只手撑着腰，头上的汗一层层往外冒。
“妈，”我走过去，蹲在她面前，“手术费的事，我来想办法。你别把镯子当了。”
我妈看了我很久，说：“思琪，妈不是舍不得那个镯子。妈是怕拖累你。”
那一刻我喉咙里堵得厉害，什么话也说不出来。
走出病房时，护士追上来，递给我一张缴费单：“上面说的是分期也能做手术，就是要提前跟医生沟通好。”
我攥着那张单子，感觉自己像是抓到了一根救命的绳子。
安顿好我妈，我去了妇幼保健院的妇科。
这次没有去B超，也没有去缴费，就只是挂了号，坐在候诊室里，盯着手里那张皱巴巴的B超单，心里反反复复地盘算着。
“冯思琪，到你了。”
我站起来，往前走了两步，又停住。转身时，一个熟悉的身影正从拐角处走过来。
沈诗雯。白大褂的口袋里插着一支笔，手里拿着一张病历，看见我时，表情先是意外，随即变成了担忧。
“思琪？”她走过来，“你……怎么又在这儿？”
我一时间不知道自己该说什么。医院走廊里的灯白晃晃的，照在我脸上，照得我无处躲藏。
她看着我，目光缓缓下移，落在我手里那张捏得皱皱巴巴的纸上。我下意识地攥紧，想要藏起来。
“是来查什么的？”她问，语气试探。
“没什么。帮亲戚取个检查报告。”
她看着我，没有追问，却也没有挪开脚步。我侧身想走，她叫住我：“思琪，你要真有什么困难，跟我说，别自己硬撑。”
我点点头，快步走了。身后那两道目光，像是盘在我背上，一直没散。
当天下班后，沈诗雯给我打电话，约我吃饭。我想了很久，没有回绝。
坐在小饭馆里，她点了两个菜，把菜单推到我面前。我摆手说没什么胃口，她也没勉强。
“思琪，”她夹了一筷子菜，抬眼看了看我，“我哥最近也在往医院跑。”
我拿筷子的手顿了一下：“他去医院干什么？”
“我妈住院了。”沈诗雯声音低下去，“子宫肌瘤，要做手术，住的是区中心医院。”
我心里咯噔一下。那正是我妈手术的医院。
“什么时候的事？”我开口问，声音尽量平稳。
“就上礼拜查出来的。”沈诗雯看着我，“思琪，你和我哥这个样子，我妈心里也不好受。她平时念叨过好几次，说你是个好姑娘，让你们别闹了。”
我没接话，低着头扒饭，饭菜的味道在嘴里发苦。
那顿饭吃了很久，我们说的话却不多。
沈诗雯似乎有很多话想说，但到底也没再多问。
她送我出门时，拍拍我的肩膀：“有什么难处，一定跟我说。”
我点头。走出几步，回头，她站在马路牙子上，路灯下身影拉得老长。
我回到家，把门反锁，坐在床上，拿出那张B超单，又看了一遍。
八周了。
再拖下去，就真的瞒不住了。
我又去了妇幼保健院。这次没挂妇科，直接去了门诊前台，想找沈诗雯请假，问一下做流产手术的注意事项。
沈诗雯不在前台。护士说她去了隔壁科室。
我站在走廊里等了一会儿。
手机响了。
是我的那位护士大姐打来的：“冯小姐，你母亲手术的时间定了，下周三上午九点。费用之前说的那个数，你要是准备好了，就这两天过来缴一下。”
我说好。挂断电话，攥着手机的手心全是汗。
沈诗雯从走廊那头走过来，手里拿着一叠检查单，看见我时脚步一滞：“思琪？你在等我？”
我张了张嘴，没有说出话来。她走到我面前，看着我有些泛红的眼眶，声音放轻了：“你怎么了？”
“我妈手术时间定了，下周三。”我说这话的时候，声音有点发抖。
沈诗雯伸手拍拍我的肩：“那不是好事吗？你熬了这么多天，总算定下来了。”
“钱不够。”我低头。
“差多少？”
“八千。”
她沉默了一下：“我帮你想想办法。”
“不用，”我摇头，“真的不用。”
她看了我好一会儿，没再坚持，只说了句：“你等着。”
她折回了办公室。
我站在走廊里等着，心里空落落的，不知所措。几分钟后，她走出来，手里拿着手机，朝我使了个眼色：“那个，你过来一下。”
我走近她。她把手机屏幕翻转过来，亮在我眼前。上面是一条微信消息，是她哥哥沈书言的头像。
消息的内容是：“她妈的手术费，我来出。”
我愣在原地，眼睛盯着那行字，一瞬不瞬。沈诗雯轻轻叹了口气：“思琪，我哥一直都惦记着你。你们俩闹成这样，他心里也不好受。”
我握着手机，指尖发麻，那句话在嗓子里滚了三遍，才终于问出来：“他……知道了吗？”
“知道什么？”沈诗雯看着我，眼神里有些许疑惑。
我一时间答不上来。我怀孕的事，我还没有告诉任何人。她也并不知道。
我张了张嘴，最终只说了句：“没什么。”
我把手机还给她，转身时，脚下一软，差点绊倒在走廊的墙角。她一把扶住我：“思琪！”
“没事，没站稳。”
我走得很快，几乎是逃出了那栋楼。
阳光那么亮，我的眼眶却涨得发酸。那个已经很久没有联系过的人，只凭一个“她妈手术费不够”的消息，就要来帮我出钱。
可我肚子里怀着他的孩子，不敢让他知道。
我蹲在马路边，把脸埋在膝盖上，很久很久。
周三那天，我一大早就去了区中心医院。
我妈的手术安排在上午九点。
我到医院时，她已经换好了手术服，坐在病床边，看见我来，笑了笑：“来了？妈这一进去，你就在外面等着，别着急。”
我点头。没敢多说话，怕一开口声音就发抖。
术前准备进行得很顺利。我扶着她躺上推车，她躺在床上，看着我的眼睛：“妈进去，孩子你就放心。”
我心里“咯噔”了一下。她这句话，说得好像知道些什么一样。
可我什么也没敢问。
手术室的门关上，走廊里安静下来。我一个人坐在长椅上，从兜里摸出那张B超单，看着上面模糊的影像。一片小小的、还没成形的影子。
我攥住那张纸，心里乱成了一团麻。
“你的检查报告？”一个声音从头顶落下来。
我猛地抬头，看见沈诗雯站在面前，手里端着两杯豆浆。她穿了一件便装，没穿白大褂，像是来探病。
“你怎么……”我看着她说不出话来。
“我妈也住这层楼。”她朝走廊那头努了努嘴，“刚来看过她。来，喝口豆浆，你脸色太难看了。”
我接过豆浆，热烫的温度从指间蔓延到心口。
她在我旁边坐下，没有立刻说话。安静了片刻，她开口：“思琪，你刚才手里拿的那张纸，我看到了，检查报告。妇产科的。”
我的手一僵。
她继续说：“别骗我了，你至少去过妇幼保健院三次，每次都躲躲闪闪的。你孕检的报告，我帮你查过了。”
