广东
除夕夜，岳母把一盘剩鱼推到我面前。
鱼眼睛翻白，凝着一层油冻。
她说，家里不养闲人。
我低头扒饭，妻子在桌下捏了捏我的手。
岳父说明天要去省里给沈副省长拜年。
岳母斜我一眼，说我要有本事，她也不用低三下四求人。
我借口抽烟，在阳台接到父亲电话，他只说了一句，明天回家。
我没告诉任何人。
初一早，我拎着旧背包出门。
岳父提着礼盒站在省府家属院门口，按响门铃。
门开了，我端着茶杯站在玄关。
岳父手里的礼盒哐当砸在地上，人往后退，扶住墙才没坐下去。
我没动，只叫了一声爸。
01
腊月二十九，我和林惠茜坐大巴回她娘家。
车票提前半个月买的，两张，一百二。
我拎着两瓶酒和一箱橘子，楼下超市买的，不到三百。
林惠茜问，会不会太少了。
我说你妈不喝白酒，你爸也戒了。
她没再说话，攥着我的手，手指冰凉。
岳父家在三楼。
门一开，暖气混着油烟味扑过来。
王玉珍站在门口，围裙上沾着面，先看林惠茜，再看我手里的东西。
她接过酒，翻过瓶子看标签，嘴角往下撇了撇。
橘子搁在鞋柜边上，她没碰。
“来了。”她说，转身进了厨房。
林涛从沙发上站起来，接过我的背包。“路上堵不堵？”
“还行，大巴走高速，两个钟头。”
“坐吧，喝水自己倒。”他又坐回去，电视开着，重播昨天的新闻。
我把背包放在客厅角落。王玉珍从厨房探出头：“惠茜，你屋里床单换过了。星睿啊，客厅沙发拉开就是床，被子在柜子最底下。”
林惠茜皱起眉：“妈，客房不是空着吗？”
“你弟过年回来住，东西都堆满了。”
林俊楚要初一才回，那间房我上次来见过，一张床一个衣柜，空得很。林惠茜还要说，我拉了她一下。算了。
晚饭是面条。
王玉珍卧了三个荷包蛋，林涛碗里一个，林惠茜碗里一个，她自己碗里一个。
我碗里只有青菜。
林惠茜要把蛋夹给我，我说我不爱吃蛋。
她看了我一眼，没戳破。
吃完饭，林涛泡了壶茶，说起拜年的事。
“老周帮我约的，沈副省长。”他压低声音，“人家只给半个钟头，我准备了点东西。”
王玉珍从厨房出来，擦着手：“什么东西？别又是烟酒，人家缺你那点？”
“两盒茶叶，一盒参。”
“参呢？”
“买了，在柜子里。”
王玉珍斜我一眼：“你看看，你爸为了你弟的工作，大年初一要去求人。你要是有点本事，你弟也不用考什么公务员。”
我端着茶杯，没接话。林惠茜说：“妈，大过年的。”
“我说错了吗？人家连襟女婿，去年给家里换了辆车。你爸呢，一把年纪，还得去给人点头哈腰。”
林涛咳了一声：“行了行了。”
我放下茶杯：“我去楼下抽根烟。”
阳台上风大。晾衣杆上挂着冻硬的腊肉，黑黢黢一排。我点了烟，没抽两口，手机震了。屏幕上显示“爸”。
“明天回来。”他就说了四个字。
“初二回行吗？”
“明天。”
电话挂了。
我把烟掐灭，在阳台上站了一会儿。
楼下有人放烟花，嗖地蹿上去，炸开，红的绿的，几秒就散了。
回到客厅，林惠茜在铺沙发床。
被子薄，她又加了一条毯子。
“冷吗？”
“不冷。”
她躺在我旁边。
沙发窄，两个人侧着身才能睡下。
她把手搭在我腰上，没一会儿呼吸就匀了。
我睁着眼，盯着天花板那盏吸顶灯，边角积了灰，一圈黑边。
02
除夕这天王玉珍六点就起了。厨房里剁馅的声音响了一早上，刀碰砧板，咚咚咚，跟敲在脑门上似的。林惠茜去帮忙，被赶出来，说别添乱。
我坐在客厅看早间新闻。林涛在阳台打电话，声音压得很低，但客厅就这么大，每个字都往耳朵里钻。
“老周，地址再发我一遍。对，省府家属院。东门进？好好好，我记一下。沈副省长住几号楼？”
我手里的遥控器按错了键，电视跳到了购物频道。一个女主持人在卖不粘锅，声音又尖又快。我关了电视。
林涛从阳台进来，脸冻得发红，搓着手：“省府家属院，东门，三号楼。老周说沈副省长人挺和气，就是规矩大，不让带东西进去。”
王玉珍从厨房探出头：“不让带东西？那参怎么办？”
“先拿着，到了再说。”
林俊楚是中午到的。
一进门就喊饿，王玉珍端出饺子。
他吃了两盘，抹抹嘴，开始抱怨考试。
申论差两分，面试没进。
他说同班谁谁谁家里有关系，笔试过了就稳了。
王玉珍接话：“你爸这次去省里，就是给你铺路。你姐夫要是有本事，你也不用遭这个罪。”
林俊楚看了我一眼，笑了一下，低头继续吃。那个笑没什么恶意，就是习惯了。习惯了家里拿我当反面教材。
下午包饺子。
王玉珍擀皮，我和林惠茜包。
她包得快，褶子捏得紧。
我包得慢，馅多了合不上，馅少了立不住。
王玉珍看了一眼，没说话，把我包的几个拣出来放一边，单独煮。
林涛在客厅喊：“星睿，过来喝茶。”
我洗了手过去。他泡的是铁观音，茶汤黄亮。他给我倒了一杯，自己端着杯子，半天没开口。
“你那个公司，今年怎么样？”
“还行，收支平衡。”
“嗯。”他抿了口茶，“我跟你说，男人得有个正经单位。你那个公司，说出去不好听。”
我没接话。他又说：“惠茜也不小了，你们该要个孩子了。没个稳定收入，怎么养？”
“爸，我心里有数。”
“有数就好。”他把茶杯放下，“明天我去省里，中午不回来。你们在家陪你妈。”
“好。”
晚饭很丰盛。
鸡鸭鱼肉摆了一桌，中间是一盘红烧鱼，尾巴翘着，浇了浓稠的汁。
王玉珍先给林涛夹，再给林俊楚夹，然后给林惠茜。
到我这儿，她筷子停了一下。
“鱼尾巴肉嫩，你吃这个。”
她把鱼翻了个面，夹起尾巴那段，放我碗里。尾巴上刺多，肉少，酱油色深，一看就是昨晚剩的鱼热了热。我没吭声，低头扒饭。
林惠茜在桌下捏了捏我的手。她的手小，掌心有粉笔磨出来的茧。我夹了一筷子鱼肉，把刺一根根挑出来，放在碟子边上。
王玉珍又开口了：“连襟女婿昨天来了，给家里换了台冰箱。双开门的，一万多。”她叹了口气，“人家在省里上班，就是不一样。”
“妈，吃饭呢。”林惠茜说。
“我说说怎么了？你爸明天去求人，求的还是人家亲家单位的领导。你说这世道，有本事的靠本事，没本事的靠关系。你俩呢？一个老师，一个小破公司。”
“行了。”林涛皱眉。
王玉珍把碗一放：“行行行，我不说了。大过年的，我伺候一大家子，连句话都不能说。”
她起身去了厨房。气氛僵了几秒。林俊楚低头玩手机，林涛倒了杯酒，一口闷了。
我继续吃饭。鱼尾巴咸，酱油放多了。我一口一口吃完，把刺整齐地排在碟子边上。
饭后我洗碗。
水冷，油凝在盘子上，得用热水烫。
我洗了半个钟头，擦干手出来，客厅只剩林涛在看电视。
王玉珍在卧室打电话，声音隔着门传出来，听不清说什么。
手机响了。屏幕上又是“爸”。
我走到阳台。风比昨晚还大，吹得窗户哐当响。
“明天几点到？”
“十点左右。”
“你一个人？”
“嗯。”
“她呢？”
我知道他问的是林惠茜。“她在家陪她妈。”
电话那头沉默了几秒。“行。”他说完就挂了。
我站在阳台上，远处有人放礼花，一簇一簇的，照得半边天发红。林惠茜推门出来，递给我一件外套。
“谁的电话？”
“客户。”
她看了我一眼，没追问。我们站在一起，看着远处的烟花，谁也没说话。
03
大年初一早上，我五点多就醒了。沙发床硌得腰疼，翻个身，弹簧吱呀响。林惠茜还在睡，手搭在我胳膊上。我轻轻挪开，坐起来穿衣服。
背包昨晚就收拾好了。两件换洗衣服，一个充电器，钱包。我把背包放在门口，去卫生间洗漱。水龙头的水冰凉，激得牙根发酸。
王玉珍也起了。她站在厨房门口，手里端着杯子，看我拎背包。
“这么早出去？”
“约了个朋友，在省城。”
“大年初一约朋友？”她声音不高，但每个字都带着刺，“惠茜知道吗？”
“跟她说了。”
林惠茜从卧室出来，头发还乱着，眼睛没完全睁开。她看着我，嘴唇动了动，最后只说：“路上小心。”
我点点头。林涛从卧室出来，穿着件新夹克，手里提着两个礼盒，用红绳绑着，看着挺沉。他看了我一眼，没多问，把礼盒放在茶几上，开始穿鞋。
王玉珍跟到门口，帮林涛整了整衣领：“到了少说话，多听。人家是大领导，你别跟在家似的。”
“知道了。”林涛应着，弯腰系鞋带。
我拉开门，先出去了。
楼道里黑，声控灯没亮，我跺了一脚，灯亮了，昏黄的光打在水泥台阶上。
下了两层，听见上面门关上了，林惠茜在门口站了一会儿，才关的门。
小区门口，我往左，林涛往右。他叫住我：“星睿。”
我回头。
“你那个朋友，靠谱吗？大年初一，别让人嫌弃。”
“靠谱。”
他点点头，提着礼盒往公交站走。背影有点驼，新夹克后摆翘着，吊牌没剪，白晃晃一条。我看了两秒，转身走了。
省府家属院在城东。
我打了辆车，司机是个中年男人，车里挂着毛主席像，广播里放着春节特别节目，主持人笑声很响。
我靠在后座上，看着窗外。
街上空荡荡的，店铺都关了门，只有几家早餐铺子冒着白气。
环卫工人在扫鞭炮屑，红纸堆成一小堆一小堆。
车到东门，我下车。
门卫认得我，点了下头，没拦。
三号楼在最里面，路两旁是冬青，剪得整整齐齐。
楼前停着几辆车，其中一辆黑色奥迪，车牌我认识，是父亲单位的。
我上了楼，电梯里就我一个人。到了门口，我按门铃。保姆张姨开的门，围裙上沾着面粉。
“星睿回来了。”她侧身让我进去，“你爸在书房。”
我换了鞋。客厅茶几上摆着果盘，瓜子花生糖果，和往年一样。墙上挂着一幅字，是父亲自己写的，“宁静致远”，裱得端端正正。
书房门虚掩着。我敲了两下，推开门。沈德山坐在书桌后面，戴着老花镜看文件。听见声音，他抬起头，摘下眼镜。
“回来了。”
“坐。”
我坐在他对面。书桌上摊着一份报告，红笔圈了好几处。他指了指旁边的保温杯：“自己倒水。”
我没倒。父子俩隔着一张桌子，沉默了一会儿。
“公司怎么样？”
“还行。”
“还行是怎么样？”
“去年营收涨了两成。”
他点点头，没再追问。又沉默了一会儿，他开口：“你媳妇呢？”
“在她妈家。”
“什么时候带回来吃顿饭。”
“再说吧。”
他看了我一眼，没再说话，重新戴上眼镜看文件。
我站起来，走出书房。
张姨在厨房包饺子，问我要不要帮忙。
我说不用，坐在客厅沙发上，电视开着，重播春晚，小品演员在台上又蹦又跳。
十点刚过，门铃响了。
张姨去开门。
我端着茶杯坐在沙发上，没动。
门一开，林涛站在门口，穿着那件新夹克，手里提着两个红绳绑的礼盒。
他看见张姨，愣了一下，大概没想到开门的是保姆。
“请问，沈副省长在家吗？我是区里的林涛，约好的。”
张姨侧身：“在，请进。”
林涛跨进门槛，弯腰换鞋。他抬起头，目光扫过客厅，落在我身上。
他手里的礼盒哐当砸在地上。红绳散了，盒子裂开，茶叶罐滚出来，骨碌碌滚到茶几脚边。
他往后退了一步，后背撞上鞋柜。整个人往下滑，手胡乱抓住柜子边缘，指头攥得发白。
“你……”
我放下茶杯，站起来。
“爸。”
他嘴唇哆嗦着，半天没吐出一个完整的字。脸色从红转白，又从白转青。张姨站在旁边，一脸茫然。
书房门开了。沈德山走出来，看见林涛，微微点头：“林涛同志，来了。”
林涛扶着鞋柜站直了，膝盖还在打颤。
他弯腰去捡地上的茶叶罐，手抖得对不准盖子，捡了两次才拿起来。
礼盒裂了，参盒摔开了，里面那根参滚到电视柜底下，他趴下去够，屁股撅着，新夹克后摆的吊牌晃来晃去。
“别捡了。”沈德山说。
林涛站起来，额头上全是汗。他看了看沈德山，又看了看我，嘴唇翕动。
“沈副省长，我……”
“坐吧。”沈德山指了指沙发。
林涛没坐。他站在客厅中间，两只手不知道往哪放，最后攥在一起，指关节咔咔响。那件新夹克穿在他身上，忽然大了一圈，领口空荡荡的。
04
张姨把地上的东西收拾了。
茶叶罐放在茶几上，盖子瘪了一块。
参捡回来了，断了半截，放在碟子里。
林涛坐在沙发最边上，只坐半个屁股，背挺得笔直，额头的汗擦了又冒出来。
沈德山坐在对面的单人沙发上，端起茶杯喝了一口。
“林涛同志，你找我什么事？”
林涛张了张嘴。他看了我一眼，又飞快地移开目光。
“沈副省长，我……我是区规划科的，老周介绍我来的。我儿子今年考公务员，笔试差了两分……”
“差两分？”
“差两分进面试。他成绩一直不错，就是运气差了点。我想着，能不能……”
“能不能什么？”
林涛说不下去了。他低下头，两只手绞在一起。客厅里安静得能听见墙上挂钟的走针声，咔嗒，咔嗒。
沈德山放下茶杯：“老林，公务员招考有制度。差两分就是差两分，谁也不能改。你来找我，是让我犯错误。”
“不是不是，我不是这个意思……”林涛抬起头，脸涨得通红，“我就是想，能不能给个机会，让他去基层锻炼两年，再考……”
“基层锻炼可以。但要通过正常渠道报名。你让他自己考，考上了我支持，考不上再考。找关系，走门路，这个口子不能开。”
林涛不说话了。他嘴唇抿成一条线，下巴绷着，眼睛盯着茶几上的茶叶罐。那个瘪了的盖子，凹进去一块，像被人砸了一拳。
我坐在旁边，没插嘴。张姨端了盘水果过来，放在林涛面前。林涛没动。
手机响了。林涛摸出手机看了一眼，是王玉珍。他犹豫了一下，接了。
“到了吗？见到人了吗？怎么样？”王玉珍的声音从听筒里漏出来，在安静的客厅里格外清楚。
林涛捂着手机，压低声音：“回头再说。”
“什么回头再说，你倒是说啊，沈副省长答应了吗？”
“我说了回头再说。”他挂了电话。手指在屏幕上戳了好几下，才把电话挂断。然后把手机揣进兜里，手在裤子上蹭了蹭，蹭掉掌心的汗。
沈德山站起来：“中午在这吃饭。”
“不了不了，我……”林涛跟着站起来，膝盖又软了一下，扶住沙发扶手。
“张姨饺子都包好了。”沈德山语气平淡，像在跟老熟人说话。
林涛看了我一眼。那眼神里有慌乱，有难堪，还有一种说不清的东西。像是被人当众扒了衣服，又像是踩空了一级台阶，整个人悬着。
我开口了：“爸，吃了再走吧。”
他听见我叫“爸”，肩膀抖了一下。目光在我和沈德山之间来回转了两圈，最后低下头，嗯了一声。
饭桌上，沈德山问了林涛几个问题，区里的规划项目，老城改造的进度，林涛答得磕磕绊绊，筷子夹饺子夹了三次才夹起来。
醋碟就在手边，他蘸了两次，第二次蘸到了碟子外面，醋淌在桌布上，洇开一片深色。
他拿纸巾去擦，越擦越大。
沈德山没再问他。转头问我公司的事。我简单说了几句，他点点头，说“稳扎稳打”。
林涛低头吃饺子，一个饺子嚼了十几下才咽下去。
吃完饭，林涛要走。
沈德山让张姨把带来的东西装回去。
林涛不肯，沈德山说：“老林，东西拿回去。你儿子的事，按规矩来。以后有事，直接找星睿，别跑这么远。”
林涛提着那两盒东西站在门口，鞋带系了两次才系好。他看着我，嘴张开又合上，最后只说了句：“星睿，你……你下午回不回去？”
“我晚点回。”
他点点头，拉开门走了。脚步声在楼道里响了一阵，然后静了。
沈德山站在书房门口，看着我。
“你岳父不知道？”
“不知道。”
“惠茜也不知道？”
他看了我一会儿，没再问。转身进了书房，门轻轻合上了。
05
我在省府家属院待到下午三点。沈德山午睡起来，在客厅泡了壶茶。父子俩坐着，电视开着，谁也没看。
“你打算什么时候说？”
“找个机会。”
“什么机会？”
我没回答。他也没追问。临走时，他从书房拿了个红包，递给我。
“给惠茜的。结婚三年，我没见过她几面。”
我接过红包，揣在兜里。出门时，他在身后说了一句：“你妈要是还在，不会让你这么拧。”
我没回头，关上了门。
打车回岳父家。路上林惠茜发了条微信，问我在哪。我说在回去的路上。她发了个“嗯”，没再问。
到了楼下，天已经擦黑。楼道里亮着灯，三楼的门虚掩着，里面传出说话声。我推门进去，客厅坐满了人。
王玉珍、林涛、林俊楚，还有一个五十来岁的女人，是王玉珍的妹妹王玉芳。
王玉芳旁边坐着一个年轻男人，三十出头，穿件深蓝羽绒服，头发梳得油亮，是连襟女婿周英逸。
林惠茜坐在角落的塑料凳上，手里捧着杯水，看见我进来，站起来。她的眼睛红红的，像是哭过。
王玉珍看见我，脸上堆起笑。那个笑来得太快，嘴角咧开的幅度太大，看着别扭。
“星睿回来了！快坐快坐。”她起身给我让座，又喊林俊楚，“给你姐夫倒茶。”
林俊楚倒了杯茶，放在我面前。茶杯是新的，青花瓷，和茶几上其他杯子不一样。我端起来，没喝。
王玉芳打量着我，问王玉珍：“这就是惠茜对象？”
“是啊，沈星睿。”王玉珍声音亮堂，“在省城开公司，年轻有为。”
王玉芳哦了一声，转头看周英逸：“英逸也在省城，建设厅的，你们年轻人多走动走动。”
周英逸朝我点了下头，笑了一下。那个笑很浅，嘴角扯了扯。他掏出名片夹，抽出一张递给我：“沈总，以后多联系。”
我接了名片，揣进兜里，没回名片。他脸上的笑淡了点。
王玉珍开始张罗晚饭。王玉芳跟进厨房帮忙，两个人嘀嘀咕咕，声音压得很低，但偶尔飘出来几个字，“副省长”
“亲家”
“瞒得真紧”。林涛坐在阳台上，背对着客厅抽烟。烟头明灭，映着他后脑勺那撮白发。
林惠茜拉我进了卧室。关上门，她靠着门板，看着我。
“我爸回来都说了。”
“你爸是沈副省长。”
她盯着我，眼圈又红了。嘴唇抖了两下，没哭出来。她攥着衣角，指头绞来绞去。
“三年了，沈星睿。”
“我知道。”
“你知道什么？我妈说你，我替你说话。你爸给我红包，我连面都没见过。你跟我说你爸是退休工人，在老家种地。”
“惠茜……”
