河北
闹闹哭得撕心裂肺。
我推开门，屋里灯没开全，程书怡坐在围栏边，手里拿着奶瓶，孩子别过脸去不肯喝。她抬头看我，眼眶通红。
“你妈到底什么时候能来搭把手？”
我嗓子眼像堵了团棉花。加班到九点半，公交挤了一个钟头，进门连鞋都没换，先听到这么一句。
“我妈不来有她的理由。你嫌不愿意过就走，孩子我自己也能带。”
话出了口，我才觉得重了。可收不回来了。
程书怡没哭没闹，站起来，看了我一眼，那眼神像看一个陌生人。
她进了卧室，拉出行李箱，装了几件衣服，拉开大门，头也不回地走了。
闹闹在围栏里张着手喊妈妈，声音越来越尖。
我愣在原地。尿布袋边露出一角白纸，我抽出来看，上面密密麻麻写满了字。
我说不出话，只感觉有什么东西狠狠勒住了胸口。
01
那晚程书怡没回来。
闹闹哭了将近一个小时，嗓子哑了才慢慢停下来。我抱着他在客厅里转圈，一只手托着他后脑勺，胳膊酸得发颤，他总算睡着了。
我把他放进婴儿床，轻手轻脚退出来，在沙发上坐下。
客厅又黑又静。茶几上有个水杯，是程书怡白天用的，杯沿上有个小缺口，她一直没舍得扔。
我们结婚五年了。刚结婚那阵子，两个人都有正经工作。她做市场，我做开发，收入差不多。日子过得不算宽裕，但也挺有奔头。
闹闹是去年春天生的。
怀他的时候程书怡高龄，孕吐厉害，住了两回院。
生完孩子她本打算休完产假就回去上班，可没人带娃，托育园排队排不上，请保姆又不放心。
商量来商量去，她先换了份清闲的工作，工资少了大半，先熬到孩子上幼儿园再说。
我当时觉得这是最妥当的安排。
程书怡嘴上没说什么，但我记得她签新合同时，在书房里坐了很久没出来。我推门进去，她笑笑说没事，就是把原来攒的那些证书收拾收拾。
那笑我没多想，现在想起来，心里堵得慌。
那阵子她每天六点起床，给闹闹喂奶、换尿布、做辅食，自己匆匆扒两口饭就赶着去上班。
下午赶回来接孩子、买菜、做饭、洗碗、给孩子洗澡、哄睡。
一套活忙完，十一点多才能坐下歇口气。
她瘦了不少。
我妈住在城郊，退休了，也不算远。
当初说好了，孩子半岁后她隔三差五来搭把手。
前几个月还好，我妈一周来两三天。
到了闹闹八九个月大，来得越来越少了。
先是说腰不舒服，后来说最近天热不想跑，再后来电话里支支吾吾，说了几句就匆匆挂了。
程书怡不高兴，但也忍着没说。直到那天晚上，她大概实在撑不住了。
我坐在沙发上，越想越烦躁。家里静得出奇，闹钟滴答滴答走。我躺下又睡不着，翻了半天手机，最后拨了程书怡的电话。响了两声就断了。
她挂的。
我又拨了一遍，这回响了一声，直接被掐断。第三次拨过去，关机了。
我盯着屏幕上那串号码，心里像被什么东西拱了一下。结婚这五年，她从来没关过机。
那是我头一回觉得，事情可能没有我想的那么简单。半夜闹闹醒了，哭得撕心裂肺。我爬起来，手忙脚乱地冲奶粉，不知道多少水配多少勺奶粉。
奶粉罐上的字密密麻麻，我在昏黄的灯光下眯着眼看了半天，手一抖，奶粉撒了半个灶台。
最后冲出来的奶，我尝了一口，甜得齁嗓子。
闹闹喝了一口全吐了，喷了我一身。
他哭得更大声了。我站在洗手台前，看着镜子里头发乱糟糟的自己，衬衫上沾着奶渍，眼圈发青，活像个笑话。
那天晚上，我翻遍进门玄关柜的抽屉，想找一支退烧药备着，结果翻出一个小本子，程书怡的笔迹。封面有点卷边。她记了什么东西都用这个本子。
我翻开第一页，是闹闹的喂养记录，时间、奶量、睡眠情况，写得清清楚楚。
再往后翻，看到某页角落里夹着一张纸条，像是从化验单上撕下来的边角，上面有一行字：“爸的情况看着不乐观，还是尽早去医院再查一次。”
我心里咯噔一下，这说的是谁爸？我爸还是她爸？我拿着那张条站在原地发了半天呆。
想不通。我岳父去年刚做过体检，报告我也看过，身体硬朗得很。那就只剩我爸了。可上个月我回家吃饭，他还能和我喝两杯啊。
我越想越觉得心里发毛，但又说不清楚哪里不对劲。闹闹在屋里又嚎了起来。我把纸条夹回本子里，扔进抽屉，跑去哄孩子了。
后来好几天，我回想起那个晚上，总觉得自己蠢得像头猪。一个人已经把东西放在你面前了，你愣是看不见。
02
周五下午，闹闹在托育园发烧了。
老师打电话来的时候我正在开会，手机震了好几回我才抽空看了眼。
等我赶到托育园，闹闹的小脸烧得通红，额头贴着退烧贴，一看见我就哇地哭起来。
老师抱着他轻轻颠着，说：“刚才还好好的，午睡醒了就有点热，测了体温三十七度九，你先带回去观察观察。”
我抱着闹闹出了门，也不知道该往哪儿去，先把孩子塞进儿童安全座椅里。闹闹挣扎着不肯坐，手朝我伸过来哭着要抱。
我蹲在车门口，一头汗，又是哄又是在兜里摸手机查附近哪儿有儿科门诊。
在医院折腾了两个多小时，开了药，取了药，折腾到家，天已经擦黑。
我熬了一点白粥，闹闹不肯喝，用勺子喂到他嘴边，他偏过头去，把粥全蹭到围兜上。
我又手忙脚乱地煮了面条，剪碎了，他还是一口不吃。
饭菜的香味飘出来，我只觉得腻。
最后我自个儿坐在饭桌前，面对着一大碗没人动的粥面。
闹闹在地上玩积木，搭了两块就倒了，瘪着嘴想哭。
我把他抱起来，在客厅里转圈圈，哼着不成调的儿歌。
他总算安静下来，趴在我肩头，小手揪着我的领子。温热的小身子贴着我的脖子，柔软得让人心里发酸。
那一刻，我忽然想起程书怡在的时候。
她是怎么做到一边哄孩子一边做饭的？
她是怎么知道闹闹什么时候饿、什么时候困、什么时候只是想撒娇要人抱？
我不知道。我从来没想过这些问题。
我拨了程书怡的电话。彩铃响到即将挂断。
我几乎不抱希望了，可电话通了。那头很安静，像是她刻意屏住了呼吸。
“闹闹今天发烧了，”我说，“三十七度九，看过医生了，药也开了。”
她沉默了两三秒，声音有点哑：“退烧药吃了吗？”
“吃了，喂的时候吐了半口，后来补了一点。”
“补了多少？”
她问得很细，像在考我。我说了剂量。程书怡没说什么，沉默了一会儿：“你多注意他夜里温度。”
然后她挂了电话。
我站在阳台上，听着电话里的忙音，心里空落落的。闹闹在地板上拍着积木，嘴里咿咿呀呀地自言自语，我忽然觉得这个家像是少了半边屋顶一样。
那天夜里我给闹闹量了三回体温。
凌晨两点的时候稍微高了一点，我给他喂了药，又用湿毛巾擦了擦额头和后背，他迷迷糊糊睁开眼，看了我一眼，含糊了一句：“妈妈。”
我手里毛巾顿了顿，把他揽进怀里，不知道说什么好。
第二天早上退烧了。闹闹精神恢复了一些，坐在餐椅上啃磨牙饼干，糊了一手一脸。
我把围兜解下来，搓了好半天才搓干净上面的饼干渍和鼻涕。
那之前程书怡干这些事的时候，我从来没觉得那也是活。
03
我妈来了。
我没办法了。
闹闹发烧好了，但变得更黏人，走开半步就哭。
我这周手里还有个项目要上线，实在没法请假了。
只好给家里打了个电话，我妈接的，听完沉默了几秒，说“好，我明早就过来。”
第二天八点多，她到了。拎着一个布袋子，装着几件换洗衣裳，头发用一根黑色发卡别着。
她进门先看闹闹。闹闹有点认生，躲在沙发角落里，咬着手指头打量她。我妈蹲下来，从口袋里掏出一块软糖递过去。
闹闹看了看糖，又看了看我，慢慢爬过来接过糖，没往嘴里塞，攥在小手里，小手一松一紧地捏着。
我妈笑了笑，那笑有点牵强。她起身去厨房洗了手，系上围裙要煮饭。我说我吃过了。她嗯了一声，站在灶台前发了一会儿愣。
中午，我带着闹闹在客厅玩积木，我妈炒了两个菜端出来，搁在桌上。她看了一眼墙上的钟，有点心不在焉。
然后她掏出手机，走到阳台上去打电话。我手里拿着积木，余光瞥见她的背影，莫名觉得她好像老了不少，背微微佝着。
她电话打了七八分钟才回来，见我看着她，把手机塞进口袋，挤了个笑：“公司同事，有点杂事。”
我没多想。
但那天下午，我发现她偷偷走了两回神。
一次是水龙头开着忘了关，水漫出了水池。
一次是给闹闹削苹果，削到一半停了手，拿着水果刀发了好一会儿呆。
我说：“妈，你是不是身体不舒服？”
她愣了愣：没有，就是最近没太睡好。你把闹闹看好就行，别操心我。
当天晚上，闹闹睡着后，我出来倒水。我妈坐在沙发上看手机，见我出来，下意识把手机屏幕扣了过去。动作有点慌。
我装着没看见，倒了水，回了房间。关上门的一刹那，心里涌起一阵说不清道不明的感觉。
我妈以前不这样。
她这个人，一辈子风风火火，做什么都麻溜利索。
小时候我爸常出差，家里一应大小事全是我妈操持，她从来没在我面前露过半点儿疲态。
她什么时候变成这样了？
我坐在床边，掏出手机翻到程书怡的号码。盯了一会儿，没拨出去。电话接通了又说什么呢。
闹闹在睡梦里翻了个身，小手攥成拳头，举过头顶，嘴里砸吧了两下。我伸手轻轻拨开他额前的碎发，心口涌上一种又软又涩的滋味。
我自言自语地低低声说了一句：“书怡，你到底瞒着我什么？想不明白啊。”
04
那天傍晚，我妈说要出去买菜。她出门时忘了带钥匙，我在厨房听见门锁咔嗒一声响，追出去时人已经进了电梯。
我本想喊她，想想又不急，等她回来再开就是。我抱着闹闹回屋，这才看见她手机落在茶几上了。
屏幕亮着。没有锁。微信界面停在一个聊天框上，对方的备注是“慧芳”。发送时间就是我妈出门前。
我的眼睛不受控制地瞄见了那句：“慧芳，那边的床位还有吗？大概多少钱一个月？”我脑子一嗡。
我妈的微信我加了七八年，她打字慢，平时最多发个语音。
那个“慧芳”是谁？
什么床位？
什么价格？
我站在原地，屏幕暗了又亮，我又划开，往上翻了翻。
“慧芳，
