广东
账单是服务员双手捧过来的，一万三千四百二十块。
我数了两遍，才确定自己没看错。
满桌的热闹像被人按了暂停键，十几双眼睛齐刷刷落在我身上。
我侧过头，看着赵皓轩。
他嘴唇动了动，低下头，没说话。
我笑着点头说好，扫码付了钱。
走出包间时，他从我身边经过，伸手拉我的手腕，指甲蹭过我皮肤的那一下，我挣脱了。
没有人追出来。
我拦了辆出租车，报了回城的地址。
车窗外的路灯一盏一盏往后倒，像两年来那些自以为甜蜜的日子，被我亲手扔在了身后。
01
高铁进站的时候，我醒了过来。
窗外是一片灰蒙蒙的小城景象，低矮的楼房连成片，楼顶晾着花花绿绿的被单。
手机屏幕亮着，赵皓轩发来消息：到了打车过来，我妈已经做好菜了。
我盯着那句话看了好一会儿，总觉得少了点什么。
想来想去，大概少了句“我来接你”吧。
我在出站口扫了辆出租车，报了他家的地址。
司机从后视镜里打量了我一眼，问我是来找亲戚的？
我说，见男朋友家长。
司机哦了一声，没再接话，但我注意到他嘴角那个意味不明的弧度。
开出去两百米，我又把车窗降了下来，让冷风兜头吹在脸上，这才觉得心里那股说不清的紧绷舒缓了些。
我妈在我出发前打过电话。
她在那头沉默了很久：“第一次去人家家里，嘴甜一点，勤快一点，但也别太委屈自己。”我知道她想说什么，她没说的那些话我们都心知肚明。
我挂了电话，拎起早就准备好的行李袋子，里面装了两瓶茅台和一套燕窝礼盒。
花了两个月工资，肉疼，但也觉得值得。
赵皓轩和我在一起两年了。
他追了我大半年，那时候我加班到半夜，他蹲在公司楼下给我送宵夜；我出差回来，他在高铁站举着牌子接我。
怎么说呢，人到了一定年纪，要的是那份被惦记的感觉。
我一个单亲家庭长大的孩子，从小就没享受过什么热热闹闹的团圆饭，想着以后嫁了人，总能有个自己的家了。
出租车停在一栋六层居民楼前。我付了钱，深吸一口气，拎着东西上楼。
赵皓轩在门口等着。
他穿了件洗得发白的长袖T恤，头发有些乱，看起来跟平常不大一样。
他接过我手里的东西，压低声音说：“我妈脾气大，她说啥你听着就行，别顶嘴。”这话听着怎么有点不对劲，我还没来得及细想，赵母已经从厨房里迎了出来。
许玲，赵皓轩的妈妈，五十来岁，圆脸，烫着短发，围裙系在身上，一脸笑盈盈的。
“哎哟，雨薇来啦！累了吧？快进来快进来。”她一把拉过我的手，那股亲热劲儿让我刚才的疑虑散了大半。
我喊了声阿姨，她嘴上说着“来就来还带什么东西”，目光却已经飞快地扫过我手里的袋子和盒子。
那一瞬间，我莫名觉得自己像摆在案板上的一块肉，正被人估量着斤两。
赵皓轩的爸爸赵五湖坐在客厅沙发上，手里端着茶杯冲我点了点头，没说话。
我坐在沙发边沿，赵母倒了杯茶塞到我手里，嘴上跟抹了蜜似的：“我们家皓轩老提起你，说你又能干又懂事，我今天一看，果然是个好姑娘。”我笑着应了一声，心里却有点发虚。
赵皓轩站在他妈身后，像一棵被晒蔫了的植物，一声不吭。
那顿饭准备得很丰盛，满桌子的菜，鸡鸭鱼肉俱全。
赵母拉着我坐在她旁边，一个劲儿夹菜，嘴上也没停着：“雨薇啊，你一个人在这边打拼，家里就你妈一个？那多辛苦啊，以后嫁过来就好了，我们家皓轩照顾你。”我筷子顿了一下，想说我不是一个人，我有我妈。
可又想了想，她的话听着也没什么毛病。
晚上我睡在二楼靠楼梯的那间小客房，床垫薄得硌人，枕巾有股淡淡的陈味，也不知道多久没晒了。
我翻来覆去睡不着，盯着天花板发白的那一小块看。
楼下传来赵母压低的声音，隔着楼板听不太真切，但有些字眼还是飘进了耳朵里。
大概是“单亲”、“懂事”、“条件”这几个词，来回翻来覆去地出现。
我侧过身，把被角攥在手心里。
这一夜，翻来覆去，怎么也睡不踏实。
赵皓轩半夜给我发了条消息，说明天带你吃好吃的。
我盯着屏幕看了一会儿，回了两个字，好啊。
放下手机，又在黑暗中躺了很久。
有些事想着想着就明白了，有些事越想反倒越糊涂。
我闭上眼睛，想着明天的饭局。
02
第二天醒来的时候，太阳已经升得老高了。
我下楼的时候，赵母已经做好了早饭，摆在桌上，热粥小菜，倒也清爽。
她招呼我坐下吃，又问我昨晚睡得怎么样。
我说挺好的。
她笑了笑：“小房子条件简陋，皓轩说你平时住得挺好的，那我们家这条件你可别嫌弃。”这话听着像是自嘲，可又不全是。
赵皓轩坐在我对面，低头喝粥，头也不抬。
赵父吃完了碗里的粥，放下碗说了句“我出去转转”就走了，从头到尾没怎么看我。
我觉得有些别扭，但也没说什么。
毕竟第一次来，人还没混熟。
吃完饭我帮着收碗，赵母拦住了我：“你是客人，哪能让你动手，坐着歇着。”她说着接过我手里的碗筷进了厨房。
我站在厨房门口，水声哗哗的，赵母的背影对着我，肩膀微微拱着。
我转身回到桌边坐下，发现赵皓轩正看着我，眼神有点躲闪。
我了然，便问了一句：“你妈是不是不太满意我？”
他扯了扯嘴角：“你别多心，我妈就是爱操心。”顿了顿，他又补了一句：“她嘴上说话不好听，但心里没恶意的。”这句话听着耳熟。
我笑了笑，没接话。
中午赵母又张罗了一桌菜，比昨晚略简单些，但也很丰盛。
席间她的话从早上的家常转到了另一个方向，先是夸了一通自家儿子的好，什么老实、可靠、不抽烟不喝酒，又提起赵皓轩的工作。
我知道赵皓轩在单位过得并不顺心，工资不高，也没什么上升空间，但他妈说出来的完全是另一个版本：“我们家皓轩啊，在单位领导可器重他了，说他是年轻一代里最能干的。”
我应了一声，低头扒饭。
赵皓轩没接话。
这倒没什么大不了的，哪个做妈的不觉得自己儿子天下第一。
但接着她话锋一转，提到了我：“雨薇你一个人在城里打拼，到底还是辛苦的，我们家皓轩以后要是有你帮衬，日子肯定能越过越好。”
这话我听着不太舒服，但想到她也许只是不会说话。便也没有计较。
下午赵皓轩带我去镇上的老街转了转。
走在水泥路上，他忽然拉起我的手，握得紧紧的。
我偏头看他，他笑着说：“我妈其实人挺好的，你多待两天就知道了。”我嗯了一声，说不上高兴，也说不上不高兴。
我能感觉到他的手心有点潮，不知道是热的还是紧张的。
他在街角买了两串糖葫芦，递给我一串。
红的山楂果裹着亮晶晶的糖壳，在午后的阳光里泛着光。
我接过来咬了一口，酸的，牙根都跟着紧了。
我还是把它整个吃完了。
晚上赵母又拉着我聊了许久，说起赵皓轩小时候的事，说他几岁还不肯开口说话，说他上学第一天哭了整整一节课，说他高中住校偷偷躲在被子里哭。
我听着听着，觉得她也没有昨天夜里听到的那么难相处。
一个母亲，愿意跟你讲这些琐碎的往事，大概也算一种接纳吧。
心里这么想着，那股紧绷的感觉松了些。
临睡前，赵皓轩来敲我的门。
他站在门框边，压低声音：“我妈今天说的话，你别往心里去，她就是那个性子。等回了城里，我好好补偿你。”我看着他，他的眼睛在昏暗的走廊灯下显得很真诚。
我点了点头。
他伸出手在我肩上轻轻拍了一下，转身下楼去了。
我关上门，靠在门板上站了好一会儿。楼下的灯还亮着，影影绰绰的灯光从门缝里漏进来。我知道，这一趟，大概不会太顺利。
但还是想试一试。毕竟两年感情摆在那里，总不至于为了一顿饭就掰了。我这样想着，关了灯，躺了下来。
那一夜我没有做梦，睡得反而比头一天沉些。
大概是因为心里有了个念头，觉得一切也许没有那么糟。
可我没想到，第三天的饭桌上，等着我的会是那样一个局面。
03
第三天上午，赵家陆陆续续来了好些亲戚。
赵母的妹妹一家、赵皓轩的姨夫姨母，还有表弟表妹，东拉西扯地挤满了一屋子。
热闹倒是热闹，但我坐在沙发上，夹在一群陌生人中间，手足无措。
赵母把我介绍了一圈：“这是皓轩女朋友，雨薇。”一个梳着油头的中年女人上上下下把我打量了个遍，笑着说了句：“哟，皓轩女朋友，长得真俊。”然后跟旁边的人交换了一个眼神。
那眼神让我心里咯噔了一下，但很快就被人群的嘈杂淹没了。
赵皓轩的那个表弟，叫许俊豪的那个，二十来岁，嘴碎得很，坐在我旁边嗑瓜子，话多得像长了八张嘴。
他一边磕一边说：“姐，你可不知道，我表哥可宝贝你了，天天在朋友圈晒你俩照片，我们都吃醋了。”我笑了笑，说哪有。
他嗓门更大了：“怎么没有？我妈还说呢，表哥找了女朋友以后整个人都精神了！”他这话一出，屋里几个长辈的目光都齐刷刷地看了过来。
赵母笑着接话：“行了行了，你表哥的事你少操心。”许俊豪吐了片瓜子皮：“我又没说错。”
饭桌上又一次热闹起来。
我夹了一筷子菜放进碗里，赵母的妹妹坐在对面，忽然开口问了一句：“雨薇在城里做什么工作的呀？”我放下筷子回答说做销售，赵皓轩的姨母立刻又追问：“销售工资高吧，一个月怎么也得好几万吧？”这话把我说得有些尴尬。
赵皓轩在桌子底下碰了碰我的手，没帮他说话，也没解释什么。
赵母连忙笑呵呵地把话岔开：“哎呀卖什么东西呀，就是普通上班的，赚点辛苦钱。”
我低了下头，把碗里那口饭慢慢咽下去，一句话也没说。
饭后大家移到客厅要喝茶。
我借着帮忙换水的由头躲进了厨房，站了一会儿热水器那儿出神。
一个人凑了过来，我转头一看，是赵皓轩的姨父宋斌。
宋斌是头一次来赵家做客，我是今早才见到的这个姨父。
他五十来岁，话不多，一直坐在角落里抽烟喝茶。
他在我旁边站定，拧开水龙头洗手，头也不抬地说了一句：“姑娘，吃完饭你早点走吧。”
我愣了一下，不知道他这话是什么意思。
宋斌关上水龙头，甩了甩手上的水，压低声音继续道：“别让赵家的规矩落在你头上，阿姨这个人……”他话说到一半，客厅里传来赵母的声音：“雨薇？雨薇你在哪呢？”宋斌立刻收了声，拿起旁边的抹布擦了擦手，若无其事地转身走了。
我站在厨房里，水龙头还滴着水，嗒，嗒。
客厅里传来热闹的笑声和说话声，赵皓轩被一群人围着，不知道在说什么。
我快步走到客厅门口，看见赵母正跟赵皓轩咬着耳朵，见他妈跟他耳语着什么。
赵皓轩的表情有一瞬间的不自然，但马上又恢复了正常。
赵母拍了拍他的肩膀，笑着瞟了我一眼。
我说不上哪里不对劲。
我走过去在赵皓轩旁边坐下，低声问他：“你妈跟你说了什么？”他别开目光：“没什么，我妈说下午让我带你多出去转转。”我看着他，他脸上的笑容很淡，像一层薄薄的纸贴在脸上。
我没再追问，可心里那根弦又紧了起来。
下午我确实被赵皓轩带出去了，但也没转什么风景，去了镇上的一家超市。
他说要买些好吃的晚上加菜。
他在货架前挑挑拣拣，我在门口站着，看着玻璃窗外飘落的木棉，心里翻来覆去地想着宋斌的那句话。
什么规矩？
什么规矩要落到我头上？
手机震了一下。赵皓轩发来了一条消息：“晚上吃饭，我妈可能会说些啥，你多担待点。”
我盯着这条消息看了很久，回了一句：“她要干啥？”他那边输入了半天，最后只回了四个字：“也没啥事。”
我攥着手机，指节有点发白，一股说不清道不明的预感从脚底升起来，一直爬到后脑勺。我觉得有些东西正在朝我逼近，却看不见，也摸不着。
傍晚回到赵家的时候，厨房里飘出饭菜的香味。
赵母在厨房里忙活着，锅铲翻炒的声音噼里啪啦，听上去热闹极了。
可那热闹里隐约夹着什么东西，像一颗不知道什么时候会炸开的雷。
04
晚饭比前两顿都要丰盛。
赵母把压箱底的手艺都亮了出来，红烧肉、清蒸鱼、油焖大虾，外加大半桌子的时令小菜。
她笑眯眯地招呼大家入座：“今天人多，热闹，多做几个菜。”亲戚们围坐在桌前，纷纷夸她手艺好。
赵皓轩坐在我旁边，给我夹了一块红烧肉。
那肉炖得酥烂，入口即化，可我嚼着嚼着，觉得有点腻。
饭桌上的话题五花八门，从菜价聊到天气，从天气聊到邻村的八卦。我尽力融入着，附和着说两句话，目光却不时落在赵母那张堆满笑容的脸上。
赵母开始给赵皓轩夹菜，边夹边说：“多吃点，你这孩子工作累，瘦了。”然后话头一转，像是不经意地说起：“我们家皓轩吧，就是心太软，谈恋爱的时候总花冤枉钱，也不看看自己挣几个钱。”赵晓芸放下筷子接话：“可不是嘛，我上次看他手机上点外卖，一单就六七十块，我这心疼的。跟他妈过日子，能这么花吗？”
我心里咯噔了一下，嘴里的菜味也淡了。
这话里有话。
话里话外都是往我身上指，言外之意是赵皓轩的钱都花在我身上了。
事实上，我们在一起这两年，赵皓轩虽常常请我吃饭、送点小东西，但生活中的日常花销从来都是各自付账。
我一直坚持着，觉得都是上班族，谁也不容易。
可在他家人嘴里，这话又变成了另一个味道。
我没有接话，端起杯子喝了口饮料。赵皓轩也没有接话，低头扒了一大口饭。
赵晓芸旁边坐着赵母的妹妹，磕着一颗盐水花生，慢悠悠地说了一句：“男人谈恋爱哪有不花钱的，我看皓轩这对象挺不错，挺会过日子。”赵母没点头也没摇头，只是夹了一筷子菜放进嘴里慢慢嚼，嚼了很久。
屋子里弥漫着一种说不出来的氛围。这氛围像潮湿的雾，无形无味，可它就是存在。
酒过三巡，桌上的气氛越来越热。
许俊豪已经喝得脸红脖子粗，说话也放开了。
他端着酒杯站起来对赵皓轩说：“表哥，我敬你一杯，祝你跟我表嫂早点结婚，早点生个大胖小子！”赵母笑骂了一句：“喝多了就胡说八道。”许俊豪嘿嘿笑着，又补了一句：“表哥，你这女朋友可真不赖，我舅妈说了，下回饭局让她来。”
他说这话的时候，赵母的脸色微微变了一下。
那个变化很细微，像水面上的涟漪，一闪而过。
但我还是捕捉到了。
我低下头夹菜，假装什么都没有看到。
赵皓轩的姨父宋斌坐在对面，一直闷不吭声地喝酒。
他喝完一杯，又给自己倒了半杯，然后抬头看了我一眼。
那眼神里带着一种我说不上来的东西，像是同情，又像是提醒。
饭吃到后半程，赵母忽然提起一件事。
她说他们家有个亲戚在县城开了个批发部，生意还不错，就是缺人手。
然后她说：“雨薇你工作要是做得不顺心，可以来帮忙，反正皓轩以后也打算回来发展。”我愣了一下，笑了笑：“阿姨，我在城里工作挺顺心的，暂时没想换。”
赵母的笑容淡了些：“女孩子嘛，还是要以家庭为重。”赵晓芸跟着帮腔：“就是，又不是外人，别老把自己当客人。”桌上的气氛一下子有些微妙。
赵皓轩终于开了口：“妈，雨薇工作好好的，你们别操这个心了。”赵母没接他的话，只是把面前那杯酒端起来喝了一口，然后重重地放下。
那个动作做得有些刻意，声音也有些大。
我觉得那口酒仿佛不是落进她的肚子里，而是落在我心口上，灼得生疼。
我没有发作，只是笑了笑，低下头继续吃东西。
那一顿饭，我吃了很多，却什么味道都没有记住。
后来赵母又张罗着上了一轮水果，切好的西瓜堆在盘子里，红得耀眼。
她招呼大家吃水果，说解解腻。
我接过一片，咬了一口，凉意从牙齿一直窜到胃里。
我忽然很想回城里，回我那个小出租屋，关上门，什么也不用想。
赵皓轩察觉到我的沉默，在桌子底下轻轻握住我的手。
他的手很热，热得发潮。
我看着他，他的眼神里带着一丝恳求。
我想，大概他也知道这顿饭不对劲，但他不知道该怎么做，或者说，他不敢。
我抽回手，说了句我去趟洗手间。
推开椅子站起来，腿有些发软。
走到洗手间门口的时候，我听见赵母压低的声音从餐厅传出来：“你看她那样，说两句就甩脸子，以后还得了。”赵晓芸的声音更低，但每一个字都听得很清楚：“妈，你别急，先让她把饭吃完，反正今天肯定得有个交代。”
有什么交代？
我站在洗手台前，看着镜子里的自己。
灯光白得发冷，脸色也白得发冷。
我闭上眼，心里翻来覆去地想着这三天里发生的一切：试探、敲边鼓、让表弟在饭桌上撂话、赵皓轩的沉默和退缩……这一切好像一根一根的线，正在往某个方向拧成一股绳。
那股绳会勒在谁的脖子上？我不知道，但我知道它很快就要落下来了。
05
水果撤下去之后，服务员进来了。
这是一家开在巷子里的饭店，装修算不上好，但胜在地方大，赵母订了个能坐十来个人的大包间。
服务员穿着一件洗得发白的红色制服，手里端着一份消费明细单，站在包间中央：“您好，这是今晚的账单，一共一万三千四百二十元，含酒水。”
满桌的热闹像被人按了暂停键。
筷子落桌的声音，酒杯碰撞的声音，说话的嗡嗡声，全部在同一瞬间安静下来。十几双眼睛齐刷刷地落在了我身上。
我坐在那里，脑子里有那么短暂的一瞬，是空白的。
一万三千四百二十元。
我在心里把那个数字过了一遍，又过了一遍，确认自己没有听错。
这顿饭顶得上我一个月工资还多。
赵母没有抬头，她端着手里的茶杯，吹了吹，慢慢喝了一口。
赵晓芸低着头，用筷子拨着碗里剩下的几粒米。
许俊豪打了一个饱嗝，被旁边的人戳了一下，没再出声。
所有人的目光，都落在了赵皓轩身上。
他坐在我旁边，脸涨得通红，嘴唇动了动。
我看着他，心里涌上一股说不清的情绪。
我等着他开口，等他说“我来”，等他说“这顿我请”，等他说任何一句让场面不那么难看的话。
他开口了。他说：“雨薇，这顿你结吧。我妈说……这是咱们家的规矩。”
他说这话的时候，没有看我。他的眼睛盯着桌面，好像那桌面上长着一朵花。
我看着他，就那样看了很久。久到包间里有人轻轻咳嗽了一声，久到赵母端着茶杯的那只手微微抖了一下。我忽然就笑了。
我笑着说：“好。”
然后我拿起手机，扫了桌上的付款码，输入金额，输密码，确认。手机屏幕亮了又灭。我听见自己的呼吸声很平稳，没有一丝颤抖。
我站起身，冲赵母笑了笑：“阿姨，这顿饭算我的见面礼。”赵母愣了一下，大概没想到我答应得这么干脆。
她嘴巴动了一下，像是想说什么客气话，但最终只说了一句：“那多不好意思……”
我说：“没事，应该的。”然后我说，“我去趟洗手间。”
走出包间之前，我经过赵皓轩身边。
他伸手拉了我的手腕一下，指甲从我皮肤上蹭过去。
我低下头，看着他那只手，然后轻轻挣脱了。
我走出包间，把门带上了。
走廊里很安静。
酒菜的油烟味和清洁剂的味道混在一起，有些刺鼻。
我走得不快，也没有跑。
身后那扇门里隐隐传来嘈杂的声音，有人在说什么，有人在笑，那笑声仿佛隔着一层玻璃，又远又飘。
我走到洗手间，拧开水龙头。
冰凉的水冲在手指上，带着消毒液的涩味。
我抬头看着镜子里的自己，脸白得有些吓人，嘴唇也没有多少血色。
目光很平静，平静得连我自己都有点意外。
我没有哭。
我低下头，又洗了一把脸，水珠顺着下巴滴在洗手台上。我抽了一张纸巾，把脸擦干，把纸巾团起来，扔进垃圾桶里。
然后我掏出手机，调出赵皓轩的对话框。我打了几个字：“赵皓轩，我——”又删掉了。我发现自己没有什么话想跟他说，真的，一句都没有了。
我收起手机，打开洗手间的门，往走廊尽头走去。我说不清自己要去哪儿，脚却自动迈开了步子。我走到楼梯口拐角的时候，停住了。
身后那间包间的门虚掩着，一缕昏黄的灯光从门缝里漏出来。
我听见里面传来赵皓轩的声音，隔着一道门，有点闷，却每一个字都清晰得像针。
“妈，她会给的，她从来不跟我计较钱。”
那句话像一个开关，我整个人定在那里，一动不动。
原来他早就知道我会付钱。
原来他开口之前就已经计算好了。
原来这顿饭从头到尾都是他与赵母之间心照不宣的安排。
赵母的那滴水不漏，赵皓轩的低眉顺眼，全是编排好了的。
我站在黑暗里，被那句话钉在原地。然后，我转身，没有再看那个包间。我穿过大堂，推开木头门，走出饭店。
入冬的夜风灌进领口里，冷得我打了一个哆嗦。
我站在路边，看着昏黄路灯下自己被拉长的影子，深呼吸了三次。
然后我拦了一辆出租车，打开车门坐了进去。
司机问我去哪，我报了我出租屋的地址。
车子启动，缓缓汇入夜色。
车窗外的街灯、树影、楼房，在我眼前一幕一幕地往后退，好像一帧一帧的旧电影。
我把头靠在车窗上，玻璃冰凉。
三天，从头到尾，我记住了两件事：一万三千四百二十元，和赵皓轩那句“她从来不跟我计较钱”。
其他的，一概模糊了。
