广东
正月十五，雪没化净。薛玉霞被一阵敲门声惊醒，裹着旧棉袄去开门。
廊下站着一个人。
黄和。
他手里拎着一个铁皮饼干盒，搁在门槛上，说了句：“你落在我家的东西，我今天来还给你。”说完转身就走，连伞也没打。
她愣了几秒才弯腰捡起盒子。
打开，里面是一沓泛黄的借条、一支断掉的英雄牌钢笔、一张两人的合影，还有一份叠得整整齐齐的病历。
她的手开始抖，抖得铁盒盖怎么也扣不上。
手机响了，是女儿吴梦璐。
接起来，那头先是一阵安静，然后响起黄和的声音：“薛玉霞，你欠我的账，我想好了。不要你的钱，我要你当面告诉我，当年你拿走那些钱的时候，心里到底是怎么想的。”
她扶着楼梯栏杆蹲下去，半晌说不出一个字。雪还在下，楼道口灌进来的风，冷得往骨头缝里钻。
01
薛玉霞今年五十五，属猪。
她在这栋老筒子楼里住了二十五年，楼道里的灯坏了大半年，一直没人修。
正月十五那晚她上楼的时候踩空了一级台阶，膝盖磕在水泥棱上，青了一块。
她蹲在地上揉了半天，心想这破楼终于要拆了。
楼下大门洞的铁皮信箱里塞着一份拆迁预征公告，她没细看，只瞄了一眼补偿标准，就觉得胸口堵得慌。
那点钱，在城里连个厕所都买不着。
她上楼时顺手把公告叠起来，塞进棉袄口袋里。
家里很安静。
吴梦璐还没下班，茶几上摆着一碗早上剩的白粥，早就凉透了。
薛玉霞在沙发上坐了一会儿，想去烧壶热水，走到厨房门口又停住。
她忽然想起那个铁盒。
那个铁盒是她前婆婆留下的饼干盒，铁皮上印着牡丹花，边角已经生锈了。
二十多年前离婚的时候，她收拾东西，把这个盒子从柜子深处翻出来，里面装着她和黄和的旧物。
她当时犹豫了一下，没扔，带到了筒子楼。
盒子里到底有什么，她其实记不太清了。只记得有一回搬家的时候打开过，看了一眼就合上了，之后一直搁在衣柜顶上，蒙了一层灰。
她搬了把椅子，踮着脚够下来。
铁盒比记忆里轻了一些。
她掀开盖子，一股铁锈味扑出来。
最上面是一张借条，纸张发黄发脆，折痕处已经快断了。
上面写着，今借到薛玉霞人民币六百元整，用于父亲治病。
落款是黄和，日期是三十二年前的秋天。
她看着那张借条，手不由自主地抖了一下。
六百块钱，那时候她一个月工资才四十多块。
黄和攒了三年，一分一毛地攒，厚厚一沓票子，卷起来塞在月饼盒里，交给了她。
他说，先放在你那儿，过两天带父亲去省城做手术。
后来那笔钱没了踪影。
她把借条放回去，底下是那支英雄牌钢笔。
笔杆上面的漆已经掉得差不多了，露出黄铜色，笔尖是断的。
她记得黄和喜欢用这支笔写日记，每天晚上趴在宿舍床上写几行字，她笑他像个秀才。
他说，等结婚那天把日记给她看。
她没有等到那天。
那张合影夹在最底下，边角卷了，上面蒙着一层白渍，大概是曾经沾过水。
照片上她二十四岁，梳着两条麻花辫，穿着蓝布工作服，笑得没心没肺。
黄和站她身边，比她高半个头，瘦，黑，眼睛亮亮的。
薛玉霞把照片翻过去，背面写着一行字，她的笔迹：小黄，1984年夏。
她盯着那行字看了许久，忽然觉得喉咙发紧。
客厅里的灯光昏黄，灰尘在一圈光圈里浮沉，她的影子投在墙上，像一只弯着腰的虾米。
门锁响了。
吴梦璐进门，手里拎着一袋橘子，看见母亲坐在沙发上发呆，问了一句：“妈，怎么不开灯？”薛玉霞这才发现自己没开灯，窗外的雪光照得屋子里发白。
她赶紧把铁盒塞回衣柜顶上，说：“忘了。”吴梦璐换鞋，没在意。
她走进厨房倒水喝，嘴上说着：“今天我们公司来了个新合作方，姓黄，说话特别好，估计是南方人。”
薛玉霞手里拿着的橘子，骨碌碌滚到了地上。
吴梦璐从厨房探头看她：“妈？”薛玉霞弯腰捡起橘子，说：“没事，手滑。”她走到厨房门口，靠在门框上，声音尽量放得平稳：“你说的那个姓黄的，多大年纪？”吴梦璐想了想：“四十多？看着挺年轻，听说是外地回来投资老厂区的。”薛玉霞嗯了一声，没有再问下去。
她心里的那根弦，绷了起来。
那天夜里，她躺在床上，翻来覆去睡不踏实。
窗外偶尔有汽车碾过湿漉漉的柏油路，声音从楼下传上来，闷闷的。
她想起白天铁盒里的那张借条，又想起吴梦璐说的那个姓黄的。
过了年她就往六十五上走了，有些事本来打算烂在肚子里。
偏偏这个时候，那些早该发霉的旧事，一件一件往眼睛里钻。
她翻了个身，把被子拉过头顶。
属猪的今年犯太岁，老姐妹们说明年运势不好，让她去庙里求道符。
她一直笑着说无所谓。
可是那晚她躺在黑暗中，心里隐约觉得，那个铁盒早上门来，不是偶然。
02
连续两天，薛玉霞没出家门。
她翻出铁盒里的东西一样一样地看，看了一会儿又收起来。
她想起那笔钱的下落。
当年她把钱从黄和手里接过来，第二天就去找厂办的刘副厂长。
刘副厂长说她要是能拿点好处出来，就帮他调省城。
她信了，把六百块全给了刘副厂长。
过了半个月她再去问，刘副厂长调走了，去了哪个单位，没人说得清楚。
她跑到他家里，门上贴着租房广告，人去楼空。
她在楼道里蹲了很长时间才站起来，连眼泪都没掉，只觉得脑子空空的，整个人像被抽空了一样。
她不敢告诉黄和。
他爸在矿上医院躺着，等着这笔钱做手术。
她很清楚，要是让黄和知道钱没了，他的天就塌了。
她用了最笨的办法。
第二天她去了黄和的宿舍，在他屋里站了很久，然后对他说：“咱俩算了吧。我仔细想过了，你给不了我什么，我不想跟着你吃苦。”
黄和正在洗饭盒，听到这句话手停了。
他抬头看着她，眼睛里带着没反应过来的茫然：“你说啥？”薛玉霞看着他的眼睛，后槽牙咬得咯吱响，脸上却没什么表情：“我说嫌你穷。我不愿意跟你过了。”黄和手里的饭盒掉在地上，铝制饭盒叮叮当当滚了两圈。
他说：“玉霞，你是不是有什么难处，你跟我说。”她说：“没有难处，就是不想跟你过了。你家那个情况，你自己也知道，我看不到头。”
她说完就往外走。
黄和在后面喊她：“薛玉霞！”她没有回头。
走到楼道口的时候她听见里面传来一声闷响，像是拳头砸在铁床架上。
她停了一秒，然后继续往前走。
她心里一个劲儿地对自己说：这是为他好。
他要是知道那笔钱没了，他爸的病更没指望了。
让他恨她，挺好。
后来她听人说，黄和到处找她，找到她家楼下等了一整夜。
她躲在窗帘后面，看着他在路灯下站着，烟头一亮一亮的.天快亮的时候他掐了烟走了，从此再没露过面。
再后来她听说他带父亲去了省城，怎么进医院的不清楚，但没能救回来。
薛玉霞在回忆里坐了一下午。
窗外的雪化成水，顺着铁皮屋檐滴下来，一声一声的。
她回过神来的时候，发现手里攥着一块橘子皮，已经攥得发干了。
手机响了，是街道打来的，让她周五去社区中心开会，商量拆迁补偿的事。
她应了一声好，挂了电话又坐了一会儿。
然后她拿起手机翻到那个老同事的号码，犹豫半天，拨了过去。
老同事徐红霞接了电话，两人寒暄了几句，薛玉霞装作不经意地问：“你听说黄和回来了吗？”
徐红霞说：“你知道了？回来有半年了吧，听说在外面发了财，买了老厂区那块地要开发。前几天我还看见他了，开辆旧的桑塔纳，不像有钱人的样子。倒是人精神了不少，就是变得有点闷，不大爱说话。”薛玉霞嗯了一声。
徐红霞又说：“你们当年不是处过对象嘛，没打招呼？”薛玉霞说：“没有。”徐红霞顿了顿，说：“玉霞，有些事过去就过去了，你别多想。”薛玉霞说：“我知道。”
挂了电话，她站在窗前，看着楼底下巷道里来来往往的人。
往日里她看这些看惯了，今天不知怎么的，觉得每个人都像是黄和。
她嘴上有句话没说出口：那笔钱，她欠了他一辈子。
周五，薛玉霞去了社区中心。
会议室里坐了七八个老邻居，都是老厂的职工。
街道主任说，这次拆迁是黄氏置业中标，由他们统一规划实施。
补偿标准按市价评估，可以协商。
有人嚷嚷说评估价太低，街道主任说：“这不叫你们来商量嘛，黄总也在外面等着，一会儿让他跟你们当面沟通。”会议室的门推开，一个穿深灰色夹克的男人走了进来。
薛玉霞看到他第一眼，心跳停了半拍。
黄和比记忆里老了，瘦了，头发灰白，额头上有两道深深的抬头纹，颧骨高高的，眼窝陷进去。
她几乎没认出他来。
他说话声音不大，带着一点点南方口音的普通话，语气平静。
他站在那里，把评估标准一项一项说了摆得清清楚楚，客客气气。
最后他问大家有什么想法，可以提。
几个人围着他说了起来，黄和耐心地听着，偶尔低头在笔记本上记两笔。
薛玉霞坐在角落里，一句话没有说。
她看见黄和的左手腕上戴着一块旧表。
她认得那块表，上海牌的，表带换了新的，表盘上有道细小的裂纹。
她曾经用过那块表，那时候黄和说等结婚要换一块新的，她说旧的留着也是一份念想。
散会后，人们陆续往外走。
薛玉霞咬了一下嘴唇，在走廊上叫住他：“黄和。”黄和转过身，看着她。
她忽然间不知道该说什么了，嘴唇动了两下，才问出一句：“你爸，后来……”话没说完，她看见黄和的喉结动了一下。
沉默了一阵，黄和说：“走了。”声音不大，像在说一件很远的事情。
他说完转身要走。
薛玉霞叫了一声：“黄和。”他站住了，没有回头。
她说：“当年那笔……”黄和打断她：“不用说了，我知道。”她愣住了：“你知道？”黄和没接话，只管往前走。
薛玉霞站在原地，走廊的光线暗下来，她心里像有什么东西重重地沉了下去。
他知道。他居然知道。
03
薛玉霞回到家，心不在焉地煮了一锅面，忘了放盐，捞起来吃了一口又倒掉了。她在屋里来回走，走了好几圈，最后停下来说：不对。
他要是不想提当年的事，大可以装作不认识她。
买下老厂区，开拆迁会，主动上门。
他知道她住这儿。
徐红霞说了，他回来半年了，不可能不知道这栋楼里有她这个人。
他既然早就知道，为什么还要挑这个项目？
为什么还要坐在那间会议室里？
他在等着她开口，还是在等着别的什么？
晚上吴梦璐回来，见她脸色不好，问了一句。
薛玉霞说有点累。
吴梦璐也没多问，去厨房给自己热了饭。
薛玉霞坐在客厅里，想了一想，起身走到女儿身边，说：“梦璐，你那工作能不能请一段时间的假？”吴梦璐塞了一口饭，含糊地问：“怎么了？”薛玉霞不知道怎么开口，半天憋出一句：“我想回一趟老家，你陪我呗。”
吴梦璐咽下饭：“你老家还有亲戚吗？不都搬走了。”薛玉霞说：“去看看，心里念着。”吴梦璐看了她一眼，总觉得有什么地方不太对劲。
她放下筷子：“妈，你到底怎么了？”薛玉霞笑了笑：“我就是老了，想回以前待过的地方看看。”吴梦璐沉默了。
过一会儿说：“行，等我忙完这阵子，下个月请年假带你去。”
薛玉霞心里急，嘴上却不好催。女婿的事她没提，怕女儿起疑心。可是心里那把火，烧得她躺不住。
第二天一早她去银行，取了两万块钱，存折上的余额一下子少了一大截。
她看了好一会儿，把钱放在铁盒里又犹豫了。
拿钱还债这是天经地义的事，可是黄和说了：“不用说了，我知道。”他知道什么？
知道那笔钱她拿走了？
知道她为了调工作被人骗了？
还是知道她撒谎走了人？
她越想越后怕。
她又给徐红霞打了一个电话，旁敲侧击想打听黄和这些年的情况。
徐红霞说：“好像一直没结婚。听人说，早年在外头做小工，后来自己包工程，生意越做越大，就是一直单身。”又说：“前几年他爸走了以后他就没回过老家，这次回来大概是想落叶归根吧。”
薛玉霞心里咯噔一下。
一直没结婚？
她想不明白，心里憋得慌。
她挂电话后愣坐了好一阵子，直到太阳落山她才发现窗帘没拉开，屋里漆黑一片。
她没有去开灯，坐在黑暗里，手指捏着那支断钢笔。
笔杆上还残留着一股淡淡的机油味，她想起从前黄和修自行车之后，总是用那支笔写日记。
她那时候觉得他有点傻。
现在想来，那支笔是黄和的心气。
他那种人，心气高得很，受了一次伤，一辈子都不肯再犯同样的错。
凌晨两点多，她实在睡不着，披了衣服起来，翻出那张借条反复地看。
借条上的字是黄和的笔迹，端端正正，一笔一画。
她看出当初他写这借条时的认真。
忽然间她想起一件事。
那年她离开黄和之后没多久，厂里一个姓周的女工告诉她，黄和来找过她，问她是不是出了什么事。
那个女工说：“我看他是真担心你。”她当时冷冰冰回了一句：“跟我没关系。”那个女工也就算了。
如今想来，黄和那时候来找她，大概是想告诉她，他爸的病有了别的办法，让她不用操心钱的事。
只是她没给他开口的机会。
薛玉霞把借条放在腿上，手心朝上摊开，盯着看了好半天，眼眶渐渐发酸。
她这辈子很少哭。
黄和走的时候，没哭。
离婚的时候，也没哭。
可是那天夜里，她坐在没有开灯的客厅里，一张借条翻来覆去看了好几遍，眼泪终于无声地滑下来，落在纸上，洇开一小团深色。
她赶紧把借条放回铁盒，不让自己再想。
第二天早上，吴梦璐出门前对她说：“妈，昨天我同事说，那个黄总好像是咱老厂里的人，老家就在这附近。”薛玉霞正在洗杯子，听到这句话手停了停，问：“哪个黄总？”吴梦璐说：“就是我们公司新合作方啊，做老厂区改造那个，叫黄和。你是不是认识？”薛玉霞拿抹布擦了擦台面，声音淡淡的：“不认识。”吴梦璐看了看她，没再多问，出了门。
门关上的一瞬间，薛玉霞手里的杯子滑进水池里，磕在瓷砖上，裂了一道缝。
她看着那道缝，心想：完了，他找上门了。
04
薛玉霞在厂里上班的时候是挡车工，每天三班倒，累得腰都直不起来。
后来厂子改制，她下了岗，在菜市场摆过几年摊，卖过袜子。
吴梦璐他爸吴永贵是个电机厂的销售员，嘴巴能说，会来事。
她嫁给他的时候就觉得这个人可靠，过日子踏实。
吴永贵也确实让她过了几年安稳日子。
后来吴永贵跟厂里的出纳搞在一起，被她堵在招待所门口，她一巴掌扇过去，然后抱着女儿回了娘家。
离婚的时候吴永贵把房子留给了她，每个月给三百块抚养费，给了两年就不给了，人也像人间蒸发了一样。
她一个人把吴梦璐拉扯大。
累是真的累，但有盼头。
吴梦璐争气，考上了大学，毕业进了设计公司，薪水不错，每个月给她两千块。
她嘴上说不用，心里还是高兴的。
她想着再过两年，等吴梦璐结了婚，有个人照料她，自己这辈子就算交代了。
谁料到这个时候，黄和回来了。
黄和为什么回来？
为了那块地？
还是为了她？
她想不明白。
但有一件事她心里清楚：不能让他见到吴梦璐。
可是，黄和已经见到了。
那天吴梦璐在公司会议室里做汇报，黄和坐在对面，一边听一边翻材料，偶尔抬头看她一眼。
散会后吴梦璐收拾电脑，黄和走到她旁边问了一句：“小吴，你是本地人？”吴梦璐说：“对。”黄和说：“那你认不认识一个叫薛玉霞的？”吴梦璐愣了一下：“那是我妈。”黄和点了点头，没有再多说，转身走了。
吴梦璐回到家，想起这件事，随口跟母亲提了一嘴：“妈，我们合作方那个黄总，好像认识你。”薛玉霞正在择菜，手上的动作明显慢了下来：“他说啥了？”吴梦璐说：“就问认不认识你，我说认识，那是我妈。他哦了一声就走了。”薛玉霞择菜的手悬在半空：“你没跟他说别的吧？”吴梦璐说：“没有啊，就这些。”薛玉霞把菜放下来，抹布在台面上抹了两遍，欲言又止。
过了一会儿，她说：“梦璐，你以后在公司少跟他打交道。”吴梦璐觉得奇怪：“为什么？”薛玉霞说：“那人我以前跟他有点过节。”
吴梦璐愣了一下：“过节？什么过节？”薛玉霞含糊其辞：“老一辈的事了，说不清。”吴梦璐没有再追问，但心里种下了疑问。
她妈这个人，平时不爱提过去的事。
今天她主动说“过节”，说明这事肯定不小。
她头一次认真打量起母亲。
薛玉霞坐在沙发上择菜，手背上的青筋一条一条凸起来，握菜的手指头微微发颤。
那之后连着几天，薛玉霞每天吃过早饭就出门，坐在楼道口晒太阳，实际上是盯着进进出出的人。
她在等黄和再出现。
她想好了，有些话没说完，她得跟他当面说清楚。
可是黄和没有出现。
她倒是在吴梦璐的手机上看到了一个头像。
吴梦璐在打电话，她瞥了一眼屏保上弹出来的来电显示，“黄和”两个字清清楚楚。
她心里一紧，等女儿挂了电话便问：“他打给你干什么？”吴梦璐说：“工作上的事，问一个图纸的细节。”
薛玉霞说：“你能换个对接人吗？”吴梦璐说：“妈，人家是甲方，我就是个画图的，换不换我说了不算。”薛玉霞沉默了。
她感觉自己像是站在一条河边，看着河水一点点涨上来，却不知道该怎么拦。
一天下午，薛玉霞在邮局寄信回来，路过老厂区。
工地的大门半掩着，里面几栋老厂房已经拆了一半，露出灰色的砖墙和已经生锈的钢筋骨架。
她鬼使神差地走了进去。
拐过一栋旧仓库，她看见一个人蹲在废墟中间，手里拿着一截钢筋，在地上画着什么。
是黄和。
他听到脚步声抬起头。
四目相对，两个人都没有说话。
过了几秒，黄和站起来，掸了掸手上的灰，点了点头。
薛玉霞站在离他几米远的地方，感觉自己像是回到了三十年前。
那时候他蹲在车间门口等她下班，嘴里叼着一根草，远远看见她就笑。
如今他看着她，眼睛里没有笑，只剩下一种说不清的平静。
她开口：“黄和，我想跟你谈谈。”黄和把手里的钢筋丢到一旁：“谈什么？”她说：“当年的事，我欠你一个实话。”黄和看着她，慢慢说：“薛玉霞，你知道我父亲是怎么死的吗？”
她张了张嘴，没有出声。
黄和说：“他走的时候，一直念着你的名字。他说：‘小黄，玉霞是个好姑娘，你别怪她。’”他说完这句话，转身就走。
薛玉霞站在原地，看着他的背影越走越远，整个人像是被钉在那里一样，动弹不得。
05
薛玉霞在工地上站了很久。
直到风吹过来，吹得她打了个寒噤，她才回过神来。
她拖着步子走回家，进门的时候天已经擦黑了。
吴梦璐在客厅里等她，见她进来，脸色不太好看：“妈，你去哪了？我打了好几个电话都没人接。”薛玉霞摸了一下口袋：“手机落家里了。”吴梦璐看着她的脸：“你脸色怎么这么白？”薛玉霞说：“路上走急了。饿了，做饭吧。”
她走进厨房，打开水龙头冲洗双手，洗着洗着，身子微微发颤。
她把水龙头关掉，双手撑在台面上，长长地吸了一口气。
吴梦璐站在厨房门口，看着她的后脑勺，忽然说：“妈，你今天去老厂区了？”薛玉霞的后背僵了一下：“你怎么知道？”吴梦璐说：“我同事看见你了。”
薛玉霞把手擦干，转过身来，看着女儿。
吴梦璐靠在门框上，双手抱在胸前，语气平静：“妈，你跟那个黄和，到底是怎么回事？”薛玉霞没有立刻回答。
她绕过女儿走到客厅坐下，沉默了很久，说：“你想听？”吴梦璐坐到她对面：“想。”
薛玉霞开始讲了。
她讲的时候声音很平，像在讲别人的事情。
她讲了黄和，讲了那一年他们的婚事，讲了他父亲的病，讲了她拿钱去托关系，讲了钱被骗走，讲了她怎么说了那句伤人的话。
她讲得很慢，偶尔停顿一下。
吴梦璐坐在那里，一动不动地听着。
屋子里很静，挂在墙上的石英钟发出细微的走秒声，冰箱间歇性的嗡嗡声显得格外清晰。
薛玉霞讲完之后，长长地吐了一口气，像是把这三十年来压在心口的东西，终于从身体里掏了出来。
她说：“妈妈这辈子做过最对不起人的事，就是这一件。”吴梦璐听完后没有说话。
她慢慢低下头，看着自己放在膝盖上的手指，指尖微微发白。
过了很长时间，她才轻声问了一句：“那他的父亲……”薛玉霞说：“没救回来。”
吴梦璐闭上眼睛，深深地吸了一口气。
她从来没有想象过，她平时那么要强的母亲，身上背着这样一笔债。
她睁开眼睛，问：“那你打算怎么办？”薛玉霞说：“你帮妈约一下他。我要当面跟他道歉。”吴梦璐没有接话。
她看了母亲好一会儿，站起身回了自己房间，关上房门。
第二天，吴梦璐下班回家，一进门就喊：“妈。”薛玉霞从厨房探出头来。
吴梦璐站在客厅里，手里拿着手机：“我问他了，他说周五下午有空。”薛玉霞手在围裙上蹭了蹭：“在哪里见？”吴梦璐说：“老茶楼。他说你知道地方。”薛玉霞说：“知道。那是我们以前约会的地方。”
周五下午，薛玉霞换了一件干净的深蓝色棉袄，头发梳得整整齐齐，出了门。
老茶楼还在，门脸旧了些。
她进包间的时候黄和已经坐在里面。
他面前放着一杯茶，已经凉了，没有喝。
薛玉霞在他对面坐下，两个人之间隔着一张木质方桌。
窗外的天阴着，光线透过花格窗照进来，在桌面上落下碎影。
沉默良久后，她说：“黄和，我对不起你，也对不起你爸。”
黄和端起茶杯，没有喝，又放下了。
他说：“你知道我把父亲葬在哪里吗？”她没有接话。
他继续说：“就在老厂区后面那座山上。你每天从窗户望出去，能看见那个山头。”薛玉霞身子一震。
她住了二十五年，从来没有往那个方向看过。
她又何曾想过，他父亲埋在那儿？
黄和从口袋里掏出一张旧照片，放在桌上，推到她面前。
照片上是一个中年男人，瘦，黑，面色蜡黄，嘴唇干裂。
黄和说：“这是他在医院拍的。拍完这张照片的第七天，火化了。”薛玉霞看着照片上的人，根本说不出话来。
她不敢看，可又移不开眼睛。
那个男人的眉眼和黄和很像，一副老实的样子。
他生前，她只见过两面。
一次是去黄家送东西，他坐在门口剥花生，笑呵呵地让她进屋坐，还给她倒了一杯糖水。
另一次是黄和带她去省城买东西，他在医院住院。
她站在病房门口，远远地喊了一声“叔”，他冲她点了点头。
那是她最后一次见他。
她之后再也没有去过那家医院。
因为她不敢。
“黄和，”她声音发颤，“你要恨我，我能理解。你要怎么还，你说。”黄和没说话，只是把照片收回去，放进了内兜里。
他端起那杯凉茶，喝了一口，说：“我不恨你了。”薛玉霞怔住了。
她以为自己听错了。
黄和放下杯子，说：“这些年我想过很多次，你当年到底为什么离开。我找过你，问过你厂里的人，没人说得清楚。后来我怀疑过你是被别人逼的，也怀疑过你是不是出了什么难处，不敢跟我说实话。”
他说着，声音略微停顿了一下：“但我想来想去，都不如你亲口告诉我。”薛玉霞的眼泪猛地涌了上来，她偏过头，用力眨了几下眼睛，声音像被人攥住了喉咙一样：“我拿了你爸的救命钱，去托人办调动，被人把钱骗了。”
黄和脸上表情没有变化，仿佛他早已知道是这个答案。
他微微点了点头，什么也没说，站起身要走。
薛玉霞叫住他：“黄和。”他站住了。
她说：“你要恨我就恨我，你别走。”
黄和没有回头。
他说：“我父亲临死前跟我说，玉霞是个好姑娘，叫我别怪她。他不知情。”他停了一下，“他临终前的那句话，我最起码听了三十年。我听够了。”他推开门，走了出去。
06
黄和走后，薛玉霞坐在那个包间里，一直坐到服务员来提醒打烊。
她走出茶楼的时候天已经黑透了。
路灯亮着橘黄色的光，照在湿漉漉的路面上，泛着一层冷光。
她站在街边，觉得浑身的力气都被抽走了，后背贴着墙壁，站了许久。
她想起一件事。
三十年前的那个秋天，黄和的父亲从矿上医院转到了县城医院，确诊是贲门癌晚期。
医生说手术还有希望，费用大概六百块。
黄和那时候在厂里已经算能干的，一个月工资加奖金能拿四十五块钱。
他攒了三年，眼看着还差一点就够数了，他就把这笔钱放在月饼盒里，交给了薛玉霞保管。
他说：“玉霞，你先替我给咱爸收着，等凑齐了我带他去省城。”
她接过那笔钱的时候，心里想的是：这钱是他的血汗钱，一定得看好了。
可是第二天，刘副厂长的一句话，把她心里那条路带偏了。
“小薛啊，省城那边的检测站正好缺人，你要是想去，我帮你走动走动。不过嘛，上头的人也不是白帮你办事的，得意思意思。”她动心了。
她心想：如果能调过去，就能在省城站稳脚跟，到时候黄和跟他父亲也能搬过来。
她觉着这笔钱他知道了也会支持的。
于是她瞒着他，把钱交给了刘副厂长。
然后刘副厂长消失了。
她不敢回头，因为回头就是万丈深渊。
她只能往前走，把黄和父子留在身后。
她一直是这样告诉自己的：不能让黄和知道，不能让他绝望。
可是她心里有另外一只口袋，始终装着那笔钱的去向。
她这辈子都不敢回头去看那一眼。
那天夜里她回到家，吴梦璐还在等她。
见她进来，吴梦璐站起来，没有问黄和的事。
她只说：“妈，饭在锅里，你吃一口。”薛玉霞摇摇头：“吃不下。”吴梦璐走过去，伸手握住母亲的手。
她的手很凉。
吴梦璐心里一酸，说：“妈，我陪你去跟黄叔叔道个歉吧。你欠他爸一条命，这件事不是一句话能了结的。但你能做点什么，总比什么都不做强。”
薛玉霞看着女儿的脸，忽然发现自己这三十年的苦没有白受。她点了点头，说：“好。”
第二天上午，薛玉霞去银行取了三万块钱。
她把钱装进信封，想了想，又塞回去。
钱太轻了。
那是一条人命。
她不是不想做点什么，而是不知道该做什么才能对得起那条人命。
她在屋里坐了一个上午，最后，她从衣柜顶上取下铁盒，把那支断钢笔、那张借条、那张合影，还有她手写的道歉信，一起放进一个新的牛皮纸袋里。
她走到邮局，填了黄和公司的地址，寄了出去。她不知道他会不会看那封信。她只知道，她欠他一个白纸黑字的交代。
寄完信之后，她一个人在街上走了一圈，走走停停，漫无目的。
回到家，吴梦璐已经下班了，正坐在客厅里等着她。
吴梦璐见她进门，递给她一张纸条：“黄叔叔的地址，他公司秘书给的。他让我转交给你，说他明天要回老家一趟，走之前想见你一面。”
薛玉霞接过纸条，上面写着：老厂区后面，那座山，山脚下见。落款是个大大的“黄”字。
山上风大。
薛玉霞第二天爬上山坡的时候，看到黄和站在一块墓碑前，手里拿着一瓶酒。
墓碑上刻着：黄文辉之墓。
薛玉霞看到这三个字的时候，心里像被什么东西狠狠撞了一下。
她站在山坡下，远远地看着那个背影，不敢走近。
黄和听到脚步声，转头看她。
他放下手里的酒，站在墓碑旁，说：“上来吧。”她一步一步走上去，走到墓碑前，站定。
她看着那块墓碑，没有说话。
她想过很多次他父亲的墓碑会是什么样，但她没想过自己会真的站在这里。
黄和说：“我每年清明都回来看看他。今年可能是最后一次了。”薛玉霞以为他说的是项目忙。
他没有继续说下去。
他弯下腰，在坟前倒了一杯酒，洒在地上。
“爸，她来了。”他对墓碑说，“当年你一直念叨的那个姑娘，今天来看你了。”薛玉霞的腿一软，跪在了坟前。
她看着墓碑，嘴唇颤抖着，很久才挤出一句话：“叔，对不起。”她没有说太多。
她不敢说太多。
她怕自己再多说一个字，就会哭得停不下来。
风从山坡上刮过来，吹动她鬓角的白发。
黄和站在她旁边，没有看她，看着她父亲的墓碑。
沉默了很久，他说：“薛玉霞，我二十七岁那年，觉得天塌了。他走的那天，我在医院走廊里蹲了一夜，护士来赶我好几次，说走廊不能蹲人。我不知道去哪儿。我在那个屋檐下一直蹲到天亮。”
薛玉霞跪在地上，没有说话。
风大了起来，吹得她的头发凌乱地贴在脸颊上。
黄和继续道：“后来我跟我自己说，这辈子别原谅你。你也得尝尝那个滋味。什么滋味？就是身边最亲的人突然消失的滋味。我想让你也尝尝。”他顿了顿，“我来找你了。我就是来跟你说的：我不恨你了。”
薛玉霞抬起头，看他。
他的眼睛里有泪光。
他说：“恨一个人太累了。我恨了你三十年，恨到把自己的一辈子都搭进去了。去年查出病的时候，我才明白过来，我该放下了。”薛玉霞愣住了：“什么病？”黄和没有回答。
他弯下腰，把墓碑前的酒杯收起来，说：“走吧，风大了。”他转身往下走。
薛玉霞跪在坟前，看着他走下山的背影，脑海中回荡着三个字：什么病？
她终于明白，他说的“最后一次”，以及他这趟回来匆忙交代一切的原因。黄和得病了。他是来跟她做最后告别的。
07
黄和是第二天下午出现在她的筒子楼门口的。
他来的时候开着一辆旧桑塔纳，车头上沾满了泥点子。
他站在楼下，手里拎着一个药店塑料袋，里面装着一瓶止咳糖浆。
他咳嗽了两声，抬头看见薛玉霞站在三楼阳台上，正低头看着他。
他没有说话，只是扬了扬手里的塑料袋。
薛玉霞下了楼，走到他面前，问：“什么病？”黄和把塑料袋递给她：“没什么，咳嗽，老毛病了。”
薛玉霞接过来看了一眼，袋子里除了止咳糖浆，还有一张皱巴巴的诊断书。
她抽出来，看见“贲门癌晚期”五个字，整个人像被雷击了一样，站在原地僵住了。
她抬头看着他，嘴唇动着：“什么时候查出来的？”黄和说：“去年年底。”薛玉霞说：“那你为什么不早说？”黄和笑了：“早说能怎么样？迟早都是要走的人。”
薛玉霞的手紧紧攥着那张诊断书，声音发颤：“你这是何苦呢。你为什么不恨我，你还跑来看我。”黄和沉默了一会儿：“我来，是想趁我还能走能动，把该了结的事情了结掉。”他抬头看了一眼筒子楼，“你知道我为什么买下这片老厂区吗？”薛玉霞摇头。
黄和说：“我想让你过得好一点。补偿款我让他们往上抬了一成，能让你和你女儿以后的日子宽裕一些。薛玉霞，我不是来讨债的。我是来还债的。”
薛玉霞的眼泪一下子涌了出来。
黄和站在她面前，嘴边的笑意很淡，含着一点苦涩：“我恨了你三十年，从去年查出病开始，我每天都在想，我这一辈子到底做了什么。想来想去，我发现我唯一做错的事情，就是让自己恨了你三十年。你过得不容易，我也过得不容易，大家都不容易。与其带着这点恨走，不如把它放下了。”
他说完，咳嗽了一阵，扶着车门喘匀了气。
薛玉霞想去扶他，手伸到一半又收了回去。
她忽然觉得自己没有资格碰他。
她站在那里，张了张嘴，却发不出声音。
黄和调整了一下呼吸，说：“那封信我收到了。你说要还我钱。”他笑了笑，“钱我就不收了。你把当年那句话说清楚，就够了。”他说着，从口袋里掏出一支烟，想了想又塞回去：“别学我抽烟。”他拉开车门，坐进驾驶室，缓缓放下车窗：“我下个月回去复查。要是还能见着，到时候再来看你。”他发动车子走了。
薛玉霞站在楼门口，看着那辆旧桑塔纳缓缓驶出巷口，一直到看不见了，她还站在那里。
那天晚上，吴梦璐回家看见母亲坐在客厅里，茶几上放着那张诊断书。
她走过去，拿起来看了一眼，脸色瞬间变了。
“贲门癌晚期？”她抬头看着母亲。
薛玉霞点了点头。
吴梦璐说不出话来。
她坐到母亲身边，伸手握住母亲的手。
两个人都没有说话。
窗外的雪又开始飘了，落在窗台上，无声无息。
薛玉霞开口：“他说下个月回去复查。”吴梦璐说：“妈，我们要去看看他吗？”薛玉霞沉默了很久。
她想起了山坡上那座坟墓，冰冷的墓碑。
她这辈子已经错过一次了。
上次她眼睁睁看着黄和的父亲躺在病床上，她连探望都不敢去。
这次，她不想再错过了。
她说：“你帮妈问问，他在哪家医院看病。”
吴梦璐拨通了电话，过了好一会儿才有人接。
她报了名字，问清楚医院地址，挂了电话：“省人民医院，肿瘤科。”薛玉霞点了点头：“你陪我去一趟吧。”吴梦璐说：“好。”
那一夜，薛玉霞没有睡。
她坐在床边，那支断钢笔放在床头柜上，被灯光照得发亮。
她一直盯着它看，回忆着一桩一桩旧事，从开头到结尾，从头到尾。
她这辈子走过很多弯路，也做错过很多事情，但最对不住的人，就是黄和。
她想把这份心意带过去。
第二天一早，薛玉霞给徐红霞打了个电话，问清了黄和的病房号。
她换了一件干净的衣服，对着镜子梳了很久的头发。
吴梦璐在门口等她，看见母亲鬓角的白发梳得整整齐齐，心里有些酸。
她母亲平时不怎么照镜子，今天对着镜子弄了半天，看得出来她紧张。
她们出门，坐公交车，转了一趟地铁，到了省人民医院。肿瘤科在三楼。走廊上人来人往，空气里弥漫着一股消毒水的味道，像是另一重人间。
黄和住的是普通的双人间。
薛玉霞站在病房门口，透过门上的玻璃窗望进去。
他躺在靠窗的床上，穿着病号服，瘦了许多。
阳光从窗户照进来，落在他的枕头上。
他正在看一本什么书。
她敲门进去。
黄和抬起头，愣了一瞬，然后放下书，笑了：“你怎么来了？”薛玉霞站在病房中间，手里拎着一袋苹果：“来看看你，有没有什么要帮忙的。”黄和指了指床头柜：“放那儿吧，谢谢。”吴梦璐站在母亲身后，轻轻叫了一声：“黄叔叔。”
黄和看了她一眼，又看了看薛玉霞，点点头：“你们坐。”薛玉霞在床边的椅子上坐下来。
两个人沉默了一会儿。
吴梦璐找借口说去打热水，拎着暖水瓶出去了。
病房里只剩下他们两个。
薛玉霞不知道该说什么，犹豫了半天，才说：“你这病，大夫怎么说？”黄和说：“保守治疗，还能撑一阵子。”薛玉霞点了点头，没有追问。
她怕问得太多，自己先撑不住。
黄和看着她，忽然说：“薛玉霞，你能来看我，我好多了。”薛玉霞听到这句话，鼻头一酸，赶紧低下头。
她看着自己放在膝盖上的手，手背上的青筋突起，皮肤松弛，布满褶皱。
他们真的都老了。
