浙江
桌上的汤冒着热气，没有人动筷子。曹卫东那句话落地，像是往滚油锅里泼了一瓢水。
——“臭小子，敢惹我闺女生气，我拿你是问。”
他这话说得像玩笑，可语气里的分量，在场每个人都掂得出来。
我攥着那块湿透的桌布，喉咙发干。
茶水沿着桌沿滴落，砸在地砖上，一嗒一嗒的，像某种倒计时的钟摆。
“叔叔，我……”我开口了，但不知道怎么往下接。
曹卫东看着我，没急着说话。他端起茶杯喝了一口，放下，目光在我脸上停了几秒：“你爸叫宋德武，对吧？”
我点了点头。事到如今，否认没有意义。
“H省委书记宋德武？”谢开宇失声问了一句，像是为了确认什么，又像是下意识地自言自语。他盯着我，像是在辨认一个陌生人。
曹卫东没有理会谢开宇，目光从我脸上移开，扫了一圈在场所有人：“你们也别这么看他。他爸是他爸，他是他。孩子自己没靠家里，在县法院干得挺好，这就不简单。”他这话一出口，等于给整件事定了个调。
我喉咙里那股堵着的劲儿松动了一些，正要开口，吕书怡忽然“哎呀”了一声。
她手里的汤碗晃了一下，洒出一小片汤水，连忙拿纸巾去擦，低着头，没有看任何人。
谢开宇坐在我旁边，整个人僵得像一块木头。他刚才还在对我指点江山，说“帮你递句话”，让我“调到省高院”。现在他连看都不敢看我一眼。
唐玉玮看了我一眼，又看了看曹馨月，倒是什么也没说。
她似乎一点也没有觉得奇怪。
包间里安静了，空气中弥漫着一股低气压，连转盘上那碟花生米都没有人去转。
“行了，菜都要凉了。”曹卫东拿起筷子，朝众人示意了一下，“吃饭吧。”他夹了一筷子青菜放进碗里，慢条斯理地吃了起来。
满桌人这才像被解了穴一样，一个个拿起筷子。只是那顿饭，再也没有人轻易说话了。
谢开宇连筷子都拿得僵硬无比，夹一块排骨夹了好几次，骨头在盘沿上滑来滑去。
吕书怡也没了刚才那股热络劲儿，低着头扒拉碗里的米饭，一句话都不说了。
我给曹馨月夹了一筷她爱吃的藕片。她低着头，没看我，但嘴角微微弯了一下。她也在忍笑，我确定。
曹卫东吃完了碗里的青菜，放下筷子，视线转向我：“你妈知道你来这边了吗？”
我心里咯噔了一下：“她……不知道我来这儿。”
“你爸也不晓得？”
“不知道。”我的声音低下去。
曹卫东笑了一声，是从喉咙里溢出来的那种笑声：“那你今天来，他们是都不知情啊。”他抖了抖夹克衫的衣领，“那巧了，我正好有个事儿你不知道。”他这句话一落，包间门被人从外面推开了。
06
一屋子人都往门口看去。我也抬头看了一眼。
一个中年男人站在门口，双鬓微白，穿一件藏青色的薄夹克，身量不高，但往那一站，就带着一种让人不敢忽视的气场。
我手里的筷子“啪”地掉在了桌上。
宋德武。
我爸。
曹卫东笑着站起来：“德武，来了。”他朝门口迎了一步，“来得正好，坐下添双筷子。”整个包间瞬间鸦雀无声。
没有人说话，没有人动筷子，连转盘都停了。
空气像凝固了，一颗花生米掉在地上都听得见。
我爸的目光在包间里扫了一圈，先看见了我。
他脸色平静而温和，没有怒色，但那种内敛的打量让我后背一紧。
他大步走进来，在曹卫东给他让出的座位上坐下，朝曹卫东微微点头：“老曹，几年不见。”
“三十年了吧。”曹卫东笑了笑，“从党校宿舍一别，就没这么坐在一起吃过饭了。”我爸目光落回我脸上，没有火气，语气里却带着一股让人坐立难安的平和：“你跑到这儿来，怎么也不跟我打声招呼？”
“我……我是来处理私事。”连我自己都觉得这个回答心虚。
“私事。”我爸重复了一遍这两个字，没有再多问。他又看了一旁坐着的曹馨月一眼，“你叫什么名字？”
“叔叔，我是曹馨月。”她站起来应了一声。
曹卫东在旁边说了一句：“我闺女。”
我爸听到这话，目光停了一下，上下看了看曹馨月，又看了看我，嘴角动了动，没有笑出来，只是语气放缓了些：“好，好。”他顿了顿，又补了一句，“先坐下吃饭。”这两个字，像是把这个略显僵硬的饭桌场景彻底解除了警报。
曹馨月轻轻拉了拉我的袖子，我们一起坐了下去。
没有人说话。
屋里安静得过分，我低头看着碗里那半碗已经凉了的米饭，忽然觉得这顿饭吃得太漫长了。
吕书怡和谢开宇两个人待在角落里，一个低头扒饭，一个把玩着打火机，恨不得当场隐身。
服务员轻轻推门进来添了两次水，都察觉到气氛不对，麻利地倒完水就退出去了。
曹卫东给我爸倒了一杯酒：“德武，你来得正好。我今天本来想在饭桌上探探这孩子，没想到他嘴紧得很。要不是我认出他来，他恐怕连自己姓宋都不敢说。”
我爸接过酒杯却没有喝：“他从小就这样。”他顿了一下，“不靠自己爹吃饭，他这点骨气还是有的。”这句话让我喉咙一酸，几乎没忍住。
曹卫东笑了一声：“那正好。我是看上这孩子的品性了。在县法院待了两年，从没跟人提起过家里。好多人到我这个位置，恨不得把全天下的人情都卖一遍，他倒好，把老子的关系捂得比谁都严实。”
“你闺女也不简单。”我爸的目光转向曹馨月，“你在云安县教了几年书？”
“两年了。”曹馨月回答。
“她妈说她的生活费一个月八百，存不下什么钱。”曹卫东接了一句，“在县城那间小学教师的宿舍里住了两年，比我住的办公室还干净。”他这话里带着骄傲，也带着他那一丝不动声色的慰藉。
我爸没有再说话。他端起那杯酒，喝了一口，缓缓放下：“我给你添麻烦了。”他这句话是对曹卫东说的。
“添什么麻烦。你要是觉得麻烦，也就不来了。”曹卫东话锋一转，又端起酒杯，“这么多年没见，今晚咱俩好好喝一杯。”他说着，招呼服务员加两个菜。
包间的气氛这才一点点活了。
可我知道，我爸放下酒杯时看我的那一眼，没有晚饭那么简单结束的意思。
饭桌上的话题已经从两个年轻人身上转开了。
曹卫东跟我爸说起当年在党校宿舍楼下喝酒到半夜的事，两人你一句我一句，倒把一桌子亲戚晾在了一边。
吕书怡好几次想插话，都被唐玉玮一个眼神挡了回去。
谢开宇的手机响了，他低头看了一眼，如释重负地站起来：“不好意思，单位有急事，我先走一步。”没人挽留他。
他朝门口走，脚步有些发飘，经过我身边的时候迟疑了一下，冲我挤出一个干巴巴的笑：“宋……宋哥，那什么，都是朋友，以后常联系。”他转身走出包间，门在他身后关上的那一刻，我看他那笔挺的衣领已经歪了，他不敢扶，径直走了。
吕书怡坐在那里，脸色一阵红一阵白。
她嘴皮子动了动，像要替谢开宇圆场，唐玉玮看了她一眼说：“书怡，把那边那盘丸子转过来，让小宋尝尝。”吕书怡那到嘴边的话硬生生咽了回去，低着头把转盘转了一下。
我看她那模样，不知道怎么的，心里头没觉着解气，倒有点怜悯她。她折腾了一晚上，安排得明明白白，到头来满盘皆输。
07
饭后服务员撤了盘子，换上果盘和茶。包间里的气氛松弛下来，亲戚们三三两两聊着天。
我爸和曹卫东没有回客厅，两人坐在包间靠窗的位置，中间隔着一张小方桌，窗外是省城夜晚的灯火。
曹卫东点了一支烟，把烟盒推给我爸：“抽吗？”我爸抽出一支点上，两个人对着窗外的夜色沉默了一会儿。
“这两个孩子的事，”曹卫东先开了口，“你怎么看？”
我爸吐出一口烟，看着窗外：“他自己选的。我没意见。”他顿了顿，“他也没靠我，在云安县干了两年，硬是自己考进去的。”
“我闺女也一样。”曹卫东说，“她毕业那年我给她安排好了路，她自己跑到县城去考了个教师编。头一年过年回家，瘦了八斤，她妈心疼得直掉泪。”曹卫东弹了弹烟灰，“但孩子自己有主意，比我强。我像她那么大的时候还靠着老爷子给我安排工作呢。”
两位父亲沉默了一阵。
“老曹，”我爸忽然开口，“你家闺女，你舍得让她跟昊强在一块儿？他就是个乡镇法庭的小干部，一个月到手三千多块钱，连一间房子都买不起。”
曹卫东哼了一声：“你儿子一个月到手三千多，那他自己愿意。我闺女一个月八百也过得挺好，她自己选的。你看她今天在饭桌上那样子，她稀罕那些条件好的？”
我爸没有说话，嘴角微微动了一下。最了解子女的人，往往看得最透。
包间那头，曹馨月正坐在我旁边削苹果皮。
她削得慢，一圈一圈的，苹果皮密密地连成一条。
我坐在她旁边，看着她低头时垂下来的几缕头发，忽然开口喊了她一声：“馨月。”
“嗯？”她没有抬头。
“我今天来……本来是想跟你解释清楚我妈那通电话的事。”我说，“没想到事情弄成这么大的场面。”她依然没有抬头，只是苹果皮削到了尽头，轻轻落在桌面上。
她把削好的苹果递给我：“我知道你要解释什么。”
“你不知道。”我说。
“我知道。”她这才抬起头看我，“你想说你不敢告诉我你爸是谁，是怕我知道了之后拿另一种眼光看你。”她说得平静，目光却认真，“可我要是那种冲着家世看人的人，我也不会到云安县去教书。”
“你爸是省长，你也瞒着我了。”我答了一句。
曹馨月把苹果塞进我手里：“我瞒着你，是怕你知道我爸是谁之后，就再也不敢跟我说话了。”她那语气里透出的东西，让我的心猛地揪了一下。
我咬了一口苹果，那股酸甜酸甜的汁水淌过嗓子。
“你们俩聊啥呢？”曹卫东的声音忽然从一旁传过来。
他站在窗边掐灭了烟头，慢悠悠地踱过来，“时间不早了，我让人订个酒店，你先住下。”他说话的对象是我爸。
我爸点了点头，站起来抖了抖衣摆：“走吧。”他走到我面前，停了一步，目光低垂，“明天一早，你跟我好好谈谈。”
我跟在他身后走出包间门，走廊里灯光昏黄。
我忽然想起什么，回头看了一眼。
曹馨月站在包间门口，她没有看我，正蹲在地上，从茶几下面捡起那瓣削落的苹果皮。
她似乎舍不得那些皮就这么被扔掉似的，捏在指尖看了一会儿，才丢进垃圾桶。
我站在走廊那头看了她很久，直到她起身时那抬眼的动作与我的目光撞在一起，她才朝我挥手。
我弯了弯嘴角，跟她点了点头。
她没有哭，也没有笑，她只是很认真地看着我，像要知道我记住她此刻的样子。
08
夜里十点半。
我和我爸先后进了省城郊区那家酒店的房间。
房间不大，两张单人床，床头的灯一盏亮着一盏暗着。
我爸脱了外套搭在椅背上，在窗边的椅子上坐下来，朝对面那张床努了一下嘴：“坐。”
我坐到床沿上，双手搁在膝盖上。父子俩隔着一米远，谁都没有先开口。窗外有车驶过，车轮碾在湿漉漉的路面上，发出沙沙的声响。
我爸沉默了很长一段时间。他这个人是那种典型的领导干部，在台上讲话条理分明，在家里却很少说多余的话。他沉默得越久，我心里越没底。
“你交了女朋友。”他开口了。
我点头。
“谈多久了？”
“两年半。”
“她爸是曹卫东，你知道不知道？”
“今天才知道的。”我说，“她一直告诉我，她爸妈都是普通职工。”
我爸看了我一眼，脸上没有怒色，却带着一种让人说不出的复杂神情：“两年半。你都没见过她家里的人？”
“她一直说时机没到。”我下意识压低声音，“我也怕……怕她家情况跟我不一样。”
我爸沉默了一会儿，忽然问我：“你怕她家条件差，还是怕她家条件好？”
我想了想：“那时候我不确定她家条件是什么样的。我怕她家要是有个当官的父亲，她会觉得我图她家什么。”我说完，自己都觉得这个辩解站不住脚。
我爸没说话。他垂着眼看着自己脚上那双黑色布鞋，过了好一会儿才说：“你跟她说了我是什么人吗？”
“没有。”
“那你今天来的目的是什么？”
“我想告诉她，我隐瞒是因为怕她知道了以后，就不敢靠近我了。”
我爸沉默了好一会儿，说了一句话，声音很轻：“我是当爹的。你瞒着人，我不管你。可你要是跟人家姑娘谈了两年，连自己家里什么情况都不敢说。那就不光是骨气的事了，那是没把人家当自己人。”他说完这句话，站起来走向卫生间。
走到门口，他停住脚步，背对着我说：“你自己想一想，你对得起人家姑娘吗？”
那扇门在他身后轻轻关上。我坐在床沿上，胸口像压了一块石头。
两年半前，我到云安县的第一天。
法院人事科的老张带我去宿舍楼。
一栋灰扑扑的筒子楼，墙皮斑驳，楼道里一股潮湿发霉的气味。
我的房间在三楼最东头，一张旧铁丝床，一张书桌，一把坐上去吱嘎作响的木头椅子。
老张说：“小宋啊，条件差了点儿，你先凑合着住。咱们这儿留不住人，来了几个年轻人都调走了。”我说挺好的。
老张看了我一眼，没再说什么。
那个夜晚，我一个人坐在宿舍里，把仅有的几件行李打开。
我妈打电话来问我安顿好没有，我告诉她挺好的。
她说真不知道你脑子里想什么，省城好单位不去非要去县城。
我没有回答她。
那时我知道自己为什么非要留在这里，因为在这里，没有人知道我是谁。
没有人会因为我是宋德武的儿子而给我安排轻松的岗位，没有人会跑来跟我拉关系套近乎。
我每天骑着那辆二手自行车穿过县城的大街小巷，跟法院门口卖早点的老板娘打招呼。
我觉得我终于活成了我自己。
可我没想到的是，在这样小心翼翼躲避所有人的日子里，我遇见了曹馨月。她于一个春天的傍晚出现在小学门口。
那天我去小学门口等人，正好下班放学铃响。
孩子们涌出校门，她跟在后面，穿一件白衬衫，手里抱着一摞作业本，头发被风吹得有些乱。
我一眼看到她就发愣，直到她走到我面前，歪头看着我问：“你是新来的吧？我怎么没见过你。”
那个下午的光线太亮，我甚至不记得她具体长的样子，只记得她站在校门口那棵槐树底下，风吹起她的衣角，整个人像是从一幅画里走出来的。
后来我知道她叫曹馨月，是县城小学的语文老师。
又后来，一杯奶茶、两场电影、三次约会，我就这样自然而然地恋爱了。
两年多来，我们从来没有刻意问过对方的家世。
她不说，我也不提。
直到那晚她听到我妈电话里的那半句话。
