江西
密码箱的轮子刚越过堂屋门槛，阿林便迎上来，把一张折了三折的清单压在箱盖上。纸角沾着油渍，上面用红笔写着一个醒目的数：八万元等值。
“姐，欠款一项项都在这里。貌温等了你半天，你先把钱拿出来，别让人家空坐。”
阿敏扶着拉杆，目光越过弟弟，看见母亲端着一盘热菜站在灶房门口。她刚想问母亲的腿为何走路还在打颤，那盘菜却被放回了灶边。
门口两个亲戚也停下闲谈，一个低头抠指甲，一个朝密码箱瞟。屋里明明坐了好几个人，却只剩吊扇转动的吱呀声。
“妈的腿先让我看看。”阿敏说。
阿林按住箱盖，语气急起来：“人家等你半天了。房子都快保不住了，腿疼晚一点说不行吗？”
貌温坐在靠墙的竹椅上，膝头夹着旧皮包。他朝阿敏点了点头，像是不好意思催，又没有起身离开的意思。
阿敏在飞机上想过许多次回家的样子。她以为母亲会摸她的头发，弟弟会抢着搬箱子，却没想到一家人等的不是她，而是箱子里可能装着的钱。
她蹲下拨动密码轮。第一个数字转过头时，阿林的手指在清单上轻敲；第二个数字对准刻线，门口的亲戚往里挪了半步。
锁扣弹开的声音很轻，屋里几个人却同时收住了呼吸。阿敏掀开箱盖，最上面不是成捆现金，而是一只牛皮纸袋。
纸袋下方才是周诚替她分装好的人民币和换好的当地现金。透明袋上贴着标签：母亲检查、往返路费、家用，共计二万二千元人民币。
阿林脸上的笑僵了一下，伸手要把纸袋拨开。阿敏先一步抽出它，几张复印件滑到箱盖上，露出银行印章和一行行手写用途。
母亲只看了一眼，端在手里的水杯便碰到桌沿。貌温原本要说话，嘴唇动了动，最后只把皮包往膝下压。
门口那两个亲戚互相看了一眼。刚才还嫌吊扇吵的人，此刻连扇叶刮过灰尘的细响都听得见。
阿敏捡起纸张，发现每一笔都用荧光笔标了日期。三年间，修屋顶、补后墙、挖排水沟、更换横梁，合计六万元人民币。
清单上的欠款用途竟也写着屋顶、后墙和排水沟，只是日期往后挪了一年。两张纸摆在一起，像同一套话换了两种墨水。
她忽然想起出发前一晚，周诚把纸袋塞进行李箱时，她还沉下了脸。她问他是不是只准备了二万二，语气里藏着连自己都不愿承认的失望。
周诚没有与她争，只说母亲检查和探亲开销都算过了，又拍了拍那个纸袋：“这东西别在路上拆，到了家，先让妈看。”
当时阿敏以为袋里是保险单和医院资料，还埋怨他凡事只讲安排，不懂她四年没回娘家，手里太薄会被人怎么看。
如今她捏着那些汇款凭证，才注意到每页旁边都有周诚的小字。某次弟弟说后墙开裂，十七天后又来要排水沟的钱，两项施工日期却重叠了。
阿林很快笑了一声：“姐夫记这些干什么？乡下修房哪有那么规整，师傅今天来、明天走，年份写错也正常。”
阿敏看着弟弟额角的汗，仍替他找了个台阶：“也许你把哪一年的工程记混了。钱经过好几次转手，票据对不上，不一定就是没花。”
“就是。”阿林立刻接话，“那几年雨大，哪里坏了就补哪里。我一个人在家跑前跑后，哪记得每块砖是什么时候买的？”
貌温也抬起头：“先把眼前的欠款还了，旧账以后慢慢翻。再拖下去，人家真要收房。”
阿敏没有碰箱底的钱，只将标着修房用途的纸袋推到母亲面前：“妈，你认认这些收款回执。屋顶、后墙、排水沟，都做过吗？”
母亲没有去拿纸，先看了阿林一眼。阿林弯腰替她拉开椅子，嘴里催着：“妈年纪大了，她哪里记得这些。”
“我问妈。”阿敏按住椅背，没有让弟弟把话接过去。
母亲慢慢坐下，把最上面一张纸移到灯下。她不认识多少汉字，却认得阿敏特意用当地文字补写的用途，也认得收款栏里阿林的名字。
“屋顶修过。”母亲用指甲点住第一笔，“那年雨水漏到床上，请吴师傅换了几片瓦，也补了木头。”
阿敏翻到第二页：“后墙加固呢？”
母亲迟疑片刻，摇头：“后墙只是糊过一层泥，我和你弟自己弄的。没有请师傅，也没买这么多料。”
阿林把清单往前一推：“泥和料不要钱？妈记不清，姐你别抓着一张纸问个没完。”
阿敏仍没提高声音，又把第三张回执放到母亲手边：“那院外的排水沟呢？这一笔写着已经挖好，还买了水泥管。”
母亲抬起头，神情第一次变了：“什么排水沟？雨一大，水到现在还从门口灌进来。你下午进院子，没看见墙根垫的木板吗？”
阿敏的手停在纸上。她进门时确实跨过一块发黑的木板，只当是门槛坏了，从未想到那正是六万元汇款里早该解决的问题。
“阿林，”她问，“没做的排水沟，为什么既在以前的汇款用途里，又在今天的讨债清单上？”
阿林张口便说是材料涨价，接着又说旧沟被雨冲坏了。母亲盯着他：“刚才你还说我记不清。院里什么时候有过沟？”
话音落下，门口一个亲戚悄悄退了出去。另一个也借口看火，转身钻进灶房，谁都不再替阿林催钱。
貌温站起来，把皮包夹在腋下：“都是一家人，你们先对旧账。我明天再来收款。”
“不用等明天收款。”阿敏把凭证拢齐，抬眼看他，“先问清以前的钱去了哪里。”
她说完才去拿箱底的现金。阿林往前迈了一步，以为她终于肯交钱，阿敏却将整只透明袋收进贴身斜挎包，拉上拉链。
“这二万二是妈检查身体和我探亲的预算，一分也不能先拿去填这张清单。八万元的债，谁借的、何时借的、钱交到哪里，明天都要说清。”
阿林脸色沉下来：“你在上海住久了，回来就把自家人当贼？”
“如果账是真的，我会面对；如果是假的，我也不会为了面子掏钱。”阿敏把密码箱合上，“明早先去找修屋顶的吴师傅，请他认这些记录。”
母亲小声说路远，自己的腿走不快。阿敏把她的拐杖移到床边：“我们慢慢走。你亲眼听，不用替任何人回答。”
阿林一把扯起箱盖上的债务清单，揉皱后又勉强展开。貌温望着那张纸，没有再坐下，只说了一句明早有事，便匆匆出了门。
阿敏看着他的背影消失在院门外，把旧汇款凭证装回纸袋。饭菜重新端上桌时，没人再提开箱，母亲却一口也没有吃。
第二天一早，阿林说店里等着进货，不能陪她们去。阿敏没有拦他，只请母亲坐上邻居的三轮车，把纸袋抱在自己怀里。
吴师傅住在河道另一边。听母亲说明来意，他先愣了愣，随后从床底拖出一只旧木箱，翻出夹在账本里的收款存根。
“你们家我只做过一次。”他把存根铺在凳面上，“换漏雨那一片瓦，补了两根椽子，工钱和料钱当天结清。”
存根上的日期与第一笔汇款相差六天，金额折算后约等于一万二千元人民币。收款人是吴师傅，交款人一栏写着阿林。
阿敏问：“后来加固后墙、挖排水沟、更换横梁，您去过吗？”
吴师傅摇头：“没有。你母亲后来倒问过排水沟多少钱，我来看了一次，嫌贵，就没做。”
他说着带她们绕到棚后。墙边堆着当年换下的碎瓦和一截腐木，木头上还留着他用蓝漆标的记号。
吴师傅又从旧手机里找到施工照片。照片上的母亲站在院里，身后只有半边屋顶搭着竹梯，拍摄日期与存根一致。
“我留照片是怕东家说哪里没补好。”吴师傅放大画面，“后墙一直是旧墙，横梁也没换。要是换过，屋脊得整个拆开，不可能没人知道。”
母亲盯着照片看了很久。她伸手摸了摸屏幕里的自己，低声道：“那天阿林说钱是他从店里拿的，叫我别总向阿敏开口。”
阿敏心口一紧：“您不知道那一万二也是我汇回来的？”
“不知道。”母亲把手缩回膝上，“他说你刚在上海安顿，孩子花钱多。他自己出了这笔，让我以后有钱再还他。”
三年前，阿林在电话里却告诉阿敏，母亲不愿收外嫁女儿的钱，是他瞒着母亲请人施工。阿敏因此每次转账都先发给弟弟，再由他安排。
同一笔钱，在姐姐面前成了替母亲办事，在母亲面前又成了儿子的孝心。母亲终于听见两套说法撞在一起，脸上一阵红一阵白。
吴师傅察觉气氛不对，收起手机：“别的我不清楚。我这里只收到这一笔，早就结清，没有向你们家追过工钱。”
阿敏把债务清单展开，指着其中一项：“这里写着补屋顶尚欠尾款。是您的吗？”
“不是。”吴师傅看清金额，连连摆手，“我若还有这么多工钱没收到，三年里能不登门？这字也不是我写的。”
母亲扶着凳子站起来，动作很慢。她没有像昨晚那样替儿子解释，只问吴师傅能否跟她们回去，把结清的话当面再说一遍。
吴师傅望了望她发抖的腿，拿上账本：“走吧。房子的事说清楚，省得真有人拿我的名头逼你们。”
回到堂屋时，阿林已经坐在桌边，貌温却没来。看到吴师傅进门，他先皱眉，随后把烟往地上一丢。
阿敏将存根、照片和旧汇款凭证依次放在桌上：“屋顶只修过一次，当时已经结清。后墙、横梁和排水沟没有动工，这几项欠款可以划掉。”
她拿起笔，在债务清单上划出三道线。红色的八万元被线条穿过，再也不像昨晚那样压得人喘不过气。
阿林拍桌站起：“你懂什么？房子的钱只是一个说法，真正的借款拿去店里周转了。店不周转，家里吃什么？”
母亲猛地看向他：“你对我说，是修房欠的钱。”
“我怕你担心才没讲。”阿林转向阿敏，“姐常年不在这里，不懂本地生意。货压在店里，供货商天天催，我不用钱顶住，难道眼睁睁看店倒？”
阿敏问：“哪一笔汇款进了店？”
阿林顿了一下：“这些年都混着用，谁还分得清？反正钱没拿去赌，也没拿去玩，都在家里的生意上。”
“六万元里，吴师傅实际收到约一万二千元等值。”阿敏把其余回执按日期排开，“剩下四万八千元，你说混进了店里，是吗？”
阿林咬着牙：“差不多。店铺有进有出，不能这么死算。”
阿敏没有顺着他的声音争。她把笔盖扣好：“你改作店铺周转，没有告诉我，也没有告诉妈。”
母亲拿起一张自己看不懂的银行凭证，问阿林：“你每次都说姐姐只顾上海的小家，还说修屋的钱是你出的。为什么？”
阿林别开脸：“我要不这么说，你一天到晚念她、等她回来。她能回来吗？最后还不是我守着你。”
这句话让母亲的手垂了下来。阿敏看见她眼里的愧疚，却没有急着安慰，因为那会让阿林再次把账目变成谁陪伴更多的争论。
“你守在妈身边的辛苦，可以单独说。”阿敏平静地看着弟弟，“但辛苦不能把四万八千元变成你的钱，也不能把店铺亏损写成修屋欠款。”
阿林冷笑：“上海人算得最精。你嫁出去十五年，回来两天就审我。店没了，妈以后吃什么，你负责吗？”
“我会负责妈该有的生活，也会陪她去检查腿。但我不替一笔说不清来源的债买单。”
阿敏点了点清单最下方貌温的名字：“昨晚你说八万元是向貌温借的，现在又说用于店铺。把他叫回来，说明他何时放款、在哪里交钱、有谁看见。”
阿林说貌温忙，没空陪她查这些细枝末节。阿敏拿出手机：“那我自己打给他。昨晚他当着大家的面催款，就该当着大家的面说明。”
母亲忽然开口：“叫他来。”
声音不大，阿林却像被什么推了一下，猛地回头。
母亲扶着桌沿，一字一句说：“房子若真欠了债，我认。你店里若真欠了债，也要说清。不能再拿修屋骗我。”
这是母亲第一次没有替儿子留下解释的余地。阿林盯着她，半晌才掏出手机，走到院里拨号。
他压低声音说了几句，又转身看堂屋。阿敏听见他提醒貌温只讲借款，别扯别的，便推开纱门：“开免提，让大家都听。”
阿林立即挂断，怒道：“你还要不要给我留脸？”
“昨晚当着亲戚开箱时，你没有问我要不要留脸。”阿敏把门推得更开，“现在我们只核对事实。”
吴师傅在桌旁坐定，把账本压在手掌下。母亲也没有回房，只将拐杖横放在膝前，像是终于决定守住自己的位置。
阿林沉默许久，重新拨通貌温的电话。这次他只说：“你回来一趟，我姐要问钱的来源。”
电话那头停了几秒，传来貌温含糊的回应。阿林说他半小时后到，随即挂断，把手机重重丢在桌上。
阿敏收好施工照片的日期和存根，没有继续逼问弟弟。修屋欠款已经排除，接下来只需让所谓放款人亲口说明，那八万元究竟有没有交出来。
貌温过了近一个小时才进院。他没带昨晚的旧皮包，只夹着一顶摩托车头盔，看见吴师傅还在，脚步明显慢了下来。
阿林迎到门边，小声说了句什么。貌温没有回答，径直坐到昨晚那把竹椅上，却把椅子往门口挪了半尺。
阿敏没有拿整袋材料压他，只把债务清单推过去：“这上面写着你借给阿林八万元等值。请你说一下放款日期。”
貌温看了阿林一眼：“去年，雨季前后。”
“雨季前还是雨季后？”
“做生意哪记得那么细？大概六月。”
阿敏翻出弟弟两周前发来的催款信息：“阿林说这笔钱前年就用于修屋，拖到现在必须偿还。若去年六月才借，前年怎么使用？”
貌温手指蹭过头盔带子，改口说自己记错了，可能是前年年底。吴师傅抬起头：“前年年底没有修屋，我也没收过尾款。”
阿林抢着解释：“已经说了，钱后来拿去店里。用途变了，借款又没变。”
“好，那就只问借款。”阿敏看向貌温，“八万元等值不是小数。你交的是现金还是转账？”
“现金。”
“在哪里交的？”
“店里。”貌温答得很快。
阿林几乎同时说：“在他家。”
两个人的声音撞在一起，堂屋里安静了一瞬。貌温咳了一声，又说自己先在家里点钱，后来带到店里，所以两个地方都算。
阿敏仍旧没有指责，只问：“谁看见你把钱交给阿林？”
貌温说当时店里有人，名字却说不上来。阿林补了一个供货商的名字，貌温又说那人可能早走了。
“那我们现在去店里。”阿敏拿起手机，“阿林找供货商，我找当天在店里的人。谁见过装钱的袋子，谁听见你们谈利息，都可以说明。”
貌温立刻摆手：“没必要闹得满街都知道。”
母亲盯着他：“昨晚你坐在我家里，当着亲戚说不还钱就保不住房。那时候怎么不怕别人知道？”
貌温的手停在半空。他看向阿林，阿林把脸绷得很紧，低声道：“你把借条拿出来，她看完自然闭嘴。”
阿敏顺势问：“借条在哪里？”
貌温说放在家中，接着又说借款是老朋友之间口头讲的，没有正式借条。阿林补充曾写过一张，搬店时可能弄丢了。
吴师傅合上账本：“日期、地方、见证人、借条，四样没有一样对得上。你们若借过钱，总该有一样是真的。”
貌温额头冒出汗。他起身走到门口，像是想走，阿敏却没有拦，只对母亲说：“他若现在离开，我们就联系他们说的供货商，也去问店铺房东。”
貌温扶住门框，背对众人站了一会儿。他原以为只是帮朋友催姐姐拿钱，没想到阿敏真要把每句话找人核实。
“别找他们了。”他终于转身，“我没有借八万元给阿林。”
阿林霍然站起：“貌温！”
“我可以帮你说几句，但不能跟着你把一条街的人都骗进去。”貌温把头盔抱紧，“本来讲好，只要你姐开箱见到有人催，就会先拿钱。”
母亲脸色发白：“那昨晚的债主，也是假的？”
貌温低下头：“我没拿钱出来，也没有债要收。他说姐姐从上海回来爱面子，当着亲戚不会细问，让我坐一坐，事后给我一点辛苦费。”
阿林冲过去揪住他的衣领：“明明是你说可以这么办，现在全推给我？”
阿敏和吴师傅一人一边把他们分开。貌温退到院中，扯平衣领，气也上来了：“我只答应装债主，没答应替你作证到警局！”
“没人说去警局。”阿敏站在门槛上，“我们只是要找见证人。”
貌温愣了愣，随即意识到自己说漏了更多。他抹了一把脸，不再替阿林遮掩：“反正没有放款，这张清单上的八万元不是我借的。”
阿敏问：“既然没有债，为什么非要在我回来的当晚逼我拿钱？”
貌温犹豫着望向母亲：“因为买家明天来看房。阿林怕老人临时反悔，也怕他姐知道卖房后拦着，就想先从你这里拿一笔，把店里的窟窿堵上。”
母亲的拐杖从膝上滑落，砸在地面。她弯腰去捡，试了两次都没够到，阿敏替她拾起时，发现她的手抖得厉害。
“什么买家？”母亲问。
阿林急声道：“妈，卖房不是早说过吗？店撑过去，我给你租个更好的地方住。貌温只是介绍人，来看一眼又不代表马上成交。”
貌温索性把剩下的话说完：“买家是我介绍的，谈成后阿林给我介绍费。人已经约好明早来看，价格也大致谈过，只差老人点头。”
“你昨晚扮债主，也是为了让她点头？”阿敏问。
貌温没有正面回答，只说阿林告诉他，房子卖掉既能还店里的真实欠款，也能换个小住处，老人不会吃亏。
母亲慢慢抬起头：“你知道我要住哪里吗？”
貌温摇头：“这个是阿林安排，我只管介绍买家。”
阿敏听出了关键。母亲知道儿子想卖屋，甚至愿意拿住所救他的店，却不知道修房款早被截留，更不知道所谓八万元债务只是逼她们加快决定的戏。
阿林抓住母亲的手臂：“妈，我没想害你。店要是倒了，我以后拿什么养你？房子旧成这样，卖了换小一点的，剩下的钱救店，不是一样过日子？”
母亲抽回手，眼里没有愤怒，只有一种迟钝的茫然：“你说已经看好住处，离菜市场近，楼下不用爬坡。”
“是看好了，只是还没来得及带你去。”
“地址呢？”
阿林沉默了一下，说那间房刚被别人租走，他正在找新的。母亲看着他，嘴唇颤了颤，没有再问。
貌温见事情已经说破，戴上头盔：“买家那边我会说明天先别来。没有老人同意，也没有定金，这房子还不算卖。”
阿敏侧身让开门口：“请你明确告诉对方，家里正在核实，不接受看房，更不要带钱来。昨晚的催款也请别再演第二次。”
貌温点了点头，推车离开。发动机声远去后，阿林还站在院里，像是想追，又不知道追上去还能让他收回哪句话。
吴师傅把自己的收款存根撕下一张复印页交给母亲：“屋顶的钱早结清，这件事我能作证。别的家事，你们自己慢慢谈。”
阿敏送他到院门外，回来时阿林已经不在堂屋。后门敞着，通向小路的泥地上留着一串凌乱脚印。
母亲扶墙往房里走。阿敏以为她腿疼，便跟过去想扶她，却在跨进房门时停住了。
床边整齐摆着三个编织袋，一个装衣服，一个装锅碗，另一个塞着旧被褥。母亲常用的药盒绑在袋口，连父亲留下的相框也用毛巾裹好了。
在阿敏回家之前，母亲已经开始收拾搬走的东西。
阿敏蹲下解开最上面的绳结：“妈，债主是假的，房子先不卖。您为什么还把东西都收好了？”
母亲坐到床沿，避开她的眼睛：“阿林说，只要店能保住，住哪里都一样。我老了，占这么大的房子也没用。”
“可他答应的新住处还没有。”
母亲摸着包裹相框的毛巾，过了很久才说：“他在我身边十五年。你不在的时候，是他送药、买米。我若不帮他，好像就对不起他。”
阿敏没有立刻替母亲决定，也没有把编织袋拖出去。
她把那张结清存根放在母亲手边：“明天买家不来。我们先去看看阿林答应您的住处，再去店里看真实欠款。”
母亲望着三个包袱，低声问：“若根本没有住处呢？”
“那就让他当着您的面承认没有。”阿敏握住她冰凉的手，“房子是您住的，最后要不要卖，也该由您知道全部后再决定。”
院外传来阿林摩托车远去的声音。母亲没有追出去，只把药盒从编织袋口解下来，放回床头。
这一个小动作没有拆散所有包袱，却让阿敏看见，母亲第一次没有按儿子安排的时间搬走。
母亲把药盒放回床头后，手仍搭在盒盖上。阿敏顺着她的目光看向三个编织袋，才发现绳结打得又紧又齐，不像阿林匆忙收拾的。
“这些都是您自己捆的？”
母亲点了一下头：“被褥怕散，我捆了两遍。锅碗也是我挑的，缺口大的没带，到了新地方再买两个新的。”
她说得太具体，连哪只碗该留下都考虑过。阿敏已经知道母亲愿意卖屋，此刻才明白，她连搬家的细节也想好了。
阿敏解到一半的绳子停在手中：“您答应卖房时，提过什么条件？”
“阿林跟我说过几次。”母亲低头抚平裤腿，“我没签东西，也没见买家，可我说过，只要新住处合适，老屋卖了就卖了。”
“那您为什么一直告诉我，只是房子漏雨，需要再修？”
母亲没有回答，起身去把窗户推开。外面传来卖菜人的叫喊，她扶着窗框听了一会儿，像是在分辨那声音还能陪自己多久。
“您知道貌温会装成债主吗？”阿敏追问。
母亲的肩膀僵住了：“我不知道那债是假的。阿林只说你回来以后，若看见事情不急，不会肯多拿钱。”
“所以您也默认他把卖屋说成保屋，让人坐在堂屋里催我？”
“我以为店里真的欠了钱。”母亲转过身，眼圈发红，“我没想到他拿修房的钱去周转，更没想到貌温一分钱都没借。”
“可您知道他想借这场危机逼我出钱。”
母亲张了张口，最后还是点头：“我想，你若先帮他把店保住，房子也许就不用卖了。你在上海过得比他好，拿一点出来，总比一家人都散了强。”
阿敏手里的绳子忽然硌得掌心发疼。她出发前还嫌二万二千元不够体面，怕母亲看见她嫁到上海十五年，只带回一笔算得清清楚楚的钱。
原来母亲也在算她。不是不爱她，而是笃定她隔着千里回来，受一点委屈、掏一笔钱，仍会按原定日期回上海。
“您可以直接告诉我，阿林的店撑不住了。”阿敏放下绳子，“为什么非要等我开箱，让亲戚看着我拿钱？”
“直接说，你会问账。”母亲声音越来越低，“阿林说店里机会就在眼前，没时间一项项解释。你最怕别人说嫁得不好，当着人的面，应该不会让娘家难堪。”
那句话像一根针，准确扎中了阿敏藏了多年的地方。她望着母亲，半晌才问：“这也是您同意的？”
母亲抹了抹眼角：“我只是想让他过了这一关。”
阿敏本来正把一床薄毯从袋里往外抽，听见这句话，她松开了手。薄毯重新滑回袋中，压住下面叠好的被褥。
“您自己捆的，就先放着吧。”
母亲愣住：“你不是说房子不卖，要把东西放回去吗？”
“我可以查账，可以阻止假的债主催您，但我不能假装您从没答应过。”阿敏站起身，“您若真的想搬，我得先知道您想搬去哪里，而不是替您把包袱拆了。”
母亲看着她空下来的双手，神情里浮出一丝慌乱：“你生我的气？”
“我受伤，不等于我不管您。”阿敏顿了顿，“可您也不能一边替阿林瞒我，一边等我替您把每件事收拾好。”
母亲坐回床沿，屋里沉默下来。院外有人经过，隔墙问了一声买家明天还来不来，母亲没有应答。
过了一会儿，她指着窗外说：“这条路晚上太静了。搬去镇上，人多，买药也近。”
这是阿敏第一次听见母亲说想离开老屋，不是为了阿林，也不是为了偿债。她顺着母亲的话问：“镇上的房间在哪里？”
“阿林说在店铺后面，隔出一间给我。出门就是街，白天有人说话，晚上他也在附近。”
“有窗吗？床放在哪里？”
母亲答不上来，只说弟弟拍过一张门口的照片。阿敏接着问卫生间远不远，雨天路滑不滑，夜里起身有没有灯，母亲越听越不自在。
“住人的地方，哪能样样齐全？”母亲皱眉，“我年轻时什么苦没吃过？铺一张床，有个屋顶就行。”
阿敏看向她肿起的膝盖：“您昨晚从堂屋走回房间都要扶墙。若厕所在院外，半夜下雨，谁扶您？”
“阿林说会装灯。”
“装在哪里？电线有没有接？现在能不能用？”
母亲被问急了：“你是来看我，还是来挑毛病？阿林店里那么忙，能想到给我留地方已经不容易。你四年没回来，当然觉得这里处处不能住。”
阿敏胸口一紧，却没有退开：“正因为四年没回来，我才不能凭他一句安排好了，就让您把住了几十年的房子交出去。”
“不交出去，他的店怎么办？”
“您想搬去热闹的地方，可以搬；但不能用一套还没看过的住处，换掉您唯一确定能住的房子。”
母亲把拐杖重重顿在地上：“我不能看着他倒下。”
阿敏指向床头的药盒：“可您晚上在哪里睡，腿疼时在哪里起夜？”
母亲喘着气，抓紧拐杖。她想用阿林照料自己的十五年压住女儿的问题，可目光落到三个包袱上，终究没再说出口。
阿敏也没有继续拆包。她把散开的绳头盘好，放在袋子旁边，让母亲看清这仍是她自己的行李，也是她自己的选择。
“明天一起去看。”阿敏说，“您亲自走一遍，从床边走到厕所，再看看门能不能锁、晚上有没有灯。合不合适，由您说。”
母亲沉默片刻：“若我说合适，你就不拦我卖房？”
“我会把房价、店里的真实欠款和您的安置都弄清，再听您的决定。我不会因为舍不得老屋，就替您说不想搬。”
“那买家呢？”
“先推迟。貌温已经答应通知对方，您也亲口说一遍。不是永远不见，是看过住处之前不见。”
母亲拿起手机，迟迟没有拨号。阿敏没有替她按号码，只坐到窗边等。
最终，母亲打给貌温，告诉他不要让买家明早过来。她说到“我要先看住的地方”时，声音还在抖，却没有看阿敏求助。
貌温在电话里答应尚未收定金，会把看房时间取消。母亲挂断后，像耗尽了力气，把手机放在药盒旁。
“明早去店里。”她说，“我自己看看阿林给我留的房间。”
阿敏点头，没有去碰那三个编织袋。窗外的叫卖声渐渐远了，母亲却一直望着街口，仿佛在衡量自己想要的热闹，究竟值不值得拿一座老屋去换。
第二天，阿林没有回来接她们。阿敏叫了三轮车，母亲带上店铺后门的钥匙，执意说儿子忙，不必事事等他。
店开在镇子边缘，门头的漆已经褪色。卷帘门只升到一半，里面没有顾客，几排货架上堆着落灰的塑料盆和过季电器。
阿林正蹲在柜台后打电话。看见母亲和姐姐进来，他匆匆说了句晚点再谈，挂断后把桌上的几张催款单压进抽屉。
“你们怎么自己来了？”
母亲从衣袋里拿出钥匙：“我来看住的地方。”
阿林看向阿敏：“昨天说了，我还没收拾好。你非要现在带妈来看，是故意让她觉得我没安排吧？”
“是妈决定今天来。”阿敏没有替母亲回答，“你说后间留给她，我们就看后间。”
阿林拦在通道前：“里面全是货，等清掉一批，自然就有地方。”
母亲扶着货架往里走：“货能清掉多少，要多久？”
