广东
翠翠的嘴壳子啄进小宇手指头那一刻，血珠子冒出来，我耳朵里嗡的一声。
冯秀梅的尖叫从厨房炸过来，差点把阳台玻璃震碎。
小宇咧着嘴哭，手指头上那个红点像针扎在我心口。
周建军冲出来，二话没说拎起鸟笼就往门口走。
我伸手去拦，他肩膀一顶，把我挡开了。
门砰地关上，楼下汽车发动的声音越来越远。
我站在阳台上，手里攥着肖玉清生前给翠翠织的小毯子，雨点斜着打进来，湿了半截袖子。
三年了，我再没见过翠翠。
直到那天在菜市场，一声沙哑的“老周，吃饭了”从背后传来，我整个人像被电打了。
01
肖玉清走了以后，家里安静得不像话。
她在的时候，每天傍晚六点准时开饭，饭菜上桌，她朝书房喊一嗓子：“老周，吃饭了。”我要是磨蹭，她就再喊一遍，声音拉得老长，带着点笑意。
那声音我听了三十年，比闹钟还准。
她走那天是三月十七号，天还没暖和起来。
病房里消毒水味儿呛得人头疼，她最后跟我说的话是“冰箱里还有半棵白菜，别放坏了”。
我点头，喉咙里堵着东西，一个字说不出来。
后事是周建军操办的。
他请了三天假，跑前跑后，把事情办得利索。
完了那天他坐在客厅沙发上，掏出烟又塞回去，因为肖玉清不让在家里抽烟。
他看了我一眼，说：“爸，你一个人行不行？”
我说行。
其实不行。
头一个月，我每天下午五点半就坐不住，在屋里走来走去，等那声“吃饭了”。
等到六点过一刻，自己下碗面条，端到桌上，对着空椅子吃完。
碗筷收进水池，也不想洗，堆到第二天。
周建军隔三差五打电话来，问吃了没，吃了什么。
我说吃了，白菜炖豆腐。
他说爸你得多吃点肉。
我说知道了。
挂了电话，屋里又静下来，静得能听见冰箱嗡嗡响。
那年五月，周建军来了一趟，手里提个纸箱子，上面扎了几个洞。
他把箱子往茶几上一放，说：“爸，给你找个伴。”
我拆开一看，里头蹲着只灰鹦鹉，眼睛圆溜溜地转，脖子上一圈浅灰，尾巴梢带点红。个头不小，蹲在箱子角落里，歪着头看我。
“花鸟市场买的，八百块。”周建军搓着手，“老板说这鸟聪明，能学人说话。你没事教教它，有个动静，家里不闷。”
我看着那只鸟，心里说不上来什么滋味。肖玉清活着的时候说过想养只猫，我嫌掉毛，没同意。现在倒好，来了只鸟。
周建军把鸟笼子也带来了，铁的，刷了层绿漆，底下垫着报纸。他把鸟从纸箱里抓出来塞进笼子，鹦鹉扑棱了两下翅膀，嘴里咕噜一声，像在骂人。
“行了，爸，你养着吧。”周建军站起来要走，“我下周再来看你。”
他走到门口又回头：“对了，它还没起名，你自己起一个。”
我想了想。肖玉清喜欢绿色，那条围巾戴了七八年，洗得发白了还舍不得扔。这鸟身上带绿，就叫翠翠吧。
头一个星期，翠翠不怎么出声。
我每天给它换水添食，小米拌着瓜子，它闷头吃，吃完就缩到笼子角落，两只眼睛盯着我。
我跟它说话，它不理。
我放收音机，它也不跟着叫。
我心里想，八百块钱买了个哑巴。
到了第八天傍晚，我坐在沙发上看电视，新闻联播刚完。翠翠突然扑棱了一下翅膀，张嘴叫了一声。
那声音又尖又哑，像谁在砂纸上划了一下。
然后它说：“老周，吃饭了。”
我整个人从沙发上弹了起来。那声音，那调子，那个“了”字的尾音往上挑了一下，跟肖玉清一模一样。
我走到笼子跟前，蹲下去。翠翠歪着头看我，又说了一遍：“老周，吃饭了。”
我腿一软，坐在了地上。笼子里的鸟蹲在横杆上，眼睛黑亮亮的，跟肖玉清照片里那双眼睛似的。
我不知道它是怎么学会的。
也许是肖玉清住院前那段时间，每天傍晚还是照常喊我，鸟在阳台上听见了。
也许是它来了以后，我对着它念叨肖玉清的名字，它捡了只言片语。
但这些都不重要。
重要的是，那天晚上我煮了碗面，端上桌，坐在肖玉清平时坐的位置对面，对着空椅子说：“吃饭了。”
翠翠在笼子里应了一声：“老周，吃饭了。”
我低头吃面，眼泪掉进碗里，咸的。
02
从那以后，翠翠成了我说话最多的对象。
早上起来，我给它换水，顺便说一句：“翠翠，早啊。”它有时候应一声，有时候不理。
我出门买菜，跟它说：“我去买菜了，你在家看门。”回来的时候，它要是听见我开门，会叫一声，像在打招呼。
我教它说肖玉清常说的那些话。
“老周，别抽烟。”我对着笼子一遍遍说。
翠翠歪着头听，听上十几遍，张嘴来一句：“老周，别抽烟。”那个“烟”字带点鼻音，跟肖玉清一个模子刻出来的。
“老周，多穿点。”我又教。翠翠学得快，三天的工夫就能跟着说。我说上半句，它接下半句。
有时候我故意说错，想看看它能不能分辨。
我说：“老周，多抽点。”翠翠不接，瞪着眼睛看我，过一会儿冒一句：“别抽烟。”语气凶巴巴的，肖玉清训我的时候就是这个调子。
我笑得不行，一个人对着鸟笼子乐。
邻居老赵头来串门，听见翠翠说话，啧啧称奇。
他说：“老周，你这鸟成精了。”我说：“它就是学舌。”老赵头摇头：“学舌的鸟我见过，能学这么像的少见。”他凑近笼子，对着翠翠说：“你好。”翠翠看他一眼，不理。
老赵头又说：“恭喜发财。”翠翠还是不理。
老赵头回头看我：“它认人。”
认人这事我后来发现了。
周建军来的时候，翠翠从来不说话，蹲在笼子里一动不动，跟个摆设似的。
冯秀梅和小宇来，它更是缩在角落，连食都吃得少。
只有我和它单独待着的时候，它才开口。
周建军说这鸟怕生。我没告诉他，翠翠是分人的。
那段时间我过得比以前有劲。
每天有件事等着我，早上起来看鸟，晚上回来喂鸟，跟它说几句话。
周末周建军要是打电话说不过来，我也不觉得空。
有翠翠在，屋里有个喘气的，有个出声的。
肖玉清的照片还挂在墙上，黑框里她微微笑着。
我有时候对着照片说：“玉清，翠翠今天又说你那句话了。”照片不说话，翠翠在笼子里接一句：“老周，吃饭了。”
我心里就踏实了。
日子一天天过，翠翠的笼子从茶几旁边挪到了阳台。
天暖和了，它喜欢晒太阳，蹲在横杆上，眯着眼睛，尾巴一翘一翘的。
我坐在阳台的藤椅上喝茶，它就在旁边站着，偶尔冒一句话，都是肖玉清说过的。
那是我老伴留给我的最后一点声音。
03
周建军带着小宇来那天是八月十二号，我记得清楚，因为头天晚上下了场大雨，阳台上积了水，我早上擦了半天。
小宇五岁，正是皮的时候。
一进门就满屋子跑，把沙发靠垫扔地上，又去够茶几上的遥控器。
冯秀梅跟在后头喊：“小宇，别乱动。”喊了三遍，小宇该干嘛干嘛。
周建军坐在沙发上跟我说话。
他说最近跑了个新客户，提成能多拿点。
又说小宇九月要上幼儿园大班了，学费涨了。
我听着，嗯嗯应着，眼睛看着小宇往阳台跑。
小宇趴在鸟笼跟前，鼻子都快贴上铁条了。翠翠缩在笼子最里面，翅膀收得紧紧的。小宇伸出手指头，从笼子缝里往里捅。
我说：“小宇，别逗它。”
小宇没听见，或者装没听见。他手指头够到了翠翠的尾巴毛，揪了一下。翠翠扑棱着翅膀往旁边躲，撞在笼壁上，发出“哐”的一声。
小宇笑了，又伸手去够。
我站起来往阳台走，嘴里说：“小宇，过来，别动它。”
冯秀梅这时候从厨房出来，手里端着水杯。她看见小宇在逗鸟，叫了一声：“小宇，别碰那鸟，脏。”
她那个“脏”字说得重，我听得心里一堵。
就在这时候，小宇的手指头又伸进去了。翠翠没躲，张嘴啄了一下。
快得我都没看清。小宇“哇”的一声哭出来，手缩回来，食指上冒了个红点，血珠子慢慢渗出来，不大，像针扎的。
冯秀梅手里的杯子掉在地上，啪地碎了。
她冲过来抱起小宇，看了一眼他的手指头，尖叫了一声。
那声音又尖又利，从厨房门口一直穿到我耳朵里，把阳台玻璃震得嗡嗡响。
“周建军！”她喊，“你爸那鸟啄人了！”
周建军从沙发上弹起来，跑过来看小宇的手。红点旁边有点肿，小宇哭得满脸是泪。冯秀梅一边哄一边转头看我，眼睛里的火能把人烧着。
“爸，你这鸟怎么回事？”周建军的眉头拧成了疙瘩。
我说：“翠翠不咬人，是小宇先捅它的。”
冯秀梅接过去：“捅它？五岁的孩子懂什么？这鸟养在家里早晚出事！”
她抱着小宇往客厅走，嘴里哄着：“不哭不哭，妈妈带你去医院。”走到门口又回头，看了我一眼，那眼神冷得像冰碴子。
周建军站在阳台门口，看看我又看看翠翠。翠翠蹲在笼子里，一动不动，眼睛看着外面，跟什么事都没发生似的。
“爸，”周建军说，“这鸟……”
他没说下去。
04
那天晚上周建军把冯秀梅和小宇送回去，又折回来了。
他进门的时候脸色不好，鞋也没换，直接走到沙发前坐下。
我给他倒了杯水，他没喝，掏出烟点上，抽了两口又掐灭了，站起来把阳台门推开。
屋里飘着淡淡的烟味，翠翠在笼子里叫了一声，很短。
“爸，”周建军开口了，“秀梅的意思，这鸟不能留。”
我没说话。
“小宇才五岁，万一以后再来，再被啄一下怎么办？今天啄的是手指头，下回要是啄到眼睛呢？”
我说：“翠翠不会啄眼睛。它今天是被小宇揪疼了才还嘴的。”
“它一个鸟，它懂什么？”周建军的声音高了一点，“爸，秀梅说了，这鸟不走，她以后不带小宇来了。”
我看着他。
四十出头的人了，两鬓开始白，眼袋很重。
跑销售这些年，他老得比同龄人快。
他坐在那里，两只手撑着膝盖，肩膀往前塌着，像扛着什么东西。
“建军，”我说，“这鸟是你买给我的。”
“我知道。”
“它陪了我快四年。”
“它说话的声音，跟你妈一模一样。”
周建军抬起头看我。
他嘴唇动了动，想说什么，又咽回去。
过了一会儿他开口，声音低了些：“爸，你小时候管过我多少？我上学你送过几回？家长会你去过几次？你那时候天天在厂里，回来倒头就睡，我跟你说句话都得等你醒了。”
我愣在那里。
“现在你对一只鸟比对我上心。”他说完这句，自己也觉得过了，别过头去，看着墙上肖玉清的照片。
屋里静了很久。翠翠在笼子里轻轻动了一下，翅膀蹭着铁条，发出细碎的声响。
“爸，我也是为你好。”周建军站起来，“这鸟送走吧。”
我抱着鸟笼子，坐在藤椅上，没动。
肖玉清的照片挂在墙上，她微微笑着，看着我们爷俩。
翠翠突然开了口，声音又轻又哑，是肖玉清的调子：“老周，别犟了。”
周建军浑身一僵。他转头看笼子里的鸟，脸色变了。
“它什么时候学会说这句的？”
我说：“上个月。”
周建军站在那里，像被钉住了。他盯着翠翠看了很久，最后说了句“我明天来拿笼子”，转身走了。
那天晚上我没睡好。
翠翠在阳台，我在屋里，隔着道玻璃门。
我听见它在笼子里扑棱翅膀，一下，又一下。
我起来给它换了次水，它蹲在横杆上看我，黑眼珠里映着客厅的灯光。
我说：“翠翠，你奶奶要是还在，肯定站我这边。”
它回了一句：“老周，别犟了。”
我鼻子一酸，把灯关了。
05
第二天我五点半就醒了，比平时早。天刚蒙蒙亮，窗外有鸟在叫。我躺在床上听了一会儿，想起来今天周建军要来拿笼子，心口堵得慌。
六点我起来，去阳台看翠翠。
它蹲在横杆上，歪着头看我，叫了一声。
我给它添了食，换了水，把笼底的报纸抽出来换新的。
翠翠低头吃食，爪子抓着横杆，一下一下地啄小米。
我站在阳台上，看着楼下的小区。有人在遛狗，狗跑两步停下来闻电线杆。有人在晨练，胳膊甩得老高。这些人都有自己的日子要过。
七点我出门去公园。每天早上我都去公园走两圈，跟老赵头他们下下棋。今天不想去，但待在家里更难受。
走之前我站在鸟笼前看了翠翠一会儿。它刚吃完食，嘴壳子上还沾着小米粒。我伸手从笼子缝里摸了摸它的头，它没躲，眯着眼睛让我摸。
“翠翠，”我说，“我去去就回。”
它叫了一声。
我拎着布袋子出了门。走到小区门口又回头看了一眼，阳台上绿漆的鸟笼在晨光里泛着光。我转过身，往公园方向走。
在公园待了不到一个钟头。老赵头叫我下棋，我连输两盘，心思根本不在棋盘上。第三盘下到一半，我把棋子一推，说家里有事，走了。
到家的时候快九点。我掏出钥匙开门，一进客厅就觉得不对。太静了。
阳台上空荡荡的。
鸟笼没了。翠翠没了。肖玉清织的那条小毯子搭在藤椅扶手上，叠得整整齐齐，是周建军叠的，他从小叠被子就是这样，方方正正。
我走到阳台上，站在那里。风从外面灌进来，吹得晾衣杆上的夹子叮当响。藤椅旁边空了一块地，地砖上留着鸟笼压出的四个浅浅的印子。
我蹲下去，手指头摸了摸那几个印子。凉冰冰的。
然后我坐在藤椅上，把那条小毯子拿起来。
绿毛线织的，肖玉清织了一半，病重的时候没力气了，针还插在上面。
后来我收了尾，织得歪歪扭扭，翠翠不嫌弃，冬天的时候在笼子里垫着睡。
我把毯子叠好，放进柜子最里面。关上柜门的时候，听见楼下有汽车发动的声音，越来越远。
我没给周建军打电话。他也没打过来。
那之后三天，我每天傍晚六点还是会在藤椅上坐一会儿。有时候听见外面有鸟叫，心口就紧一下，等反应过来是麻雀，才慢慢松开。
冰箱里那半棵白菜我吃了三天，炖豆腐，炖粉条，最后炖了锅汤。吃完去超市又买了一棵，一个人吃不了多少，一棵白菜能吃一礼拜。
周建军隔了五天打来电话。他问：“爸，吃了没？”
我说：“吃了。”
他说：“小宇的手没事了，就破了点皮。”
我说：“嗯。”
电话两头都沉默了一会儿。他好像等着我骂他，或者至少说点什么重话。我没骂。骂了又能怎么样呢，鸟也回不来。
“爸，我下周来看你。”
“不用，你忙你的。”
“那……你自己注意身体。”
“知道了。”
挂了电话，我坐在沙发上，看着对面墙上的照片。肖玉清还是那样微微笑着，黑框里的她一点没变。我跟她说：“玉清，翠翠被建军送走了。”
照片不说话。
屋里静得能听见冰箱嗡嗡响。
06
日子还得过。
我每天早起去公园，跟老赵头下棋，赢了输了都笑。
中午回来煮面或者热剩饭，吃完睡个午觉。
下午去超市转转，买点菜，有时候在小区门口看人下棋，看到做晚饭的点就回去。
一晃三年。
周建军每个月来一趟，坐半个钟头，问问身体，说说小宇。
小宇上小学了，成绩还行，就是皮。
冯秀梅一次没再来过。
过年的时候周建军带着小宇来吃顿饭，冯秀梅回娘家了。
我不问，他也不说。
翠翠的事，我们爷俩谁也没再提。
只有我自己知道，有时候傍晚六点，我会突然停下手里的事，竖起耳朵听。什么也没有。然后我笑自己，都三年了，还惦记。
那天是九月十八号，我记得清楚，因为头天下了场雨，菜市场的路不好走，到处是水洼。
我去买青菜，准备中午下面条。
菜市场人多，卖菜的吆喝声、买菜的讨价声混在一起，闹哄哄的。
我拎着布袋子，在常去的那家摊位前挑了两棵上海青，让老板称了，付了钱。
转身的时候，背后传来一个声音。
“老周，吃饭了。”
沙哑的，带点鼻音，尾音往上挑了一下。
我手里的塑料袋掉在地上，两棵青菜滚出来，沾了泥水。
