我今年55岁，结婚29年，说实话我不喜欢老公，让他戴12年绿帽

楔子

五十五岁这年，我学会了在阳台上抽烟。不是什么好烟，七块钱一包的红塔山，我一天抽不了几根，就是夹在指头间，看着烟灰一点点变长，然后轻轻一弹，灰烬散在风里。楼下的梧桐树又高了不少，枝叶探到我家阳台跟前，风一吹，沙沙响。我有时候想，这棵树是不是跟我一样，困在这个地方太久了，枝桠伸得再远，根还是扎在水泥缝里。

屋里传来赵德柱的鼾声，隔着一道墙，闷闷的，像老牛拉破车。他睡觉永远打呼噜，二十九年了，我从一开始就听不惯，到现在也没习惯。多少个夜里，我躺在他旁边，听着那个声音，眼睛盯着天花板，心里一遍一遍地想，我为什么要嫁给他。年轻时候想这个，觉得委屈。中年时候想这个，觉得认命。现在五十五了，再想这个，已经没什么感觉了，就是觉得空。像一间住了大半辈子的屋子，东西都在，可就是空。

烟抽到一半，我听见隔壁房间传来手机振动的嗡嗡声。我没动。过了几分钟，我掐灭烟，回到屋里，拿起床头柜上的手机。一条短信，号码没存名字，就四个字：睡了吗。

我盯着那条短信看了很久。屏幕的光映在脸上，凉凉的。然后我按灭手机，翻了个身，面朝墙壁。赵德柱的呼噜声还在响。我闭上眼，心里涌上来一个念头，这个念头我揣了十二年，从来没跟任何人说过，连我自己有时候都不愿意承认。可它就在那里，像阳台上的那根烟，点着了，就一定要烧到头。

我不喜欢赵德柱。从结婚第三年我就不喜欢他了。他没什么大毛病，不打人，不骂人，工资按时交，不抽烟不喝酒不打牌，下了班就回家。可我就是不喜欢他。不喜欢他吃饭吧唧嘴，不喜欢他走路外八字，不喜欢他说话总是不紧不慢像在念稿子。不喜欢他碰我。那种不喜欢藏在骨头缝里，说不出口，也拿不出来。我跟自己说过一万次，他是个好人，你得知足。可心这个东西，你说服得了脑子，说服不了它。

结婚第十二年，我认识了老陈。老陈是个跑长途的货车司机，常年在路上跑，来我开的小卖部买水买烟。他话也不多，但他看我的时候，眼睛里有东西。那种东西赵德柱眼睛里从来没有过。我跟老陈好了。好了十二年。赵德柱不知道。或者他知道，但他不说。他就是这样的人，什么都不说。

楔子写到这儿，我忽然不知道该怎么往下写了。因为接下来的事，我自己都觉得荒唐。可它真真切切发生了，就在我身上，就在这二十九年里。我得把它说出来。不为别的，就为这二十九年，我总得给自己一个交代。

1988年，我二十岁，在县城纺织厂当挡车工。三班倒，累得腰都直不起来，可那时候年轻，睡一觉就缓过来了。我长得不算差，厂里好几个小伙子追我，给我买冰棍，约我看电影。我一个都没看上。我想找个什么样的，我自己也说不上来。就是觉得，我得找个让我心里怦怦跳的人。

赵德柱是隔壁机械厂的，经人介绍认识的。第一次见面在人民公园，他穿了件白衬衫，头发梳得整整齐齐，走路四平八稳。他问我吃了吗，我说吃了。他问我在厂里累不累，我说还行。然后就没话了。我们沿着公园的湖走了一圈，一句话没说。走到门口，他说下回再约。我说行。

回去之后，介绍人问我咋样。我说没啥感觉。介绍人说，感觉能当饭吃？你看人家赵德柱，技术工人，铁饭碗，人老实，不抽烟不喝酒，打着灯笼都难找。我妈也说，过日子就得找个踏实的，那些花言巧语的靠不住。我听了。我想，可能是我太挑了。过日子嘛，哪有那么多感觉。

认识三个月，我们就结婚了。婚房是机械厂分的，一间半平房，煤炉子搁在门口，上厕所去公厕。结婚那天，我穿着红棉袄，坐在床上，看着赵德柱忙前忙后。他端着一盆热水进来，说烫烫脚，解乏。我把脚放进盆里，他蹲下来帮我搓。他的手很粗，搓得我脚疼。我说我自己来。他抬起头，笑了笑，说没事。我看着他笑，心里想，这个人以后就是我男人了。可我一点都不高兴。

婚后的日子，像一碗白开水。赵德柱每天六点半起床，煮粥，热馒头，七点叫我。我起来吃了饭去上班，他收拾碗筷去上班。中午各吃各的，晚上我下班早，我先做饭，他回来吃。吃完饭，他看报纸，我看电视。九点半，他准时上床。十点，我也上床。关灯，睡觉。日复一日，年复一年。

我不喜欢他吃饭的声音。他喝粥的时候，嘴往里吸，发出呼噜呼噜的响。我跟他说过，让他小点声。他说好，然后还是那样。后来我不说了。我不喜欢他走路的样子，外八字，脚后跟先着地，走得慢吞吞的。我跟他一起出门，总是不自觉地走到前面去，他就跟在后面，不紧不慢。我不喜欢他碰我。晚上他伸手过来，我就装睡。他知道我装睡，翻个身就过去了。第二天早上起来，两个人照常吃饭上班，像什么事都没发生过。

结婚第三年，我生了个闺女。赵德柱高兴得不行，在产房外面直转圈。我疼了整整一天一夜，他在外面等了整整一天一夜。孩子抱出来，他接过去，手都在抖。我躺在床上，看着他抱着闺女，脸上笑开了花。那时候我心里软了一下。就一下。

可日子还是那样过。他上班下班，我上班下班。孩子一天天大，会走了，会跑了，上学了。赵德柱是个好爸爸，给闺女扎辫子，辅导作业，开家长会。我有时候看着他跟闺女玩，心里想，这个人当爸爸挺好的，就是当丈夫差点意思。

结婚第十二年，厂里效益不好，我下了岗。在家闲了两个月，心里慌。我跟赵德柱说，我想开个小卖部。他说行，拿出存折给我。存折上就八千块钱，是他们机械厂这几年发的奖金攒的。他把存折给我的时候说，赔了也没事，你再找个活干。我接过存折，心里又软了一下。就一下。

小卖部开在城关中学对面，十来平米，卖些文具零食。学生多，生意还过得去。老陈就是那时候认识的。他开着一辆解放牌大卡车，专跑省城到县城的线，经常在中学门口停车，下来买水买烟。他第一次来，穿一件灰夹克，头发乱糟糟的，脸上胡子拉碴的。他买了一包烟一瓶水，站在柜台前面一边抽烟一边看对面学校。他说他闺女也在那个学校念书，初三了。我说你闺女叫什么，他说叫陈小燕。我想了想，说我知道，三班的，学习好。他笑了，说还行。

后来他每次路过都来买烟。有时候不买烟，也来站一会儿，聊两句。聊着聊着，我知道他老婆在省城打工，一年回来一两趟。他一个人带着闺女，跑车回来就做饭，洗衣服，辅导作业。他说他不会做饭，天天给闺女煮面条。我说你得学着做，孩子长身体呢。第二天他来，带了一兜子菜，说我买了菜，你教我炒。我笑了，说你把我这儿当饭店了。他说，那不能白教，我付学费。

他所谓的学费，就是每次来都给我带点东西。有时候是路上买的水果，有时候是省城带回来的糕点。我不要，他就放在柜台上，说给孩子吃。我闺女那时候上小学，放学了来店里，看见吃的就高兴。老陈有时候碰见她，就逗她玩，问她成绩怎么样。我闺女嘴甜，喊他陈叔叔。他在的时候，小卖部里就热闹一些。他说笑话，我闺女咯咯笑。我也笑。那笑是真的。

那一年我三十四，老陈三十八。我们俩谁也没说什么，可就是慢慢走近了。有一天他跑车回来，夜里十点多，来敲小卖部的门。我还没关门，在算账。他进来，浑身机油味，脸都没洗。他站在柜台前面看着我，看了好一会儿。然后他说，今天路上出了点事，差点翻车。他声音有点哑，说那一瞬间他脑子里全是他闺女，还有我。他说完这句话，自己先愣了。我也愣了。小卖部里就一盏白炽灯，照得他脸上忽明忽暗。我低下头继续算账，说你别瞎说。他站了一会儿，转身走了。

他走了之后，我算了半天账，算盘珠子打错了好几回。那天晚上回家，赵德柱已经睡了，呼噜打得震天响。我躺在他旁边，翻来覆去睡不着。脑子里全是老陈那句话。他说他脑子里全是我。我捂住脸，觉得自己不要脸。可心里那个地方，像干裂的地皮上终于落了一滴雨，滋滋地响。

后来我们就好了。没说过什么，就是自然而然地好了。他跑车回来，有时候夜里来敲我的门。我给他留灯，他进来，两个人坐着说一会儿话。说说他闺女的学习，说说我闺女的成绩，说说路上的见闻。有时候说到半夜，他就在店里那张旧沙发上睡了。我回家。第二天早上，他帮我开了店门，再出车去。我们从来没说过以后的事。他有老婆，我有老公，都有孩子。我们都心照不宣。

赵德柱不知道。或者他知道。我不敢确定。有几次我半夜回家，他醒着，躺在床上睁着眼。我轻手轻脚上床，他不问我去了哪儿。有一次我身上有烟味，他不抽烟，可他什么都没说。就翻了个身，把背对着我。我在黑暗里躺着，心跳得厉害，可他不问，我也不说。就那么过去了。

日子还是照常过。我白天看店，赵德柱上班。闺女上学。老陈出车。他老婆从省城回来，他就回自己家。我甚至见过他老婆，一个瘦瘦小小的女人，话不多，在省城给人当保姆。她来店里买过东西，喊我大姐，客客气气的。我给她抹了零头。她走的时候跟我说谢谢。我看着她背影，心里说不清是什么滋味。

闺女上初中那年，赵德柱的厂子彻底倒了。他下了岗，在家待了半年，后来去了一家私人修车铺干活。钱比在厂里少，活比在厂里累，他回来一身油污，洗都洗不干净。他更沉默了。吃饭的时候不说话，看电视的时候不说话，睡觉的时候更不说话。我们俩有时候一整天都说不了三句话。早上起来，粥在锅里，他自己盛。晚上回来，饭在桌上，他自己吃。吃完他把碗洗了，然后坐在阳台上，看着外面抽烟。他不抽烟，他就坐在那里发呆。

有一次我半夜起来上厕所，看见他坐在阳台上，月光照着他半张脸，他脸上湿湿的。他在哭。没出声，就那么流眼泪。我站在厕所门口，看了他一会儿。然后我回屋了。我什么都没问。我不知道怎么问。我也不知道问了之后能怎么样。

那几年，老陈来得少了。他闺女上了高中，住校了，他跑车更远了。有时候一个月才来一趟。来了还是坐在柜台前面，抽烟，喝水，说两句话。他瘦了，也老了，鬓角有了白头发。有一次他跟我说，他闺女考上了省城的大学。我替他高兴，说那好啊。他说，好啥，学费贵得很。我说那你多跑几趟。他说嗯。他站起来要走的时候，忽然伸手碰了碰我的手。就碰了一下，很快。他说，你也保重。然后他就走了。

我站在店门口，看着他上了车，发动，开走。车屁股冒出一股黑烟，消失在街角。我回到柜台后面，站了好一会儿。我想起他说他脑子里全是我那句话。那是很多年前的事了。现在他脑子里装的东西太多了，他闺女的学费，他老婆在省城的开销，他越来越差的腰，越来越长的路。我大概被挤到了哪个角落里。我也不怪他。都这把年纪了，谁还谈什么感情。

可我心里那个地方，还是空。

闺女考上大学那年，赵德柱从修车铺辞了工。他腰不行了，蹲不下去。他就在家歇着，给我做做饭，收拾收拾屋子。那时候小卖部生意不太好了，城关中学搬迁了，学生都去了新校区，店里一天到晚也见不着几个人。我把店盘了出去，在家闲着。两个人一天到晚面对面，却没话可说。

有时候我坐在客厅里择菜，他坐在阳台上发呆。阳光从窗户照进来，落在我们两个人中间。我看着他佝偻的背影，心里忽然觉得，这个人也挺可怜的。他这一辈子，好像什么都没要过，就是闷着头过日子。他喜不喜欢我，我也从来没问过。我喜不喜欢他，他可能早就知道了。可他什么都不说。

五十五岁生日那天，我一个人去了趟县城。没什么目的，就是逛逛。我去了人民公园，那个我和赵德柱第一次见面的地方。湖还在，柳树还在，长椅换成了新的。我坐在长椅上，看着湖面，想起二十岁那年，我穿着红棉袄坐在床上，赵德柱端着一盆热水进来，蹲下来帮我洗脚。那时候他头发还是黑的，腰还是直的。他抬起头冲我笑，说没事。

我坐在长椅上，哭了。

五十五岁这年，我开始在阳台上抽烟。赵德柱不问。我抽完烟回屋，他已经在床上睡着了。我躺在他旁边，听着他的呼噜声，想起很多年前他坐在阳台上哭的那个晚上。我没问他为什么哭。我现在大概知道了。他也累。累了一辈子，说不出来。

老陈还跑车，但跑得少了。他闺女大学毕业，在省城找了工作，结了婚。他老婆也回来了，两个人住在县城。他还是偶尔来小卖部旧址那边转，可店早就没了。他可能不知道。我也没告诉他。

我不喜欢赵德柱。这个话我说了二十九年，从第三年开始说，一直说到现在。可五十五岁这年，我忽然不说了。他这个人，闷，没本事，不会说话，不会疼人。可他也没害过我。他给我洗过脚，给我做过饭，把工资交给我，把我闺女养大。他没给过我一天好脸色，也没给过我一天坏脸色。他就是那么个人。我嫁给他，是我自己选的。我跟他过了二十九年，也是我自己过的。

我给他戴了十二年绿帽。这事我认。老陈给了我一些东西，说不清是什么，但赵德柱给不了。我不后悔。可我也不觉得我对。我只是做了。在那个日子里，我做了那样的选择。赵德柱可能知道，也可能不知道。他要是知道，那他也受了。他要是不知道，那我也瞒了。两个人都累。

那天晚上，赵德柱坐在阳台上，我走过去，递给他一根烟。他愣了一下，接过去。我给他点上。他抽了一口，呛得直咳嗽。我笑了，说你不会抽就别抽。他说，你会抽了。我说嗯。他说什么时候学会的。我说今年。他说哦。然后我们两个人坐在阳台上，一人一根烟，看着楼下的梧桐树。烟灰一点点长，风一吹就散了。

他说，闺女打电话了，说过年回来。我说嗯。他说，她对象也来。我说好。他说，你多做几个菜。我说嗯。

沉默了一会儿，他忽然说，秀芬，你这辈子跟着我，委屈你了。

我抽烟的手顿了一下。我没看他。我说，有什么委屈的。他说，我知道。我说，你知道什么。他说，我都知道。

风从楼下吹上来，把烟灰吹了他一身。他没掸。我看着他花白的头发，看着他脸上深深的褶子，看着他夹着烟的手在微微发抖。我忽然想起二十岁那年他蹲在地上给我洗脚的样子。那时候他头发是黑的。

我说，德柱，都过去了。

他说，嗯。

我们坐在阳台上，把烟抽完。他把烟头摁灭在那个破花盆里，站起来，说我去给你烧水烫脚。我说不用了。他说烫烫吧，解乏。他走进屋，我听见煤气灶打火的声音，水壶搁上去的声音。我坐在阳台上，看着楼下的梧桐树。叶子在风里翻着，哗啦啦地响。我想，这棵树困在这里这么多年了，也没死。春天发芽，夏天遮阴，秋天落叶，冬天光着枝子。一年又一年。它也不喜欢这个地方吧。可它活着。

赵德柱端着水出来，放在我脚边。他蹲下来，要帮我脱鞋。我说我自己来。他说没事。他把我的脚放进盆里，水温热的，烫得我眼眶一酸。他低着头，慢慢地帮我搓着脚。他的手比年轻时候更粗了，指头上全是裂口。他搓得很轻，怕弄疼我。

我低头看着他花白的头顶，眼泪掉下来，砸在水盆里，荡开一圈一圈的纹。他抬起头，看见我哭，愣了。他张了张嘴，没说话。然后他伸出手，把我脸上的泪擦了。他的手粗糙得很，擦得我脸皮疼。可我没躲。

他说，别哭了。我说，没哭。他说，嗯，没哭。他把我的脚从水里捞出来，用他膝盖上的毛巾擦干。然后他站起来，说水倒了，睡吧。

我看着他端着水盆走进屋，听见他把水倒进厕所，又听见他洗了手，关了灯。我坐在阳台上，看着远处的县城。灯火稀稀落落的，这个钟点大多数人都睡了。我五十五岁了，结婚二十九年，不喜欢我老公。我给他戴了十二年的绿帽。可今天晚上，他给我洗了脚。我坐在阳台上，忽然觉得，这二十九年，好像也没那么难堪。

我站起来，走进屋。赵德柱已经躺在床上了。我躺在他旁边，听着他的呼吸。他没打呼噜。过了一会儿，他翻了个身，伸手过来，碰了碰我的手。我没躲。他就那么碰着，没握。过了好一会儿，他的手慢慢攥住了我的手指头。很轻。像怕我跑了似的。

我没跑。我闭上眼，感觉他的手指头一根一根地扣进我指缝里。粗糙的，温热的。二十九年了，他第一次这么攥着我的手。我鼻子又酸了，可我没哭。我反握住了他的手。他的手指头僵了一下，然后攥紧了。

窗外的梧桐树还在沙沙响。夜风从窗缝里钻进来，凉凉的。我攥着赵德柱的手，慢慢睡着了。明天早上，他还是六点半起来煮粥。我还是会嫌他吧唧嘴。日子还是那么过。可今天晚上，他的手是热的。

我不喜欢他。可他是我的。我也是他的。就这么简单。