我十岁那年，姑姑让我去她家陪她，深夜我看见村里的老光棍进了姑姑屋里

我十岁那年，夏天特别热。

热到啥程度呢，就是坐在门槛上不动，汗也能顺着脊梁沟往下淌。

那天我妈在灶上蒸馒头，我蹲在院子里拿树枝捅蚂蚁窝。我妈突然喊我，说你姑来了，快去搬个凳子。

我姑进门的时候，眼睛是肿的。

她跟我妈坐在堂屋里说话，声音压得很低。我搬完凳子就被撵出来了，但我没走远，贴着墙根蹲着，能听见几句。

“走了三天了。”

“工地上说年底才结钱。”

“我一个人，夜里老是听见动静。”

我妈叹了口气，说那咋办。

我姑说，让小军来陪我住一阵吧。

小军是我。

我那时候啥也不懂，就觉得去姑姑家挺好，她家有一台黑白电视，还能吃上她烙的葱花饼。

当天下午我就跟着我姑走了。

她家在村东头，三间瓦房，院子挺大，种着一棵老槐树。姑父常年在外打工，一年回来两趟，一趟麦收，一趟过年。

我姑把西屋收拾出来给我住，床单是新洗的，有一股皂角的味道。

头几天挺好。

白天我姑下地干活，我就在家看电视，或者去村口的小卖部买冰棍。晚上她回来做饭，我俩坐在院子里吃，她问我学校的事，我含含糊糊地答。

她笑的时候少，不笑的时候多。

有时候吃着吃着，她就停下来，筷子搁在碗沿上，愣愣地看着院门口。

我问她咋了。

她说没事，吃饭。

然后继续吃。

夜里我睡在西屋，她睡在东屋。中间隔着一间堂屋，门都开着，她说这样能听见我喊她。

我睡得沉，很少醒。

但那天不一样。

那天晚上特别闷，热得人翻来覆去睡不着。我躺在凉席上，汗把背心都溻透了。大概到了后半夜，我迷迷糊糊听见院子里有动静。

是脚步声，很轻。

我以为是猫，没在意。

过了一会儿，又听见东屋那边有说话声。声音很低，听不清说的啥。我以为姑姑在说梦话，翻了个身，准备继续睡。

然后我听见了一个男人的声音。

不是姑父。

姑父的声音我认得，粗，嗓门大，笑起来跟敲锣似的。这个声音细，压着，像是怕人听见。

我心里一紧，不知道为啥，就是紧了一下。

我没敢动。

我把眼睛睁开一条缝，西屋的门没关，月光从窗户照进来，能看见堂屋的地面。我看见一个人影从东屋那边过来。

影子拉得很长，走得很慢。

我赶紧把眼睛闭上。

脚步声越来越近，从我睡觉的屋门口经过。我屏住呼吸，手心全是汗。

那人停了一下。

就停在我屋门口。

我能听见他喘气的声音，有点粗，有点急。我不知道他是谁，也不知道他要干啥，我就死死闭着眼睛，假装睡得很沉。

过了大概有一分钟，脚步声又响了，往堂屋那边去了。

然后是开门的声音，很轻，吱呀一声。

再然后是院子里的脚步声，越来越远，最后没了。

我一直没敢睁眼。

过了很久，我听见东屋那边传来姑姑的哭声。压着，闷着，像是把脸埋在枕头里。

我躺在凉席上，一动不敢动，汗从额头淌到耳朵里。

那一夜我没睡着。

第二天早上，我姑照常起来做饭。

玉米糊糊，咸菜，还有两张葱花饼。她坐在我对面，低着头喝糊糊，眼睛红红的，肿肿的。

我偷偷看她，想问她昨晚咋了。

但我没问。

十岁的我，已经知道有些事不能问。

吃完早饭，我姑说，小军，你回家住几天吧，我想去你姥姥家住两天。

我说行。

我收拾东西的时候，她站在院子里，背对着我，手扶着槐树，肩膀一抖一抖的。我喊她，姑，我走了。她没回头，说路上慢点。

我背着书包往家走，走到村口回头看了一眼。

她还站在那棵槐树下，一动没动。

后来我才知道，那个进我姑屋里的男人，是村里的老光棍，姓赵，四十多岁，一个人住，平时给人打零工，谁家有个红白喜事他去帮忙，混口饭吃。

村里人都叫他赵光棍。

没人把他当回事，也没人防着他。

我姑后来没再提过这事，我也没问过。

但我记住了那天晚上的喘气声，记住了那个在门口停了一分钟的脚步声。

十岁那年，我第一次知道，有些害怕，是不能喊出来的。

后来我长大了，离开了村子，去了城里。

我姑和姑父还是那样，一个在外打工，一个在家种地。姑父年纪大了，工地上不要了，就回来种地。我姑身体不好，膝盖疼，走路一瘸一拐的。

前年过年我回去，去看他们。

姑父蹲在门口抽烟，看见我来了，咧嘴笑，说小军回来了。我姑在灶上忙活，给我炖排骨。我坐在灶前帮她烧火，她弯腰去够锅盖，我看见她手上全是裂口，指甲缝里都是黑的。

我说姑你手咋了。

她说没事，冬天都这样。

排骨炖好了，端上桌，我姑父夹了一块最大的给我，说吃，你在城里吃不上这个。

我吃了一口，说好吃。

我姑笑了，说好吃就多吃点。

吃完晚饭，我姑父喝了点酒，话多了起来。他说现在工地上都不要他了，嫌他年纪大。他说他干了一辈子，手上全是茧，膝盖也坏了，最后呢，连个看门的活都找不着。

他说小军你在城里有出息，别回来。

我嗯了一声。

晚上我睡在西屋，还是那张床，还是那股皂角的味道。我姑把新被子给我盖上，说别冻着。

我躺在黑暗里，听见堂屋那边有动静。

很轻的脚步声，从东屋出来，经过堂屋，停在西屋门口。

我屏住呼吸，手心又出汗了。

门被推开一条缝，是我姑。

她站在门口，站了一会儿，没进来。

我假装睡着了。

过了一会儿，她把门轻轻带上，走了。

我躺在黑暗里，眼睛睁着，看着天花板。

我想起十岁那年，想起那个脚步声，想起那个在门口停了一分钟的老光棍。

我想，我姑那会儿，是不是也跟我一样，装睡。

第二天早上我起来，我姑已经把饭做好了。

玉米糊糊，咸菜，还有葱花饼。

我坐在桌子前，她坐在对面，低着头喝糊糊。

我说姑，你昨晚睡得好吗。

她说挺好的。

我说你要是害怕，就搬到东屋去睡，把门锁上。

她愣了一下，没说话。

过了一会儿，她说，没事，这么多年都过来了。

吃完早饭，我要走了。

我姑送我到门口，站在那棵老槐树下。树还在，比十年前粗了一圈。她站在树下，手扶着树干，看着我。

我说姑，我走了。

她说路上慢点。

我走到村口，回头看了一眼。她还站在那儿，手扶着树，一动没动。

我掏出手机，想给她打个电话，说姑，要不你跟我去城里住几天吧。

但我没打。

我在手机上打了几个字，又删了。

回，还是不回。

我把手机揣兜里，继续往前走。

走到镇上，我在小卖部买了包烟。

我不怎么抽烟，但那天我想抽一根。

我蹲在马路边上，点着烟，吸了一口。呛得直咳嗽。

旁边有个老头也在抽烟，看了我一眼，说小伙子不会抽就别抽。

我笑了一下，说嗯，不会抽。

他说不会抽还抽啥。

我说就是想抽。

他摇了摇头，走了。

我把烟掐了，站起来，拍了拍屁股上的土。

我想起我姑站在槐树下的样子，想起她手上的裂口，想起她说没事。

我想起十岁那年，她跟我说，小军，来陪姑住几天。

我去了。

但我啥也没做。

我十岁的时候，不知道能做什么。

我三十岁的时候，还是不知道。

后来我回城了，继续上班，继续过日子。

我姑还是那样，一个人在家，姑父种地，俩人凑合过。

我偶尔打个电话，问她身体咋样。她总说挺好，挺好。

我说有事给我打电话。

她说行，你忙你的。

但我知道，她不会打。

她这辈子，就没学会麻烦别人。

那天晚上，我躺在出租屋的床上，翻来覆去睡不着。

我想起那个老光棍，想起他停在门口的脚步声。

我想，他后来还去过吗。

我想，我姑后来还害怕吗。

我想，那晚之后，她是不是就再也没睡过一个安稳觉。

我没问过。

我也不会问。

有些事，问了就是揭伤疤。不揭，它也在那儿。

我翻了个身，把脸埋在枕头里。

枕头是湿的。

我没哭。

就是出汗。

天热。

过了几天，我妈给我打电话，说你姑住院了。

膝盖要做手术，换了半月板。

我请了假，回了老家。

在医院里，我看见我姑躺在病床上，腿上打着绷带，脸色蜡黄。

我姑父坐在旁边，低着头，手搓着膝盖。

我问他，咋回事。

他说，老毛病了，疼了好几年，实在撑不住了。

我说咋不早点看。

他说，没钱。

我没再问。

我去缴费窗口，把住院费交了。三万六。

我姑后来知道了，说小军你咋交那么多。

我说没事，我有医保。

她说你挣钱不容易。

我说没事。

她躺在病床上，看着天花板，说，小军，你小时候来我家住那阵，姑没照顾好你。

我说挺好的，你给我烙葱花饼。

她笑了一下，说，那会儿家里穷，没啥好东西。

我说葱花饼就挺好。

她沉默了一会儿，说，小军，你恨姑吗。

我说恨你干啥。

她说，那会儿你才十岁，让你看见那些事。

我愣了一下。

我说，我啥也没看见。

她看了我一眼，没说话。

过了一会儿，她说，你姑父不在家，我一个人，害怕。

我说我知道。

她说，那会儿真难。

我说我知道。

她闭上眼睛，眼角有泪。

我坐在床边，没说话。

病房里很安静，只有仪器滴滴响。

我姑父在走廊里抽烟，被护士说了两次。

他蹲在楼梯间，低着头，一口一口地抽。

我去找他，他看见我，说，小军，你姑这腿，以后怕是干不了活了。

我说没事，有我呢。

他说，你也不容易。

我说没事。

他抽了一口烟，说，你姑这辈子，跟着我没享过福。

我没说话。

他说，我干了一辈子，手上全是茧，膝盖也坏了，最后呢。

他把烟屁股扔在地上，踩灭。

最后呢。

他没说下去。

我也没问。

我知道他想说啥。

他想说，最后啥也没落下。

我姑在医院住了半个月，出院了。

我送她回家，她还是坐在院子里那棵槐树下。

树还在，叶子黄了，落了一地。

她坐在树下，腿上盖着毯子，看着院门口。

我说姑，你以后别一个人住了，跟我去城里吧。

她说，不去，城里住不惯。

我说那你一个人咋办。

她说，没事，撑着吧。

撑着吧。

三个字。

我听过很多次。

我爹说过，我妈说过，我姑说过，我姑父说过。

撑着吧。

好像日子就是撑出来的。

我走的那天，我姑站在槐树下送我。

我走到村口，回头看了一眼。

她还站在那儿，手扶着树，一动没动。

我掏出手机，想给她打个电话。

但我没打。

我在手机上打了几个字，又删了。

回，还是不回。

我把手机揣兜里，继续往前走。

走到镇上，我又买了一包烟。

我不怎么抽烟，但那天我又想抽一根。

我蹲在马路边上，点着烟，吸了一口。

还是呛。

旁边没人。

我就一个人蹲着，一口一口地抽。

抽完了，我站起来，拍了拍屁股上的土。

我想起十岁那年，我姑站在院子里，手扶着槐树，肩膀一抖一抖的。

我想起她跟我说，小军，来陪姑住几天。

我去了。

但我啥也没做。

我十岁的时候，不知道能做什么。

我三十岁的时候，还是不知道。

我四十岁的时候，可能还是不知道。

有些事，不是做了就有用。

有些账，不是算了就能清。

我姑的账，我算不清。

我姑父的账，我也算不清。

我自己的账，更算不清。

我只知道，那天晚上，我姑以为我睡熟了。

但我没睡。

我看见了那个老光棍进了她的屋。

我听见了她在枕头里哭。

我记住了那个在门口停了一分钟的脚步声。

我记住了那种不能喊出来的害怕。

我记住了，但我说不出来。

我写到这里，停了很久。

我不知道该怎么往下写。

我想起我姑的葱花饼，想起她手上的裂口，想起她站在槐树下的样子。

我想起我姑父蹲在楼梯间抽烟，想起他说最后呢。

我想起我妈蒸馒头，想起她喊我去搬凳子。

我想起我爹跟我吵架，想起楼下的米。

我想起很多人。

想起他们在各自的夜里，假装睡熟了。

想起他们在各自的门口，停了一分钟。

想起他们在各自的槐树下，站着，一动没动。

我把烟掐了，站起来。

天快黑了，路灯亮了。

我往家走，路过一个快递柜，有个老头在那儿取快递，弯腰，伸手，够不着。

我帮他取了，他说谢谢。

我说没事。

他拿着快递走了，弯着腰，一步一步的。

我看着他的背影，站了一会儿。

然后我掏出手机，给我姑打了个电话。

她接了，说小军咋了。

我说没事，就问问你吃了没。

她说吃了，你呢。

我说也吃了。

她说那就好。

沉默了一会儿。

我说姑，你早点睡。

她说行，你也是。

我说嗯。

挂了电话，我站在路灯下，看着手机屏幕。

屏幕暗了，又亮了。

是条消息，我姑发来的。

就几个字。

“小军，谢谢你。”

我没回。

我打了几个字，又删了。

然后我把手机揣兜里，继续往前走。

路灯把我的影子拉得很长。

走得很慢。

我回头看了一眼，那个快递柜还在那儿，灯亮着。

有个年轻人正在取快递，弯腰，伸手，够着了。

他拿着快递走了，很快，消失在拐角。

我站在原地，又站了一会儿。

然后我转过身，继续往前走。

走到楼下，我看见我爹蹲在门口抽烟。

他看见我，说回来了。

我说嗯。

他说吃饭没。

我说吃了。

他说你姑咋样。

我说还行。

他抽了一口烟，说，你姑这辈子，不容易。

我说嗯。

他说，你也不容易。

我说嗯。

他把烟掐了，站起来，拍了拍屁股上的土。

走，上楼。

我跟在他后面，上楼。

楼道里的灯坏了，一闪一闪的。

我爹走在前面，弯着腰，一步一步的。

我看着他的背影，想起我姑父，想起那个老光棍，想起我自己。

我想，有一天我也会弯着腰，一步一步的。

走在楼道里，灯一闪一闪的。

后面跟着一个人。

可能是我的孩子。

也可能没有。

我走到家门口，掏出钥匙，开门。

屋里黑着灯，我妈已经睡了。

我轻手轻脚地进屋，把门关上。

然后我站在客厅里，没开灯。

站了一会儿。

我听见我妈在里屋翻身，嘟囔了一句啥。

我没听清。

我站在黑暗里，站了很久。

然后我走到窗前，拉开窗帘，看着外面。

路灯亮着，快递柜亮着，远处的高楼亮着。

我掏出手机，看了一眼。

我姑的消息还在。

我没回。

我把手机放在窗台上，看着它。

屏幕暗了。

又亮了。

又暗了。

我转过身，走进卧室，躺在床上。

闭上眼睛。

但我没睡着。

我听见外面有脚步声，很轻。

从我门口经过，停了一下。

就一下。

然后走了。

我屏住呼吸，手心全是汗。

就像十岁那年。

我躺在黑暗里，眼睛睁着，看着天花板。

我想，我姑那会儿，是不是也跟我一样。

装睡。

一直装睡。

装了一辈子。

我翻了个身，把脸埋在枕头里。

枕头是湿的。

我没哭。

就是出汗。

天热。

第二天早上我起来，我妈已经把饭做好了。

玉米糊糊，咸菜，还有葱花饼。

我坐在桌子前，她坐在对面，低着头喝糊糊。

我说妈，我姑那会儿，到底咋回事。

我妈愣了一下，没说话。

过了一会儿，她说，你问这干啥。

我说没啥，就是想问问。

她说，都过去了。

我说嗯。

她喝了一口糊糊，说，你姑那会儿，一个人在家，害怕。

我说我知道。

她说，你姑父不在家，一年到头不在家。

我说我知道。

她说，那个姓赵的，老光棍，后来死了。

我愣了一下。

死了？

她说，嗯，前年冬天，喝多了，倒在路边，冻死了。

我没说话。

她说，你姑后来再没提过。

我说嗯。

她说，你也别问了。

我说行。

我低头喝糊糊，喝完了一碗，她又给我盛了一碗。

我喝完了，放下碗，说妈，我走了。

她说路上慢点。

我走到门口，回头看了一眼。

我妈站在灶台前，弯着腰，刷锅。

她的背也弯了。

我走出门，下了楼。

楼道里的灯还是一闪一闪的。

我走到楼下，看见我爹蹲在门口抽烟。

他看见我，说走了。

我说嗯。

他说下次啥时候回来。

我说不知道。

他说行，忙你的。

我往前走，走到路口，回头看了一眼。

我爹还蹲在那儿，抽着烟，弯着腰。

我转过身，继续往前走。

走到镇上，我又买了一包烟。

我不怎么抽烟，但那天我又想抽一根。

我蹲在马路边上，点着烟，吸了一口。

还是呛。

旁边没人。

我就一个人蹲着，一口一口地抽。

抽完了，我站起来，拍了拍屁股上的土。

然后我掏出手机，给我姑发了条消息。

“姑，我走了，你保重。”

她没回。

我盯着屏幕看了一会儿。

屏幕暗了。

又亮了。

是条消息，我姑发来的。

“路上慢点。”

我没回。

我把手机揣兜里，继续往前走。

走到车站，买了票，上了车。

我坐在靠窗的位置，看着窗外。

车开了，窗外的树一棵一棵往后退。

我想起十岁那年，我姑站在院子里，手扶着槐树，肩膀一抖一抖的。

我想起她跟我说，小军，来陪姑住几天。

我去了。

但我啥也没做。

我十岁的时候，不知道能做什么。

我三十岁的时候，还是不知道。

我四十岁的时候，可能还是不知道。

我坐在车上，看着窗外，眼睛有点酸。

我没哭。

就是出汗。

天热。

车开了很久，窗外的树还在往后退。

一棵，一棵，一棵。

我想起我姑站在槐树下，手扶着树，一动没动。

我想起我妈站在灶台前，弯着腰，刷锅。

我想起我爹蹲在门口，抽着烟，弯着腰。

我想起那个老光棍，死在路边，冻死了。

我想起我自己，走在楼道里，灯一闪一闪的。

我想，有一天我也会弯着腰，一步一步的。

走在楼道里，灯一闪一闪的。

后面跟着一个人。

可能是我的孩子。

也可能没有。

我闭上眼睛，靠在座椅上。

车还在开。

窗外的树还在往后退。

一棵，一棵，一棵。

我掏出手机，看了一眼。

我姑的消息还在。

“路上慢点。”

我没回。

我把手机揣兜里，继续看着窗外。

车开了很久，天快黑了。

路灯亮了，一盏，一盏，一盏。

我看着窗外，想起很多事。

想起十岁那年的夏天。

想起那个在门口停了一分钟的脚步声。

想起我姑在枕头里哭。

想起她说，没事，撑着吧。

撑着吧。

三个字。

我听过很多次。

我爹说过，我妈说过，我姑说过，我姑父说过。

撑着吧。

好像日子就是撑出来的。

我靠在座椅上，眼睛睁着，看着窗外。

路灯一盏一盏往后退。

我想，我姑那会儿，是不是也跟我一样。

装睡。

一直装睡。

装了一辈子。

车到站了。

我下了车，走出车站。

外面在下雨，不大，毛毛雨。

我没打伞，就那么走着。

雨落在脸上，凉凉的。

我走到出租屋楼下，看见快递柜的灯亮着。

有个年轻人正在取快递，弯腰，伸手，够着了。

他拿着快递走了，很快，消失在拐角。

我站在快递柜前，站了一会儿。

然后我掏出手机，给我姑发了条消息。

“姑，到了。”

她没回。

我盯着屏幕看了一会儿。

屏幕暗了。

又亮了。

是我妈发来的。

“到了就行，早点睡。”

我没回。

我把手机揣兜里，上了楼。

楼道里的灯还是一闪一闪的。

我走到家门口，掏出钥匙，开门。

屋里黑着灯。

我没开灯，站在客厅里。

站了一会儿。

然后我走到窗前，拉开窗帘，看着外面。

路灯亮着，快递柜亮着，远处的高楼亮着。

我掏出手机，看了一眼。

我姑的消息还在。

我没回。

我把手机放在窗台上，看着它。

屏幕暗了。

又亮了。

又暗了。

我转过身，走进卧室，躺在床上。

闭上眼睛。

但我没睡着。

我听见外面有脚步声，很轻。

从我门口经过，停了一下。

就一下。

然后走了。

我屏住呼吸，手心全是汗。

就像十岁那年。

我躺在黑暗里，眼睛睁着，看着天花板。

我想，我姑那会儿，是不是也跟我一样。

装睡。

一直装睡。

装了一辈子。

我翻了个身，把脸埋在枕头里。

枕头是湿的。

我没哭。

就是出汗。

天热。