放假回老家发现父母眼神不对劲，夜里他们拿着锯子撬我房门

我推开门，父亲肖长江坐在堂屋门槛上，手里攥着一把旧锯，锯条上的铁锈蹭了他一裤腿。

母亲冯冬花站在灶房门口，嘴唇动了动，没出声。

饭桌上摆着一碗黑乎乎的水，冒着苦味。

半夜，门外响起刺啦刺啦的声响，锯条刮着木头，像刮在我骨头上。

我拨通邓高旻的电话，刚喊出救我，身后的张梓萱伸手把门反锁了。

她贴着门板朝外喊，她醒了。

木屑飞溅，门板裂开一道口子。

我盯着那条缝，突然想起回村第一天，母亲塞给我的那碗黑水。

那时我没喝。

现在，他们以为我疯了。

01

接到母亲电话那天，我正趴在办公桌上改第四版图纸。

手机响了两遍我才接，那头传来冯冬花压着嗓子的声音，说你爸病了，回来一趟吧。

我问什么病，她顿了顿，说就是吃不下饭，没力气。

我攥着手机，指头在桌面上无意识地敲了两下。

母亲从来没主动打过电话催我回家，往常都是我打过去，她三言两语就挂，说费电话费。

我请了假，买了当天最晚那趟高铁票。

张梓萱听说我要回老家，非要跟着。

她拎着两箱牛奶站在候车厅，笑得露出虎牙，说阿姨以前老给我包饺子，我得去看看。

我看了她一眼，没拒绝。

从城里到村里，三个小时高铁，再转两趟汽车。

到镇上的时候天已经黑透了，张梓萱靠在车窗上打盹，我盯着窗外一闪而过的路灯，心里莫名发慌。

村口那棵老槐树还在，树底下堆着几捆玉米秆。

我拖着箱子往家走，远远就看见院门半敞着。

推开门的瞬间，我愣在原地。

父亲坐在堂屋门槛上，背驼得厉害，手里攥着一把旧锯，正一下一下地蹭着锯条。

铁锈蹭了他一裤腿，裤管空荡荡的，他人瘦了一大圈。

听到动静，他抬头看了我一眼，眼神没在我脸上停住，又低下去继续蹭锯条。

妈呢。

我问。

父亲没应声。

灶房门响了一下，冯冬花走出来，围裙上沾着黑灰，两只手在围裙上擦了又擦。

她看着我，嘴唇动了动，没出声。

我叫了声妈，她这才走过来接我的箱子，手碰到我手指的时候缩了一下，像被烫着了。

饭桌上摆着三个菜，一盘咸菜，一碗炒鸡蛋，一盆土豆汤。

父亲没上桌，端着碗蹲在门槛上吃，筷子扒拉得极慢。

张梓萱嘴甜，阿姨阿姨地叫，夸土豆汤香。

冯冬花勉强笑了笑，说香就多喝点。

我夹了一筷子鸡蛋，发现味道不对，咸得发苦。

我问妈是不是放了两遍盐，她愣愣地看着我，说没有啊。

张梓萱在桌子底下踢了我一脚，我低下头继续吃饭。

那顿饭吃得安静，只有筷子碰碗沿的声响。

饭后我去灶房帮妈洗碗。

她洗碗的动作很慢，碗在水里转了好几圈才捞起来。

我注意到她手腕上有淤青，紫红色的，在热水里泡得发白。

我问怎么弄的，她把袖子往下扯了扯，说不小心磕门框上了。

我盯着那块淤青看了好几秒，她没再说话，低着头继续洗碗。

灶台上摆着一个搪瓷缸子，里面泡着黑乎乎的水，散发着苦味。

我问这是什么，她说你爸的药。

夜里我躺在西屋床上，被子有一股潮味。

隔壁传来父亲断断续续的咳嗽声，还有母亲低低的说话声，听不清说什么。

张梓萱睡在我旁边，翻了个身，小声说你爸瘦了好多。

我嗯了一声，没接话。

窗外的月亮很亮，照在墙上那面挂钟上，指针指着十一点二十。

我翻来覆去睡不着，总觉得哪里不对。

第二天清早，我被院子里的动静吵醒。

推开窗一看，父亲正蹲在院角磨那把锯，旁边放着一桶水。

他磨得很认真，一下一下，水和铁屑混在一起往下滴。

我问他磨锯干什么，他没抬头，说树挡着光了。

院子里那棵枣树离房子远着呢，哪挡什么光。

我想再问，母亲从灶房出来，冲我使了个眼色。

我把话咽了回去。

上午我去村里小卖部买盐，碰见了郭保国。

他坐在小卖部门口的条凳上晒太阳，看见我愣了一下，说雨桐回来了。

我点头，问他我爸到底什么病。

郭保国左右看了看，压低声音说，你爸这半年老往胡大师那儿跑，买了不少药。

我问什么药，他从兜里掏出一张皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭写着几行字，都是药名。

我认出了其中两个，一个是安眠药，一个是镇静剂。

郭保国把纸收回去，叹了口气，说你爸以前多精神一个人，现在走路都打晃。

我问胡大师是谁，他朝村东头努了努嘴，说胡学军，在那边搭了个道场，村里老人都信他。

我攥着盐袋子往回走，路过村东头，远远看见一处院子门口挂着红布，门口停着好几辆电动车。

院墙上刷着白漆，画了些看不懂的符号。

回到家，父亲坐在堂屋里，面前摆着一碗黑水。

母亲站在旁边，双手绞着围裙。

父亲端起碗喝了一口，苦得皱了皱眉。

我走过去说爸你喝什么呢。

父亲把碗放下，看了我一眼，说治病的。

我说什么病，他说你妈跟你说了，就是没力气。

我伸手要拿那个碗，母亲突然抓住我的手腕，力气大得吓人。

她看着我，摇了摇头。

我收回手，没再坚持。

那天下午张梓萱拉着我去村里转了一圈，路过胡学军的道场时，她多看了两眼，问这里面是干什么的。

我说不知道。

她掏出手机拍了张照片，说回去查查。

晚上吃饭时，父亲又蹲在门槛上，筷子扒拉着碗里的饭，半天吃不了一口。

母亲坐在桌边，端着碗发呆，汤都凉了也没喝。

我夹了块鸡蛋放她碗里，她低头看着那块鸡蛋，眼圈红了。

02

夜里我起来上厕所，听见堂屋有动静。

我贴着墙根走到门边，透过门缝看见父亲跪在神龛前面，双手合十，嘴里念念有词。

神龛上供着一尊泥塑像，前面点着三根香，烟气熏得房梁发黑。

母亲跪在旁边，低着头，肩膀一抽一抽的。

父亲拜完站起来，从神龛下面摸出一个布包，打开来是一沓钱。

他数了数，递给母亲，说大师说了，还差三千。

我退回去，躺在床上睁着眼睛到天亮。

第二天吃早饭时，我直接问父亲，神龛上供的是谁。

父亲筷子啪地拍在桌上，说你别管。

我说爸，那药不能乱吃，我带你去城里医院看看。

父亲站起来，椅子被推得往后倒，他说我没病，去医院干什么。

我说那你为什么吃安眠药，父亲的脸涨得通红，指着我说你懂什么。

母亲在旁边拉我的袖子，我甩开了。

父亲转身进了里屋，门摔得哐当响。

母亲看了我一眼，那眼神里有害怕，有哀求，还有说不清的愧疚。

张梓萱赶紧打圆场，说叔叔身体不好，慢慢来。

我坐在桌前，看着那碗黑水，端起来闻了闻，一股浓烈的苦味，底下有没化开的白色粉末。

中午母亲端了一碗黑水给我，说喝了就不闹了。

我看着她，问她谁说的。

她低下头，说大师说的，你身上有邪气，喝了就好了。

我把碗推回去，说我不会喝的。

母亲的手抖了一下，碗里的水洒出来，滴在桌面上。

她看着那滩黑水，突然哭了出来，肩膀抖得厉害。

我站起来抱住她，她在我怀里抖得像片叶子。

下午我打电话给邓高旻。

他那边很吵，像是在街上。

我把情况说了，他沉默了一会儿，说你爸最近有没有跟什么人来往。

我说有个叫胡学军的，在村里开道场。

邓高旻说你别急，我查查这个人。

挂了电话，我翻看父亲的手机，在微信里发现转账记录，最近三个月转了十几笔，每笔三千到五千不等，收款人都是同一个名字：胡学军。

我把手机放回去，手心里全是汗。

母亲从灶房出来，手里端着簸箕，看见我站在父亲手机旁边，脸色变了一下。

她说你翻你爸手机了。

我没否认，问她胡学军到底给你们灌了什么迷魂汤。

母亲把簸箕放下，坐在门槛上，两只手在膝盖上搓来搓去。

过了好一会儿她才说，你爸上半年摔了一跤，之后老是忘事，走路也不稳。

她说村里人都说胡大师能治，刚开始没收钱，后来每次去都要买符水、买药。

我问那些药是什么，她摇头说不知道，都是胡大师给的，装在没有标签的瓶子里。

我说你手腕上的淤青怎么来的，她下意识地捂住手腕，说你爸有时候犯糊涂，不认得人。

我蹲下来看着她的眼睛，她的眼珠浑浊，眼角的皱纹挤在一起，像干裂的河床。

我站起来说，明天我带你们去城里。

母亲拽住我的胳膊，说不能去，去了大师会生气的。

我说他生气又怎样，母亲攥紧我的手腕，指甲掐进肉里，说不能去，不能去。

她重复了好几遍，声音越来越小，最后蹲在地上，整个人缩成一团。

我松开她，退回屋里，给邓高旻发了条信息：胡学军，村里道场，骗老人钱。

那天晚上张梓萱格外安静，坐在床上刷手机，刷着刷着突然说，你妈刚才在院子里烧东西。

我推开窗，看见母亲蹲在院角，面前一小堆火，火光照亮她的脸，她把一沓黄纸丢进去，火苗蹿起来又落下去。

张梓萱走到我身边，说阿姨烧的好像是符纸。

我问她怎么知道，她说我奶奶以前也信这个，家里贴过。

我关上门，把张梓萱拉到一边，低声问她，你觉得我妈是不是被控制了。

张梓萱想了想，说不好说，但你爸那个状态肯定不对劲。

她压低声音说，我有个同学在派出所，要不我帮你问问。

我说不用，我男朋友就是警察。

张梓萱看了我一眼，眼神闪了一下，说那更好了，你让他快点查。

半夜我被母亲叫醒。

她站在床边，手里端着一碗黑水，凑到我面前，说喝了，喝了就没事了。

月光照在她脸上，她的眼睛睁得很大，瞳孔发直。

我往后退了退，说妈你干什么。

她把碗往前递，说大师说了，你身上有邪气，喝了才能好。

她的声音又急又轻，像怕被人听见。

张梓萱也醒了，坐起来看着我们，没说话。

我推开碗，黑水洒在被子上，一股浓烈的苦味散开。

母亲的手在发抖，碗掉在地上碎了。

她看着碎片，突然蹲下去捡，手指被划破了也不停。

我拉住她，她抬头看我，眼神突然清醒了一瞬，低声说，走，你快走。

然后又迷糊了，继续捡碎片。

我把她扶到床上，她蜷着身子，嘴里含含糊糊说着听不清的话。

03

天一亮我就去找郭保国。

他在卫生所里配药，看见我进来，把门关上了。

我问胡学军到底给我爸妈吃了什么，郭保国从柜子里拿出一个塑料袋，里面装着几个白色药瓶，标签被撕掉了。

他说这是前天你妈丢在垃圾桶里的，我捡回来的。

我拧开一瓶闻了闻，刺鼻的化学味。

郭保国说，我做了几十年村医，这药不对劲。

我问具体是什么，他说可能是镇静类的，长期吃会让人犯糊涂，分不清真假。

我把药瓶装进兜里，郭保国拉住我的胳膊，说他儿子郭小勇在胡学军那里帮忙，他知道一点内情。

我问什么内情，郭保国叹了口气，说胡学军专门找有拆迁款的老头老太太，先治病不要钱，等信了他就卖符水卖药，再后来就让老人签委托书。

我说签什么委托书，郭保国说好像是拆迁的事。

我脑子嗡了一下，想起村里墙上刷的拆迁标语。

我们家老宅在村东头，前后两进院子，按面积算补偿款少不了。

我问郭保国胡学军和村里谁走得近，他说曹艳红，就那个神婆，两个人合伙的。

我谢过郭保国往外走，他在身后叫住我，说你小心点，胡学军不是一个人。

从卫生所出来，我绕到村东头。

胡学军的道场院门半开着，里面飘出烧香的味道。

我站在门口往里看，院子里坐着七八个老人，每人面前一碗黑水。

曹艳红站在前面，穿着花褂子，手里拿着一把香，正在念念有词。

她看见我，停下动作，走过来问找谁。

我说找胡大师，她上下打量我一眼，说你谁家的。

我说肖长江家的。

曹艳红笑了一下，回头朝屋里喊了一声，胡学军从里面走出来。

他个子不高，穿着灰色对襟褂子，手里捻着一串珠子，看着像个正经人。

他问我有什么事，我说我爸妈在你这儿拿的药，我想知道是什么成分。

胡学军看了我一眼，说那是祖传秘方，信则灵不信则不灵。

我说我要带我爸去医院检查，他往前一步，压低声音说，你爸的魂魄不稳，去医院没用。

我盯着他的眼睛，他的眼珠很黑，看人的时候不眨。

我说你少装神弄鬼，我爸吃了你的药路都走不稳了。

胡学军笑了一下，说不信你去问，村里多少人吃好了。

这时候曹艳红走过来，手里端着一碗黑水递给我，说你也喝一碗，去去身上的邪气。

我没接，碗掉在地上碎了，黑水溅了一地。

胡学军的脸色沉下来，说你不喝就算了，别在这儿闹。

我转身走了，背后曹艳红的声音追过来，说心不诚的人，邪气缠身，早晚出事。

我没回头，攥着兜里的药瓶一路走回家。

院子里，张梓萱正帮母亲晒被子，看见我回来，迎上来问怎么样。

我把药瓶给她看，说胡学军就是个骗子。

张梓萱接过药瓶看了看，说这个瓶子我见过，我们公司以前有个客户也卖过类似的保健品。

我问她什么客户，她说记不清了，回头帮我查查。

她掏出手机拍了个照片，说发给我同学看看。

我看着她拍完照，心里稍微踏实了点。

进屋后父亲坐在堂屋里，手里攥着那把锯，正在用砂纸打磨锯柄。

我走过去坐在他旁边，说爸，你还记得我小时候你带我去镇上赶集吗。

父亲的手停了一下，没抬头。

我说你给我买了个糖人，我舍不得吃，拿回家化了。

父亲慢慢抬起头，看着我的眼神有一瞬间的清明。

他张了张嘴，说雨桐。

我嗯了一声，他却又低下头去，继续打磨锯柄。

我坐在他旁边，闻着木头和铁锈混在一起的味道，眼眶发酸。

母亲从灶房出来，站在门口看了我们一会儿，转身又进去了。

下午我翻箱倒柜找家里的证件。

户口本在抽屉里，存折在衣柜最底下，房产证却怎么也找不到。

我问母亲房产证放哪儿了，她正在择菜的手停住了，说不知道，都是你爸收着。

我再去问父亲，他坐在门槛上磨锯，头也不抬。

我蹲在他面前，说爸，房产证呢。

他看了我一眼，眼神又浑浊了，说在神龛下面。

我走到堂屋神龛前，伸手到下面摸，摸到一个油纸包。

打开来是房产证，还有一张委托书，上面已经签了父亲的名字，就差我的。

委托书内容是把拆迁事宜全权委托给胡学军办理。

日期是三天前。

我攥着那张委托书，手在发抖。

母亲不知什么时候站在我身后，低声说，那是你爸糊涂的时候签的。

04

晚饭后张梓萱说出去走走，我站在院子里看着她的背影消失在巷口。

母亲在灶房里洗碗，父亲坐在堂屋里打瞌睡。

我趁机翻开父亲的手机，找到胡学军的微信。

聊天记录被清空了，但转账记录还在。

最近一笔是昨天，三千块，备注写着“最后一批药”。

我截了图，把手机放回去。

张梓萱回来的时候手里提着袋橘子，说村里小卖部买的。

她剥了一个递给我，我接过来没吃。

她坐在我旁边，说我跟同学聊了，胡学军以前在邻县搞过类似的，被查过一次，后来换了个地方又开始了。

我问她同学是哪个派出所的，她说就是普通朋友，在县局做文员。

我点了点头，没再追问。

那天夜里我失眠了，翻来覆去到后半夜。

张梓萱睡得很沉，呼吸均匀。

我悄悄下床，走到堂屋，神龛前的香还在燃着，红光一明一暗。

我蹲下来看那尊泥塑像，底座上贴着一张纸条，写着一串数字，像是银行卡号。

我记了下来，准备回屋。

转身时看见母亲站在灶房门口，吓了我一跳。

她手里端着一碗黑水，朝我走过来。

月光下她的脸白得像纸，眼窝深陷。

她说雨桐，喝了。

我往后退了一步，说妈你清醒点。

她像没听见，继续往前走，嘴里重复着喝了就好了。

我退到墙根，她突然把碗举高，要往我嘴里灌。

我抓住她的手腕，碗摔在地上。

她愣了一下，然后蹲下去，用手去抓地上的碎瓷片。

我把她拉起来，她的手指已经出血了。

我拿纸巾给她擦，她看着我的脸，眼神又清醒了。

她抓住我的手，力气大得吓人，说你快走，明天晚上他们就要锯门了。

我问什么锯门，她说大师说的，你身上有邪灵，锯门断煞才能救你。

我攥紧她的手，问她谁说的，她嘴唇哆嗦着，说胡大师，还有，还有梓萱。

我脑子里嗡的一声。

母亲又说，梓萱说你在城里得罪了人，邪灵跟着你回来的。

她说完又糊涂了，挣脱我的手，回灶房去了。

我站在堂屋里，腿发软。

张梓萱睡在西屋，门关着，里面安安静静。

我走过去推了推门，从里面锁住了。

我敲了两下，张梓萱的声音传出来，含糊地问怎么了。

我说没事，你睡吧。

回到床上，我睁着眼睛到天亮。

张梓萱的呼吸声在耳边响着，像往常一样平稳。

天蒙蒙亮的时候，我摸到枕头底下的手机，给邓高旻发了条信息：胡学军明天夜里要动手，地址我发你。

他很快回了两个字：收到。

我又发：别打草惊蛇，他们有我闺蜜的内应。

发完我把手机塞回枕头底下，侧过身看着张梓萱的后脑勺。

她的头发散在枕头上，呼吸均匀，一只手搭在被子外面。

我盯着那只手，想起她非要跟我回来的那天，想起她在小卖部多看了胡学军的道场两眼，想起她拍药瓶照片时说“我同学在县局”。

那些零碎的细节拼在一起，像一块碎了的镜子，每一片都映出不同的东西。

我闭上眼睛，强迫自己呼吸平稳。

上午我假装什么都没发生，帮母亲包了饺子。

张梓萱在旁边擀皮，擀得又快又好。

母亲看着她，脸上难得有了笑模样。

我看着她们两个，心里像被什么东西攥着。

父亲坐在门槛上，今天没磨锯，锯子靠在墙边，铁锈在晨光里泛着暗红。

他抬头看了看天，说今天天好，晚上月亮该圆了。

张梓萱接话说，是啊，明天十五。

母亲的手顿了一下，饺子皮掉在案板上。

她弯腰捡起来，拍了拍面粉，继续包。

我低下头，把饺子馅往皮里填，手指头有点抖。

下午我去了趟镇上，在药店买了瓶维生素片，把标签撕了装进兜里。

回来的路上我给邓高旻打了第二个电话，他那边很安静，说已经安排好了，让我注意安全。

傍晚张梓萱说去村口小卖部买水，去了快一个小时。

她回来的时候手里拎着两瓶矿泉水，神色如常。

母亲在灶房做饭，父亲在院子里坐着。

我坐在堂屋里，看着天色一点点暗下来。

院子里的枣树影子拉得老长，风吹得树叶沙沙响。

我摸了摸兜里的手机，把它调成了静音。

晚饭吃得很安静，只有筷子碰碗沿的声音。

父亲吃了半碗就放下了，坐在门槛上发呆。

母亲给我碗里夹了块鸡蛋，看了我一眼，那眼神里有太多东西，我说不清。

张梓萱低头吃饭，没怎么说话。

我扒拉着碗里的饭，一口一口往下咽，尝不出任何味道。

05

晚上九点多，张梓萱说困了，先进了西屋。

我坐在堂屋里陪母亲看了一会儿电视，她心不在焉地换着台。

父亲坐在门槛上，手里攥着那把锯，指头在锯齿上一下一下地划。

我站起来说去睡了，母亲拉住我的手，攥了一下又松开。

我走到西屋门口，推开门，张梓萱躺在被子里，面朝墙。

我脱了外套躺下，手伸到枕头底下摸手机。

屏幕亮了一下，邓高旻发来一条信息：已到村口，十分钟后到。

我把手机翻扣在枕头上，闭上眼睛。

张梓萱翻了个身，问你怎么不睡。

我说睡了。

她没再说话。

时间一分一秒地过，我听见堂屋里钟摆的声音，一下一下，像在数数。

大约过了十几分钟，院子里传来脚步声。

我竖起耳朵听，是两个人的脚步，一个重一个轻。

重的那个是父亲的，拖着脚走路，轻的那个是母亲的，步子碎。

他们停在我房门外，安静了一会儿。

然后我听见金属碰木头的声音，锯条搁在门板上，刺啦一声，刺破了整个夜晚的安静。

张梓萱在被子里动了一下，我感觉到她翻了个身。

锯木头的声音一下接一下，铁齿啃着木门，木屑簌簌往下掉。

我从枕头底下摸出手机，拨通了邓高旻的电话。

响了一声就接了，我压低声音喊了句救我。

话音刚落，身后的张梓萱突然坐起来，光着脚跳下床，两步走到门边，伸手把门反锁了。

她贴着门板，朝外喊了一声：她醒了。

我攥着手机，看着她光脚站在门边的背影，脑子里一片空白。

门外的锯声停了一下，然后更急促地响起来。

门板裂开一道口子，碎木屑飞进来，落在被子上。

我盯着那条缝，缝隙里映出父亲佝偻的影子，他手里的锯条在月光下发着暗光。

张梓萱转过身，靠在门板上看着我。

她的脸上没有表情，光脚踩在水泥地上，脚趾头缩在一起。

我问她为什么，她没回答，只是把两只手背在身后，死死抵着门板。

门外又传来一声闷响，门板裂口更大了。

我听见母亲的声音，带着哭腔，说别锯了，别锯了。

父亲没停，锯条继续往里吃。

我翻身下床，把椅子推到门边抵住，又把床头柜上的台灯拔了插头抱在怀里。

张梓萱还靠在门板上，我说你让开，她不动。

我伸手拽她，她反手抓住我的胳膊，指甲掐进肉里。

她低声说，对不起。

我说你对不起什么，她说我弟弟在他们手上。

门板又裂开一块，父亲的手从裂口里伸进来，摸索着门锁。

我举起台灯朝那只手砸下去，父亲叫了一声缩回去。

张梓萱松开我的胳膊，退到墙角，蹲下去抱着膝盖。

门外的锯声停了，换成胡学军的声音，隔着门板闷闷地传进来，说别费劲了，锯断煞气就散了。

我听见曹艳红的声音在念什么词，还听见母亲在哭。

我攥着台灯的手在发抖。

张梓萱蹲在墙角，肩膀一抽一抽的。

我看着她，心里翻涌着说不清的东西。

门板裂口越来越大，胡学军的声音越来越近，说快了快了，再锯两下。

我往后退，后背抵住了墙。

手机还攥在手里，屏幕亮着，通话时间一直在跳。

邓高旻的声音从听筒里传来，很小，但很清晰，他说再坚持两分钟。

06

门板被锯开了一个大口子，碎木块掉在地上。

父亲的手又伸进来，这次够到了门锁。

张梓萱突然站起来，冲过去用手去推门板，想把裂口堵上。

父亲的手缩了一下，外面传来胡学军的骂声。

曹艳红的念词声更响了，混着母亲断断续续的哭声。

我抓着台灯站在张梓萱身后，看着她瘦小的后背堵在门板裂口前。

胡学军从裂口里往里看了一眼，看见张梓萱堵在那里，骂了一声。

他使劲推门，张梓萱被推得往前趔趄，手还死死扒着门框。

我上前一步把她拽回来，门板被彻底推开了。

父亲站在门口，手里攥着锯，眼神发直。

他身后是胡学军和曹艳红，胡学军手里拿着一支针管，曹艳红端着一碗黑水。

母亲跪在堂屋地上，双手合十，嘴里不停地说别锯了。

胡学军走进屋来，说煞气太重，得打针。

我举起台灯对着他，他停了一下，然后朝父亲使了个眼色。

父亲举起锯，朝我走过来。

他的眼神空洞，像根本不认得我。

我喊了一声爸，他的脚步顿了一下，锯条在手里抖了抖。

胡学军催他快点，父亲又往前走。

张梓萱突然从我身后冲出来，撞在胡学军身上。

针管掉在地上，胡学军骂着推开她。

曹艳红把黑水泼过来，泼在我脸上，苦味钻进口鼻。

我抹了一把脸，看见父亲举着锯站在我面前，锯条离我只有一步远。

他张了张嘴，叫了声雨桐。

胡学军在后面喊，别听她的，她是邪灵。

父亲的眼神又浑浊了，锯条举起来。

这时候母亲从地上爬起来，扑过来抱住父亲的腿。

她仰着头，脸上全是泪，说长江，那是咱闺女。

父亲的手停住了，锯条悬在半空。

胡学军上前一步要夺锯，张梓萱从地上爬起来，抓起地上的针管扎在胡学军胳膊上。

胡学军叫了一声，针管里的药推进去一半。

他踉跄着往后退，曹艳红扶住他。

这时候院门外响起了警笛声，由远及近。

胡学军推开曹艳红往外跑，刚跑到院子里，邓高旻带着三个警察冲进来，把他按在地上。

曹艳红想跑，被另一个警察堵在门口。

张梓萱靠在墙上，手在发抖，针管还攥在手里。

我跑过去抱住母亲，她瘫在地上，浑身都在抖。

父亲站在门口，手里还攥着那把锯，锯条上挂着木屑。

他看着院子里被按在地上的胡学军，又看看我，眼神一点一点清明了。

他低头看了看手里的锯，突然像被烫着了一样把锯扔在地上。

他蹲下去，双手抱住头，肩膀抖得厉害。

邓高旻走过来，把外套脱下来披在我身上。

他看了看屋里的情形，说救护车在路上了。

我点了点头，说不出话。

母亲在我怀里，抓着我的衣角，手指头绞得发白。

张梓萱靠在墙边，警察让她蹲下，她顺从地蹲下去，双手放在膝盖上。

她的脚上全是木屑和灰，脚趾头还在缩着。

父亲蹲在门槛上，头埋在膝盖里。

锯子躺在院子的泥地上，铁锈和木屑混在一起。

月光照在锯条上，反出一道冷光。

我扶着母亲站起来，她靠在我身上，腿还在发软。

救护车的声音从村口传过来，越来越近。

我看了看张梓萱，她低着头，头发遮住了脸。

我转过头，把母亲搂得更紧了些。

07

救护车到了之后，医生给父母做了简单检查，说需要去医院洗胃。

母亲被抬上担架时拉着我的手不放，我跟着上了救护车。

邓高旻留在现场处理，临走前看了我一眼，说别担心。

车门关上的时候，我看见张梓萱被警察带上另一辆车，她低着头，没往我这边看。

到了医院，父母被推进急诊。

我坐在走廊的塑料椅上，身上还披着邓高旻的外套。

消毒水的味道钻进鼻子，头顶的灯管嗡嗡响。

护士过来问情况，我简单说了，她皱着眉记下来。

过了半个多小时，医生出来说，两人体内都有镇静类药物残留，需要住院观察。

我办了住院手续，坐在病房外面的长椅上，天已经蒙蒙亮了。

早上邓高旻赶到医院，手里拎着早点。

我接过来没吃，问他情况怎么样。

他坐在我旁边，说胡学军和曹艳红都控制住了，胡学军胳膊上那针是自己配的药，剂量不大，没有生命危险。

我点了点头，问他张梓萱呢。

邓高旻顿了顿，说她在派出所，交代了一些事。

我问什么事，他说张梓萱的弟弟张梓豪被胡学军骗去赌钱，欠了十几万，被扣在胡学军手里。

胡学军让张梓萱接近我，一是盯着我别让我发现真相，二是等拆迁签字的时候配合。

邓高旻说，张梓萱一开始不知道胡学军给老人下药，后来知道了想退出，但弟弟被看得紧，她不敢。

我靠在墙上，闭上眼睛。

张梓萱那张脸浮在眼前，她在候车厅笑得露出虎牙的样子，她剥橘子递给我的样子，她光脚站在门边反锁门的样子。

邓高旻说，她昨晚扎胡学军那针，算是立功表现。

我睁开眼，问她弟弟找到了吗。

邓高旻说已经派人去胡学军交代的地方找了，应该今天能救出来。

上午我去病房看父母。

母亲醒了，靠在床头，脸色蜡黄。

她看见我进来，嘴唇动了动，叫了声雨桐。

我走过去坐在床边，她抓住我的手，攥得很紧。

她说她记得昨晚的事，记得自己端着碗让我喝药，记得父亲锯门。

她说着说着哭起来，肩膀一抽一抽的。

我抱住她，拍她的后背，像小时候她拍我那样。

父亲躺在另一张床上，闭着眼睛，不知道醒着还是睡着。

他瘦了很多，颧骨凸出来，手背上扎着针管。

我坐在两张床中间，握着母亲的手，看着父亲的侧脸。

病房里很安静，只有仪器嘀嘀的响声。

母亲哭累了，慢慢睡过去，手还攥着我的手指头。

中午邓高旻打来电话，说张梓豪找到了，在邻县一个废弃厂房里，人没事，就是吓坏了。

我说那就好。

他停了一下，说张梓萱想见我。

我握着手机没说话。

邓高旻说，你可以不见，我替你回掉。

我说让我想想。

挂了电话，我坐在病房外的长椅上，看着走廊里来来往往的人。

下午母亲醒了，精神好了一些。

她让我回家拿换洗衣服，说床头柜里有钥匙。

我坐车回村，推开院门的时候，院子里还留着昨晚的痕迹。

锯子扔在枣树下面，锯条上的木屑被风吹散了一些。

门板上的裂口还在，从中间劈开，裂成两半。

我站在门口看了一会儿，走进堂屋。

神龛上的香灭了，泥塑像歪倒在一边。

我把它拿起来，底座下面除了那张银行卡号，还有一张折起来的纸。

打开来是一份名单，上面写着村里七八个老人的名字，后面跟着金额和日期。

我认出其中几个名字，都是村里有老宅的。

名单最下面写着一行字，是老宅拆迁，全权代理。

我把名单收好，走进父母房间。

床头柜抽屉里放着存折和户口本，旁边有一个铁皮盒子。

打开来是一沓药瓶，还有一张照片。

照片上是我小时候和父母的合影，三个人站在老宅门口，父亲那时候还很精神，腰板挺直。

照片背面写着一行字，是母亲的笔迹：别回来。

墨迹已经洇开了，像是被水泡过。

08

我把照片翻过来，正面是我们一家三口。

我盯着看了很久，把照片放回铁皮盒子里。

收拾了几件衣服，又去灶房看了看。

灶台上那碗黑水还在，碗底沉着白色粉末。

我把碗洗了，灶台擦干净，关了煤气总阀。

走出灶房时，看见枣树下面有个东西在闪光，走过去捡起来，是张梓萱的耳环，银色的，上面沾着泥。

我攥着耳环站了一会儿，把它放进兜里。

锁好院门，坐车回医院。

路上邓高旻发来信息，说胡学军交代了，背后还有一个上线，专门在拆迁村做局，胡学军只是其中一个点。

我回了个嗯，看着车窗外掠过的田野，麦子已经割了，地里只剩下齐刷刷的麦茬。

回到医院，母亲坐在床上喝粥，看见我回来，朝我笑了笑。

那笑容很轻，像她以前在灶台前忙碌时回头看我那样。

父亲也醒了，靠在床头，眼神比前几天清明很多。

他看着我，张了张嘴，没说出话。

我走过去坐在床边，他说雨桐，爸对不住你。

我摇了摇头，没让他继续说。

下午邓高旻来医院做笔录。

父母分别说了情况，母亲说得比较清楚，从胡学军第一次来村里免费看病，到后来买药买符水，再到签委托书。

她说她中间想报警，被父亲拦住了，父亲那时候已经糊涂了，说大师能治病。

母亲说着说着又哭了，说我不该信他的。

邓高旻合上本子，说阿姨你也是受害者，别太自责。

做完笔录，邓高旻把我叫到走廊里。

他说张梓萱交代了更多细节，胡学军给父母下的药是从一个私人诊所买的，成分是镇静剂和致幻剂混合，长期服用会让人分不清现实和幻觉。

我攥紧拳头，指甲掐进掌心。

邓高旻说，胡学军选择锯门断煞，是因为他需要我自愿签委托书，暴力绑架会留下证据，驱邪仪式事后可以推说是老人自愿。

我问张梓萱具体说了什么，邓高旻从兜里掏出手机，翻到一张照片。

照片上是一本账本，密密麻麻记着人名和金额，涉及三个乡镇十几个村。

邓高旻说，张梓萱把胡学军的账本位置交代了，我们连夜去取，这是关键证据。

他说张梓萱配合态度好，加上昨晚阻止胡学军的行为，算立功表现。

我靠在墙上，看着走廊尽头亮着的灯。

邓高旻说，张梓萱想当面跟你道歉，见不见你决定。

我沉默了一会儿，说让我想想。

邓高旻点头，说别勉强自己。

他走之后，我站在走廊里，手伸进兜里摸到那只耳环，银色的，凉凉的。

窗外天已经黑了，医院的灯一盏一盏亮起来。

晚上我在病房陪床，母亲睡得很沉，呼吸平稳。

父亲也睡着了，偶尔翻个身。

我坐在椅子上，看着窗外。

月亮很圆，挂在楼顶上面，云丝一缕一缕地飘过去。

我想起小时候，夏天夜里，父亲在院子里铺凉席，我躺在上面数星星，母亲在旁边摇蒲扇。

那时候父亲总说，雨桐长大了要走出村子，去城里过好日子。

我闭上眼睛，眼角有点湿。

手心里那只耳环硌着掌心，银色的边缘压在皮肤上。

我把它攥紧了一些，又慢慢松开。

病房里很安静，只有仪器的嘀嘀声和父母均匀的呼吸。

我靠在椅背上，看着天花板，脑子里空空的，又满满的。

09

第二天上午，邓高旻带着胡学军的账本来找我。

他翻到其中一页，指给我看。

上面记着我父亲的名字，后面跟着日期和金额，最近一笔是三天前。

邓高旻说，胡学军已经交代了上线的情况，那个人在邻县，专门培训像胡学军这样的“大师”去各个拆迁村做局。

我问他上线抓到了吗，邓高旻说已经在布控了。

中午张梓萱的弟弟张梓豪被送到医院。

他看起来二十出头，瘦瘦的，脸上有淤青。

他坐在走廊里，低着头，手指头绞在一起。

邓高旻说他在胡学军手里被关了半个多月，挨过打。

我看了他一眼，他抬头飞快地瞥了我一下，又低下头去。

我走过去问他，张梓萱在哪儿。

他说在派出所，等着做进一步笔录。

下午我去派出所见了张梓萱。

她坐在询问室里，头发扎了起来，脸很白。

看见我进来，她站起来，嘴唇动了动，没说出话。

我坐在她对面，从兜里掏出那只耳环放在桌上。

她看着耳环，眼圈一下子红了。

她说雨桐，对不起。

我说你弟找到了，人没事。

她点了点头，眼泪掉下来。

她低着头说，一开始真不知道胡学军给老人下药，只知道他在搞迷信骗钱。

后来发现不对劲想退，胡学军把弟弟扣了，说敢报警就把弟弟腿打断。

她说她偷我车钥匙、发定位，都是被逼的。

她说昨晚反锁门之后，她一直在想办法，后来扎胡学军那针，是她趁乱从地上捡的针管，里面本来是要给我打的药。

我听着她说话，手指头在桌面上轻轻敲着。

她说完了，低着头等我说话。

我沉默了一会儿，问她弟弟欠了多少钱。

她说胡学军说欠了十二万，后来才知道根本没那么多，是故意做局。

我站起来，把耳环留在桌上，说账本的事你配合好警察。

她抬头看我，眼睛里全是泪。

我没再说什么，转身出了询问室。

晚上回到医院，母亲问我去了哪里。

我说去派出所办点事。

她拉着我的手，问梓萱怎么样了。

我愣了一下，问她怎么知道。

母亲说，梓萱那孩子，昨晚上反锁门之后，一直在哭，后来还去推门板，想给我开门。

我没说话，母亲拍了拍我的手背，说别太恨她。

我坐在床边，看着母亲手背上的淤青，颜色淡了一些。

她说你爸年轻的时候，在矿上干活，特别能吃苦。

后来退休了，身体不行了，心里着急，才会信那些乱七八糟的东西。

她说你别怪你爸。

我低下头，把脸埋在被子里，没出声。

10

一周后父母出院。

邓高旻开车来接，路上说胡学军的上线在邻县落网了，是个姓沈的，以前做保健品生意，后来专门针对拆迁村老人做局。

胡学军和曹艳红被刑事拘留，张梓萱因为配合调查和立功表现，办了取保候审。

张梓豪被送回老家，他父母从外地赶回来接人。

父母回到村里，老宅门口围了几个邻居。

郭保国也在，他站在人群后面，看见我点了点头。

父亲站在院子里，看着被锯坏的门板，沉默了很久。

他弯腰把地上的锯子捡起来，掂了掂，然后扔进了杂物间。

母亲坐在门槛上，晒着太阳，闭着眼睛。

邻居问她身体怎么样，她说好多了，声音轻轻的。

下午邓高旻来家里做最后的笔录。

父母签了字，他合上本子，说案子基本清楚了。

我送他到门口，他站在枣树下面，说拆迁的事村里已经知道了，补偿款会按正常程序走，让我别担心。

我点了点头，他说你什么时候回城里。

我说再待几天，等爸妈安顿好。

他嗯了一声，上了车走了。

晚上我在灶房做饭，母亲坐在灶前烧火。

火光映着她的脸，皱纹一道一道的。

她突然说，那张照片，是我放的。

我翻菜的手停了一下。

她说那天你爸签完委托书，我心里不安，就写了那几个字。

本想着你看到照片能明白，谁知道你一直没回来。

我说我回来了，她笑了笑，说回来就好。

吃完饭，父亲坐在门槛上，看着院子里的枣树。

我走过去坐在他旁边。

他沉默了很久，说雨桐，那把锯，我本来是想锯门断煞的，大师说那样能救你。

我说我知道。

他说我后来看见你的脸，就知道不对了，可是手停不下来。

他的声音很低，像是在跟自己说话。

我说都过去了。

他转过头看着我，眼神里有愧疚，也有别的东西。

他说你妈跟我说了，你想带我们去城里。

我嗯了一声，他说让我想想。

我没催他，就坐在他旁边，看着天一点一点暗下来。

枣树的影子拉得长长的，铺在地上，像一层薄薄的网。

临走前一天，我收拾行李。

父亲坐在堂屋里，手里没攥锯，改攥着一把蒲扇。

母亲在旁边叠衣服，往我箱子里塞了一袋子干枣。

我把箱子合上，又打开，从夹层里摸出那张旧照片。

背面“别回来”三个字还在，墨迹洇得更开了。

我看了很久，把它放回夹层，合上箱子。

第二天早上，邓高旻来接我。

父母送到院门口，母亲拉着我的手，攥了又攥。

父亲站在门槛上，没说话，只是看着。

我拎着箱子走出院门，走到枣树下面，回头看了一眼。

父亲站在门口，手里攥着那把蒲扇，腰比从前更弯了。

母亲靠在门框上，朝我挥了挥手。

我转过身，往前走。

巷口停着邓高旻的车，他靠在车门上等我。

我走到车前，把箱子放进后备箱，回头又看了一眼。

院门关上了，父亲和母亲的身影不见了。

枣树的枝丫从院墙上面伸出来，叶子在风里晃。

我坐进车里，邓高旻发动引擎。

车子驶出村口，上了大路，两旁的杨树一棵一棵往后退。

我摸到兜里那张照片，又摸到那只耳环。

耳环是我走之前从派出所拿回来的，张梓萱留在桌上的。

银色的，凉凉的，上面还沾着一点泥。

我攥着它们，看着车窗外的田野。

麦茬已经被翻进土里，新一季的玉米苗冒出来，绿油油的一片。

邓高旻问我要不要听广播，我说不用。

他就不说话了，专心开车。

车子开上高速，路边的景色变得开阔。

我闭上眼睛，脑子里闪过很多画面。

父亲蹲在门槛上磨锯的样子，母亲端着黑水站在月光下的样子，张梓萱光脚站在门边反锁门的样子，还有昨晚父亲坐在门槛上，手里攥着蒲扇的样子。

那些画面叠在一起，又慢慢散开。

我睁开眼，把照片和耳环一起放进包里。

邓高旻看了我一眼，没问什么。

车窗外，太阳升起来了，照着远处的田野和村庄。

我靠在椅背上，看着前面的路，一直延伸到看不见的地方。

疑似使用AI生成，请谨慎甄别