记者有话说 | 成谜的梅姨，无尽的追问

潮新闻客户端 记者 李沐子

从北海坐船到涠洲岛，风浪大时船会停航。

9月11日，我们踏上前往广西北海的飞机，再辗转涠洲岛，去谢家梅的老家——她更被人熟知的称谓，是“梅姨”。

此前两天，“梅姨”的一张证件照由媒体爆出，引发全网热议。一时间，大众对“梅姨”的关切再次到达顶点。

“梅姨”到底是谁？为什么她会成为人贩子？我们又为什么一直追“梅姨”？

一、

梅姨的故乡，紧邻涠洲岛的轮渡码头，房子挨着房子，小道仅供电瓶车通行。在这个小岛村庄步行，能看到各种民宿，或正在翻新的房子——岛上如今以旅游业为主，香蕉是主要经济作物。每天早上8点多直至傍晚6点，有多趟客船往来接送游客。

但将时间拨回到上世纪七八十年代，涠洲岛与北海之间，一天只有一趟轮渡，今天去，明天才能回。

从村民口中，我们逐渐拼凑出这座小岛和谢家梅的“前世”。村民谢大叔说，以前的涠洲岛“好穷的”，村里人种甘蔗、种香蕉、种玉米、番薯，也打鱼。小孩子放学回来也要帮忙干活，除草、养猪、养鸡、做饭。谢家梅小时候也干这些。

谢家梅老家一隅 潮新闻记者 李沐子 摄

在谢大叔印象里，谢家梅读书不多，初中可能都没毕业，性格孤僻，独来独往，“闷闷的，话很少”。

更让他们印象深刻的，是谢家梅的原生家庭：谢家梅的父亲面相很凶，脾气不好，会家暴妻子，有次甚至往妻子的大腿砍了一刀。

那时，海岛流传着一句话：“前世不修，嫁到涠洲。”对女孩子来说，能“嫁出去”是一条好出路。谢家梅也是其中之一。

1979年，谢家梅离开涠洲岛，坐船到了北海，在另一个村的张某岸家“赖”了下来。

我们又一路追到如今的张某岸家。彼时，他在村里当干部，和谢家梅没有登记结婚，也没有摆酒，但生了两个儿子。1986年，谢家梅丢下两个儿子——其中小儿子才几个月大，去了广州。

香蕉是现在涠洲岛上重要的经济作物 潮新闻记者 李沐子 摄

此后，这个逃离海岛、被同村称为“阿娇”的农村妇女，一步步变成人贩子“梅姨”。

二、

谢家梅是怎么走上拐卖儿童这条路的？

没有人能说得清。张某岸说，他后来才知道她在外面“干这种事”。申军良在儿子申聪被拐走的15年里，苦苦追寻“梅姨”行踪。他了解到，“梅姨”卖一个孩子能挣千元。那是2000年左右，几千块是不小的数目。

从谢家梅离开北海，到“梅姨”第一次进入公众视野，已是三十多年。2017年6月，广州增城警方绘制“梅姨”第一张模拟画像并公开悬赏。悬赏通报称，“梅姨”真实姓名不详，身高约1.5米，讲粤语，会讲客家话。

她是多个寻亲家庭的噩梦，是拐卖儿童案链条上的关键环节。但此后，随着申聪系列被拐案持续推进，其他罪犯伏法，案中的9名孩子被陆续寻回，却始终没有人能确切说出“梅姨”是谁，人在哪里。网上一度有人质疑：是否真有“梅姨”此人？

直到2025年12月，“梅姨”在广州被警方抓获。2026年3月，广州公安正式通报其落网。

落网时，“梅姨”在广州北部一个城中村里，与一个有智力障碍的“儿子”一起生活，平常靠捡垃圾和卖芒果为生。

张某岸说，谢家梅与亲生儿子之间没有感情，他们也不愿认她。从抛弃自己的儿子，到拐卖别人的孩子，又在晚年落魄时，养着一个智力障碍的“儿子”……正如曾经成谜的名字、长相、身份，“梅姨”人生阶段的许多选择，也同样成谜。

申军良在“梅姨案”进展说明会上 潮新闻记者 李沐子 摄

三、

作为记者，我们还在尝试“解谜”的路上。

我们追“梅姨”，追的不只是一个犯罪嫌疑人，而是一场对真相的持续追问。

对那些被拐孩子和仍在寻亲的家庭来说，“梅姨”是拐卖链条上的关键一环，追溯她的更多生活轨迹，才可能顺藤摸瓜，找到更多被拐孩子的线索，让更多家庭团圆。申军良反复追问：梅姨到底拐卖了多少孩子？那些被她拐卖的孩子，现在又都在哪里？每一起拐卖案，都是对一个家庭的毁灭性打击。从余华英拐卖儿童案，到孙海洋等类案现场，那些举着红色寻人启事牌子的家属，仍在路上。

我们的追寻，也是一场对人性的叩问。诚然，谢家梅从涠洲岛走出时，岛上很穷，原生家庭似乎也饱含不幸，但此后，她偏偏走了最“伤天害理”的一条路。环境和出身或能影响一个人的来路，却不能为一个人的罪恶开脱。贫穷不是拐卖的理由。人性的善良，不应该被泯灭，尤其是，她也是一位母亲。法律的尊严更不容践踏，如果探寻到她是如何滑向深渊，也许能警醒更多世人。

目前，广州市人民检察院已对谢家梅涉嫌拐卖儿童罪一案提起公诉，具体开庭时间未定。期待更多的真相浮出水面，而我们的追问，也将继续。

“转载请注明出处”