胡省吾 | 岁月里的门槛——我的求学、务农与盐场记忆

对于七0后的人来说可能不知道唯成分论为何物，虽可在后来的媒体上获悉一些，但影响不会很深刻，和共和国同龄的我有幸经历了全过程。唯成分论到上世纪六七十年代达到顶峰，那时一切以成分划线，地富反坏右子弟连找对象都要看成分，更别说升学、招工、当兵了。当时政策是：“唯成分论，但不唯成分论，重在表现”。但下面执行的又是另一回事，重在表现则是对外宣传而已，一切由成分决定。当时有一个特定机构叫“外调”，每个机关单位都有设置，只是临时抽调或有固定人员区别。所以出现了一个奇特景象，南来北往出差的绝大部分都是外调人员，因为所有要入党、提干，清阶都需要通过外调人员摸清祖宗八代的社会关系。那时候的交通不大方便，要调查一个人，牵涉到的社会关系，需很长时间和精力。像我远在东北的叔叔提干，就来了两个外调人员来南方，来往至少得半个月。

家父是小学教师，原先吃商品粮的，后因兄弟姐妹多不够吃，就自动精简户口回乡。起初，我和大多数同学一样无忧无虑地上小学，但随着年龄增长，慢慢懂事后才发现自已和别的同学不一样。1961年小升初成分不好的子弟被一刀切关在门外，我姐也是其中之一，整个长街中学无一人被录取。62年我也要参加小升初考试了，这时政策出现松动，家父的同事打招呼让我姐也作为历届生应考。我以山头小学第一名的成绩应考，但结果和其他七，八个成绩都很优异的成分不好的一样（好几个是上一届没取的），全作备取生录取。当时虽觉得有点不公平，但事后才知道是最幸运的一届，因为作备取生录取是我们六二年唯一的一届。文革中周秉英校长遭红卫兵批斗，其中一条“罪状”就是把我们这批成分不好的子弟升初。但其实这罪名按在周校长身上是强加的，当时是困难时期，生源不足，在校学生因困难无心读书学习成绩也差，中途辍学严重，如61级只剩13人，招我们这批人入学也是不得已而为之。这是后来同老教师闲聊时讲起为什么招我们升初的原因。

65年初中毕业已是文革前夜，此时阶级斗争的弦绷得更紧了，唯成份论也越演越烈，敏感的我已深知升学无望。中考填志愿父亲也已知是陪考，帮我填了几个无人问津的冷门，第一志愿是江山泥工学校，结果还是名落孙山。而其他贫下中农子弟除个别成绩实在差的外，则悉数录取，只有我们五，六个成绩优异的地富子弟全被拒于门外。后来听说当年还没完成招生任务，因为六五届是恢复三年饥荒后，百废待兴开局之年，国家建设急需各类人材，各大院校中专都扩大招生。另外在读学生退学严重，生源严重不足，可唯成份论的门槛把我们挡在了门外，实在也是国家的损失。事后获知成分不好的子弟试卷压根没作批改，试卷也被处理了。

升学无望，回乡务农。在生产队我虚心向老农学习农活，重活累活都抢干在前，取得社员们的好评，可年终也只受表扬，不能评先进。在农村没有利益冲突时大家相安无事，但如果对方认为影响到他”吃亏”，就会拿成分攻击你。

那时我们村只有两个初中生，两年后另一位初中同学被推荐上大学去了。70年代初，村里需要一名生产队会计，因为原会计是由大队会计兼任的，工作量有点大，忙不过来，平时年终分配时，该会计总叫我帮忙造分配方案，我算盘打得准又快，于是他就推荐我。村支书大胆决定起用我——村里唯一能胜任，在家务农的初中生，于是我到镇里参加培训一周，结束后兴冲冲地挑着铺盖回家。来到村口，看到一大群人围着在看什么，我立足一看，墙上有五、六张墨汁未干的大字报。斗大标题是:支书张xx你把社会主义大船驶向何处？我快速浏览了一下内容，什么把社会主义的印把子交给成分不好的人，让出身不好的子弟当会计等等。这无疑是给我当头一棒，让我无地自容。在大家异样目光下我灰溜溜的溜进村子，从此接替会计没了下文。

平时我最怕的是在大庭广众下，问及家庭出身和填家庭成分表格。73年，我那在鞍钢任电气总工程师的叔叔添了两个孩子，要我妹去帮带，家父要我陪送妹妹到上海中转上大连轮船。那时出省必须得公社开介绍信，我怀着忐忑不安的心情到公社文书室，一看心中暗喜，值班室坐着的文书正是户口插在我村的柴某某，知根知底，总不会问啥成分了吧？我把事由讲了，谁知他一口回绝:这证明我办不了！无论我怎么讲就是不给办，僵持了好一会。旁边站着一位在杭大政冶系学习放寒假在家的工农兵学员陈xx，他出来给我解围:你给写明家庭成份，介绍信开给他好了。拿到烫手介绍信，我还得感谢陈的解围。其实我知道那文书的老婆出身成份也不好，本以为同病相怜，不会刁难，谁知他出于自保更是极左，采取互害，足见人心的险恶。

那时生产队每年都有外派社员参加修水利、围海堵港等工程的人员，我虽然已婚，家里有小孩要照顾，但一心想去外地，因为换一个环境人生地不熟，可以避免遭歧视，可是为了外出2角钱补贴想外出的人很多，总难以临到我，若没人去我才能钻进去。76年春，在公社“五七盐场”晒盐的同队社员因家里有事不想再去了，他和我讲好让我替他去盐场。经得生产队长同意后，我终于如愿外出去盐场劳动了。

去了盐场如同逃出樊笼，大家都是来自不同村庄，离乡背井出门在外，彼此都互相尊重，没了阶级歧视。盐场年青人多，还设立有由年轻姑娘组成的“三八盐滩”。场里知道我有文化，会唱歌曲和样板戏，就安排我担任业余辅导员。雨天，收工后教青年们唱歌，还准备成立文宣队。没几天，我就教她们学会了“盐工之歌”，盐场一下子热闹起来：“盐工最爱艳艳天，晴空万里好晒盐……”歌声响彻盐滩。正当我如鱼得水、施展才艺时接到生产队通知，要我回队劳动，由其他人来顶替。我不能作任何辩解，只能告别刚熟悉的环境，依依不舍离开等我教他们唱歌，准备成立文宣队的青年们，灰溜溜回家。到家后才知道是同队社员，邻居张XX想去盐场，就向工作队进言:成分不好的人逃避农业，外出务工。于是工作队跟生产队长讲有人反映，把我调回。

宣传队里有我一个初中同学，多年不见，我和老婆商量等到市日买几个菜招待一下，因为他们每天出工都要经过我家门口的。谁知该同学门都不敢踏进一步，连招呼也不敢多打，像是见了瘟神似的。可见阶级路线的教育影响有多深刻，也可能是他怕和我们交往会影响前程，其实我也是有自知之明的，就不为难他了。

那时停课闹革命，乡办初中更是三天打渔两天晒网，我那小弟在家无所事事，跟那些农家孩子一起到田头钓黄鳝，放黄鳝箩。家父想这也不是办法，就想让他去学门手艺。木匠在当时比较吃香，但弟弟个子矮小，挑不动作篮，于是在长街找了个篾匠，去学了几个月。看着这么小的年纪整天蹲在地上于心不忍，家父又把他叫回家。在家过了一段时间，才跟姐夫去学木匠了。到76年已学了近三年，快要出师了，革宣队进驻在村寻找阶级斗争新动向中，找来找去没什么新发现，最后就把我小弟外出学木匠当成新动向，于是第二天生产队长对我说你先把弟弟叫回家，暂避一下风头吧。

77年开始政策出现松动，有眼光的家父心又活起来，把可以赚钱的小弟毅然叫回来去读书。小弟十分爭气，虽初中没读到什么书基础差，但发愤苦读，插班跳级，于81年考进国內重点大学。

在日常生活交往中我谨言慎行，不敢多行一步路，不敢多说一句话，安分守己。在跟大家没啥抵触时则相安无事，如稍有抵触，在他们觉得吃亏时，人人都可拿出杀手锏欺凌你。

幸好平地一声春雷，迎来了拨乱反正、改革开放的春天。新一届党中央审时度势，英明决策，帽子一风吹，我们不再受歧视，终于可以呼吸同样的空气、平等地站在同一起跑线上了。感谢党和政府让我们获得新生！

- End -

乡土宁海公益平台

@关注我们就是最大的支持@

对话主编请加微信：

□ 图文：胡省吾

□ 编排：天姥老人

□ 审核：水东居士