京沪打工的尽头：租狗

以前年轻人对中产生活的想象，就是有车有房还有狗。“京郊大house，配上大院子，再养一只大型犬，每周末开着车往返山姆超市，就是一种刻板印象里的中产生活。”

就当其他年轻人暗自发誓，等到有钱了就去租一个大房子养狗，过上人人羡慕的松弛生活时，一群狗瘾犯了、但自己又没有条件养狗的年轻人，居然开始发现了租狗这条邪修的法子。

所谓租狗，就是你可以跟有狗的狗主人租狗的档期，然后就可以带着狗去遛弯了。“有的狗主人不放心，要求跟你一起带着狗出去，或者要求你时时报备；有的狗主人则佛系一点，到点儿给送到家里来就行。”

租狗这门生意，看上去邪门，实则现在都有专属的平台了。“在租狗平台上，租一只狗一小时的时间在100块钱左右，随着狗的品种还会上下浮动。如果是柴犬、比熊、泰迪这种比较常见的狗，价格就会低一些，巨贵、边牧、金毛这种大型犬，价格就会更高。”

乍一看，这不就是倒贴钱给别人遛狗？但对于年轻人来说，当你狗瘾犯了、又不好意思去摸别人的狗时，租两小时别人家的狗，就是给自己请了一个陪玩，而且还是不用你搭话的那种。

甚至有的年轻人去户外徒步，也开始租狗了。“有专属的狗狗户外徒步团，你交了钱就能临时领一只狗，跟着大部队上山徒步，这只狗一天当中的吃喝拉撒全部由你负责，堪称沉浸式养狗。”

租狗的年轻人和出租狗的狗主人，都觉得自己赚了，但真正赚得最多的，其实是狗。“在家里养尊处优歇一天，主人狗粮零食伺候着，晚上还有一个陌生人带自己出门暴走、给自己扔球，你以为是狗在哄着你玩，实则是你在陪着狗走。”

对于大城市年轻人来说，养狗的成本已经高到劝退了大部分人。你不仅要花时间、花钱，还要有空间、有稳定性。“你租的房子不一定能养狗，你的工作不一定能按时回家遛狗。爱狗但没有能力养狗的年轻人，靠租狗获得了一个折中的可能，那就是不需要拥有狗，就能体验养狗生活。”

有人说，租狗就是中产生活的试用装。一些跃跃欲试想养狗的年轻人，只要租一次狗，就能知道自己离中产生活到底还差在哪。

在租狗平台上租过两次狗的北漂姑娘念念说，她租狗之前想的很简单，就是把狗绳从主人手里接过来就行了，但真正实践下来，人比狗还累。

“下班后我得先坐一个小时地铁到达狗主人家，人家可不会送狗上门。接着牵着狗在小区附近溜达，狗一下子要玩两个小时，玩完我自己坐地铁到家都要11点了。”

就算是那种可以带着狗随便玩的订单，也有种寸步难行的感觉。“想带狗去哪里必须得打宠物专车，往返车费比租狗还贵，而且带着狗回自己家，感觉小小的房间狗都转不过弯来。以前觉得自己月薪两万养狗绰绰有余，现在才知道除了狗粮狗玩具，更重要的是得有车有房。”

一些在大城市里感到孤独的年轻人，不想费劲力气去社交，也会把租狗当作自己的心理咨询。

租过三次狗的网友小兔说，她每次租狗都选金毛。“金毛性格好，不认生，你刚牵上它，它就开始摇尾巴。你带它去公园，它跑两圈就回来蹭你腿。你坐在长椅上，它就趴在脚边。你摸它的头，它就把下巴搁在你膝盖上。那两个小时里，感觉自己好像真的拥有了一只狗，回家的路上，都是在回味它舔我手心的感觉。”

而且， 跟狗社交比跟人社交轻松多了。“花100块租一只狗，你想遛它去哪就去哪，蹲下来摸它它就等过来，叫它名字它就飞奔过来。在公园里牵着狗走，路过的人会多看你一眼，甚至还有人因为狗太可爱，来跟你搭话。”

第一次租到狗的年轻人，内心往往都会又兴奋又焦虑。“兴奋的是第一次能彻底拥有一只属于自己的狗，尽管这有两小时。焦虑则是一分钟视线都不敢离开狗，生怕它吃错了什么东西自己没法交代。”

有人会觉得， 这种租狗生意会不会让狗不安全。但其实能租到狗的年轻人，也要受到严格的认证。“大部分狗主人只接受同城、有实名认证、最好视频面试的租客。而且想租狗的年轻人，必须要有养狗经验，遛狗时必须牵绳，全程不能离开视线，回来后还需要发一段狗的视频给主人确认。”

上周刚去户外徒步租狗的北漂Lily说，租狗能体验到的不仅是养狗，还会感受到一种专属于养狗人的社交氛围。Lily家里养了一只柴犬叫豆豆，小区里几乎所有人都认识狗，但不认识人。

“邻居只知道你是豆豆妈妈，豆豆姐姐，但不知道你真名叫啥。保安给开小区门只看豆豆的面子，有同养狗的邻居去外地玩，带回来的好吃的也会给豆豆送一份，还会特意嘱咐是给豆豆的。”

体验过租狗的户外徒步团后，Lily发现“狗的社交圈比人强多了，它出去玩一圈能混到狗冻干、狗罐头，还有一堆人夸它可爱。有时候还能沾到狗的光，大家看你是狗的主人，也会顺便跟你分享一些好吃的。”

据她观察，在户外徒步团的租狗鄙视链里，反而中华田园犬是最受欢迎的。“因为中华田园犬皮实、力气大，上山的时候甚至能牵着你走。但要是租到那种平时养尊处优的品种狗，比如小短腿柯基之类的，你上山的时候甚至得背着狗走。”

自从租狗火起来后，一群狗主人靠出租自家的狗，已经成为啃狗族了。养了两只狗但因为换工作后，太忙没时间遛狗的北漂小伙Budi说，自从开始把狗租给别人遛后，自己不但不用遛狗了，一个月还能倒赚一千多块给狗子加餐。他也有点哭笑不得，“以前请人遛狗得花钱，现在别人遛我的狗还得给我钱。”

他一开始也不放心把狗交给陌生人，后来他发现，来租狗的人比他还紧张。第一次遛狗的人，会在微信上发十条消息问他“狗能喝水吗”“狗能跑吗”“狗能闻别的狗屁股吗”。遛完回来，人家还会给他发一段狗在草地上打滚的视频，说今天它玩得可开心了。

Budi说，这种租狗生意能火起来，仅限大城市，尤其是北京。“在大城市里，狗是稀缺资源，尤其在北京，养狗的条件特别严格，城六区只能养小型犬，所以大家看到边牧和萨摩耶都会觉得稀奇。要是回了我们老家那种小县城，人人都养狗，大家只会觉得租狗的精神有问题。”

年轻人租狗这件事，本质上跟试驾的逻辑是一样的。你想要一种生活，但你还不确定自己能不能负担得起，或者适不适合，那就先租个试用装试试。

“你不用真的买房买车，不用真的签下十几年的养狗责任，只需要花一百块钱，就能在两个小时内体验一把有狗的中产是什么感觉。”

Lily说，这种在北京cos中产的感觉很奇妙。“牵着狗走在公园里，路过的人总会多看你（狗）几眼，觉得你是一个有钱有闲的人。即使一会儿就要把狗还回去，然后坐着地铁回家， 但在这两个小时里，路过的人觉得你生活得很松弛。你在那一刻也确实松弛了。”

租狗还让平时离不开手机的年轻人，完全放空了两小时。“在那两个小时里，你不能只想着自己，你得想着狗渴不渴、累不累、有没有被别的狗欺负。就会暂时忘记自己的焦虑，注意力只集中在你和旁边的这条小狗身上。”

一些年轻人在租狗之后，也会发现自己目前的能力根本不适合养狗，无法对一个生命负责。“比起买了狗发现自己养不了，再把狗退了或者送给别人，这种租狗的方式对人对狗都是最小成本的试错。”

ENDING：

自从开始租狗后，年轻人也改变了自己的生活方式。

租狗就是租了一个现在最时髦的人生教练：“养狗就是给了自己一个天天出门的理由，早上起床第一件事不是刷手机，而是带狗出门；下班回家第一件事也不是瘫在沙发上，而是带狗下楼。久而久之，你的生活就有了一个固定的节奏。”

你会租狗吗？