你的嘴巴正在出圈。从高科技、时尚的牙线日常和个性十足的个性牙饰的兴起,到对瓷贴面的抵制,口腔护理不再只是牙医诊所里的事了。它一半是养生,一半是个人风格。在Marie Claire有史以来第一个牙齿周中,我们正在探索为什么牙科感觉比以往任何时候都更酷——也更有文化话题性。
39岁的Kody去年随意刷着Instagram时,看到了一家迈阿密牙科诊所分享的广告。“20颗瓷贴面只需4,900美元!”上面写道。这价格想不注意到都难。她十几岁时戴过牙套,多年后牙齿又移位了,而通常每颗牙要花1,000到3,000美元,这价格好得不像真的。
还真是。
Kody说诊所根本没给她上麻醉。她的账单上莫名其妙多出了6,000美元。而她以为自己花钱买来的明亮自然的笑容——嗯,牙齿又大又方,在她嘴里显得特别突兀。她的咬合也出了问题,几年后,她需要做两次根管治疗。“贴面一旦贴上,你只能坐在那儿干瞪眼,”她说。
美容牙医Jon Marashi牙科博士表示,“贴面后悔”的人比以往任何时候都多,来做修复的病人占他在洛杉矶诊所业务的大部分。在TikTok上搜索“贴面恐怖故事”或“贴面门”,你会找到无数视频,患者记录下痛苦的手术过程、过大的牙齿、越滚越多的修复费用,以及永久改变笑容之后,他们几乎认不出自己,随之而来的情感创伤。
“贴面一旦贴上,你只能坐在那儿干瞪眼。” Kody Carder
在过去十年里,社交媒体已将极度亮白、完美对称的牙齿变成了一种令人向往的身份象征——简直就是牙齿版的Instagram脸。到了2026年,贴面与其说是矫正牙科,不如说是一种精致感和有钱人的象征。但随着美容文化日益远离过度优化、回归个性,许多患者开始质疑:对“完美”牙齿的追求,代价是不是让自己完全变了样。
几十年来,贴面在很大程度上与名人、电视人物以及那些职业生涯依赖外表的富人联系在一起。但在后疫情时代——一个由自拍、FaceTime、TikTok和无时无刻不在审视自己塑造的时代——对“完美”笑容的追捧早已不限于好莱坞。美容牙科日益被融入网红审美文化,推销时越来越不像一项正经的医疗项目,倒更像是又一次颜值升级。一份行业报告称,牙科贴面市场在2025年达到26.5亿美元,并预计到2026年底将增长至28.2亿美元。
问题倒不一定出在美容牙科变得更容易获得。问题在于,贴面需要把你自己的牙釉质磨掉才能安装,却常常在网上被吹成变美的捷径,却很少提它是永久的、要维护、有风险。其结果就是一个美容上的草率风气:许多患者冲动地去做大动干戈的手术,以追求一种过几年可能自己都不再想要的“完美”。
41岁的杰米*对这种感觉再清楚不过了。
27岁那年,她在一次危及生命的车祸中幸存下来,但两颗门牙上留下了裂纹,于是决定做牙贴面。“我一直觉得我的两颗门牙随时会裂开、掉下来,”她说。想要快速解决问题,她在谷歌上搜索了附近的美容牙医,并预约了找到的第一位高评分医生。
花了大约4万美元后,她带着12颗“白得晃眼”的瓷贴面走了出来。她一戴上就觉得不对劲。贴面的颜色和她天然牙齿不匹配,而且在她嘴里显得太大。她说,随着时间推移,它们导致了严重的神经疼痛和不适,还需要额外花费3万美元进行修复。“它们糟透了,”她说。“每次我笑的时候——而我很少笑——别人都能看出来,就像‘哇,这女孩的贴面做得真差。’”
这种压力随着社交媒体而愈发强烈,在那里,戏剧性的前后对比转变经常疯传,推崇一种千篇一律的审美。这正是为什么《白莲花度假村》中艾米·卢·伍德的牙齿会获得如此多关注,又或者是社会对玛格丽特·库利笑容的赞美——独特性很难得。我们已经到了这样一种境地:夸张的笑容蜕变看起来既稀松平常又唾手可得。结果就是,牙贴面开始让人觉得好像没什么大不了的。
实际上,做贴面、装贴面,其实是一门艺术。牙齿得磨小。瓷贴面得做得逼真。而且技术水平和艺术水准同样重要。在美国,结果就是,在美国做贴面门槛极高、价格极贵,把很多想做的消费者推向了国外,国外的价格差不多只要一半。但省钱往往就意味着偷工减料。歌手柯兰尼在2022年的一段TikTok视频中透露,她觉得自己在海外做的贴面“太白”、“太方”,而且根本没法用牙线。“走这条路之后,你后续需要的长期、昂贵的牙科修复费用,会是原来的五到六倍,”这位歌手说。“做牙不能为了省钱就牺牲质量。”
患者应该寻找在美国持有执照、在美容牙科方面受过扎实训练的牙医。“最好是完成过美学修复方面继续教育的人,”纽约市美容牙医Michael J. Wei 牙科博士说。“加入诸如美国美容牙科协会(AACD)这样的专业组织也可以作为一个加分项,不过最重要的还是长期的临床经验和实实在在的效果,而不只是头衔。”
然而,最让人后怕的遗憾,并非来自牙医做坏的活儿。在一个痴迷于即时满足的世界里,走极端的做法往往压过适度的选择,随之而来的是一种可能根本不必要的永久改变。“很多后悔源于人们做了他们可能一开始就不需要的牙科项目,”纽约州查帕夸的美容牙医理查德·利帕里博士说。他指出,像轻微变色或牙缝小的问题通常可以通过美白、树脂粘接修复或正畸来治疗。
网红阿利克斯·厄尔曾坦率地谈到,一位牙医说服她做了十颗贴面,而她最初只要求做两颗,之后她也有过那种感受。“这对我来说真的很可怕,”她在去年夏天的一个TikTok视频中说。“我当时想,‘我刚做了什么?’我牙齿本来好好的,我想,‘天哪,我这辈子都得伺候这口牙了。’”
“这么多年后,人们想找回自己本来的样子。” 乔恩·马拉希博士,DDS
贴面后悔之所以特别让人难受,部分原因就在于它是永久性的。一旦磨掉了贴面下面的天然牙釉质,贴面通常需要终身维护。患者后悔的不仅仅是一个美容选择——他们不得不接受这样一个事实:他们为了迎合一个可能已经在变的美容标准,永久地改变了自己身体的一部分。
“有那么一阵子,又大又白的牙齿也曾像喇叭裤一样,算是一种风潮——曾几何时,喇叭裤的裤脚怎么放宽都不够,牙齿也是多大、多白都不够,”马拉希医生说。他说,如今潮流开始往回摆了。越来越多的患者来他诊所,想要更柔和、更自然、更适合自己脸型的笑容。“这么多年过去了,人们想重新看起来像自己,”他说。
对科迪来说,她是等到伤害已经造成之后才明白这一点。她后来向佛罗里达州卫生部举报了那家迈阿密诊所,并表示该诊所目前正在接受调查。如今,每当谈起贴面,她都会劝人们放慢脚步,不要为了追一时的美容潮流,就仓促做出不可逆的决定。
与大多数美容潮流不同,你的天然牙齿一旦失去,就不会再长回来。
*为保护隐私,文中当事人使用了化名
《Marie Claire》为何值得信赖
30多年来,《Marie Claire》一直是国际知名的新闻、时尚与美容趋势、调查报道等内容的首选去处。对于《Marie Claire》推荐的产品,我们很看重您对我们的信任。我们介绍的每一款产品,要么由《Marie Claire》的撰稿人或编辑亲自推荐,要么由我们亲自采访过的专家推荐。
专家介绍
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.