黑龙江
371.8万人抢3.81万个编制，这届年轻人到底在怕什么？
去年冬天查成绩那天，我朋友小林蹲在单位茶水间刷完国考数据，手抖着把手机递给我看：371.8万人过审，只招3.81万——98:1。他指着国家移民管理局某遣返中心执法队那行小字念：“招1人，报6470个。”念完自己先笑出声，又马上收住，低头搅了搅冷掉的速溶咖啡。
他2019年研究生毕业，在深圳某大厂干了三年，工牌换过两回，工位搬了四次，最后那张N+3协议签得比结婚证还快。现在回老家备考，每天六点起床背《行测》常识，七点半准时蹲在社区食堂吃五块钱一碗的胡辣汤——饭卡里那笔每月3586元的实发工资，是单位代扣完五险两金后打进来的数字，不多，但雷打不动。
你要是真跟他聊起这个数，他摆摆手：“别光看‘3586’三个字，我公积金账户里每月进八千，医保卡余额常年三万打底，去年父亲住院花了四万二，报销完个人掏了不到八百。”他说这话时正用单位发的体检券做甲状腺B超，门口排着队的，全是熟面孔：穿蓝工装的，拎帆布包的，还有一对刚领完结婚证来开集体户口证明的年轻夫妻。
翻翻老黄历，1992年那会儿，北京西直门那些部委楼里正悄悄撕辞职信。陈东升，武大77级，对外经贸部干过，国务院发展研究中心待过，《管理世界》副总编——搁现在，光简历投简历网站就得被HR当AI生成的拒十次。他偏把铁饭碗砸了，去搞拍卖、做保险。后来泰康进了世界500强，这事成了教科书案例。可没人讲另一面：海南炒地皮亏光嫁妆的、深圳注册公司半年注销的、辞职信刚交完发现原科室已招新人的……这些名字没上过《激荡三十年》，也没进过任何一版“改革先锋”名录。
我前两天翻旧相册，看见2001年我爸在税务局门口拍的照片，蓝制服笔挺，皮带扣锃亮，背后是块“为人民服务”的搪瓷牌。他当年说“端公家碗，受公家管”，语气里带点无奈。轮到我们这代人，话反过来了：“不是不想闯，是闯完发现连退路都修不牢。”
上个月见着那个从央企跳大厂又回来的朋友，他坐星巴克角落，手指无意识抠着纸杯边：“五年前觉得三千五配不上我这学历。现在？我宁愿拿它换三年不失业。”窗外写字楼玻璃反着光，照见对面广告牌上“2026国考公告”几个大字，底下一行小字：报名人数同比上涨11.3%。
食堂阿姨把热腾腾的红烧肉盖饭推过来时说：“孩子，饭要一口口吃，路要一步步走。”她不知道，这句话，正被371.8万个年轻人，默默抄进备考笔记本的第一页。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
