老师打电话说我家儿子早恋，我气得冲到学校要揍他

老师打电话来的时候，我正在切排骨。

刀卡在骨头缝里，手机夹在肩膀和耳朵之间，我说，喂。

她说，你儿子可能早恋了。

我手一使劲，刀滑了一下，差点切到指头。

我说，什么？

她说，有同学反映，他上课老回头看一个女生，下课也往人家座位凑，今天课间两个人还在走廊说话，被教导主任撞见了。

我把刀放下，手在围裙上蹭了蹭。

我问，那女生叫什么。

她说，叫周晓萌，年级前十，这次月考全班第一。

我愣了一下。

她又说，你儿子这次数学考了四十一分，全班倒数第三。

我把电话挂了。

厨房里排骨还在案板上，血水渗出来，顺着案板流到台面上。我站了一会儿，拿抹布去擦，擦了两下没擦干净，又把抹布摔在水池里。

我儿子叫陈一鸣，十四岁，初二。

说实话我从来没想过他会早恋。他那个邋遢样，校服领子永远是歪的，鞋带永远系不紧，头发长得盖住眼睛也不去剪。早上叫他起床要叫三遍，第三遍他才从被子里伸出一只手，摸到手机先看两眼。刷牙刷三十秒，脸抹一把就完事。吃饭的时候一只手拿筷子一只手刷短视频，我骂他他就把手机扣在桌上，过两分钟又翻过来。

就这德行，谁看得上他。

可老师说得有鼻子有眼。

我把排骨炖上，火开到最小，坐在客厅沙发上。

沙发是他小时候蹦坏的，中间塌下去一块，坐上去整个人往下陷。我陷在里面，掏出手机翻他班主任的微信。

对话框里最近一条是我发的：陈一鸣最近表现怎么样。

她回：还可以，就是作业有点拖拉。

那是三周前。

我盯着“还可以”三个字看了半天，觉得这三个字跟今天那通电话像是两个人说出来的。

我想起上周五他回来得比平时晚。

我问他去哪了。

他说，在学校写作业。

我说，你什么时候这么用功了。

他说，快考试了。

我当时还挺高兴，给他煎了两个荷包蛋。他吃得很快，一边吃一边看手机，嘴角沾着蛋黄，我说你擦擦嘴，他用手背一抹，继续看。

现在想起来，那俩荷包蛋喂了狗了。

我站起来，去阳台收衣服。

天快黑了，楼下有人在遛狗，狗叫了两声。我把他的校服抖开，袖口黑乎乎的，领口一圈油。这校服我上周才洗过。

我拿着校服站在阳台上，突然特别想抽根烟。

我戒了三年了。

从他把烟藏在工具箱里那次，我就戒了。那天我找螺丝刀，翻出一包红塔山，少了两根。我拿着烟盒去问他，他说不是他抽的，是同学放他这儿的。我说你再说一遍。他说就是同学放的。我打了他一巴掌，他没哭，瞪着我。后来我在他书包夹层里又翻出打火机。

那天晚上我没睡，在客厅坐到两点。我想不明白，我跟他妈都不抽烟，他怎么就抽上了。

后来他班主任说，班里好几个男生都抽，有的是家里管的松，有的是觉得酷。

我把他打火机扔了，烟也没收了。他没再抽，至少我没发现。

但这事儿就像一根刺，扎在那儿，平时不碰不疼，一碰就疼。

现在又来了个早恋。

我站在阳台上想，这都什么事儿。

一个倒数第三，去追人家正数第一。

这不是耽误人家吗。

我把校服扔进洗衣机，回屋换了件外套。我看了一眼时间，六点四十。学校七点半晚自习结束。

我拿了钥匙出门。

下楼的时候腿有点发软，不知道是气的还是饿的。楼道里灯坏了两盏，三楼拐角那个堆着纸箱子，我侧身过去，蹭了一裤子灰。

我拍了拍，没拍干净，就这么走了。

小区门口有家便利店，我进去买了瓶水。收银的小姑娘在刷手机，头都没抬。我扫码付钱的时候看见货架上摆着口香糖和避孕套，挨着放的。我愣了一下，拿着水走了。

路上我给班主任发了条微信：我去学校一趟。

她回得很快：您别急，来了再说。

这话让我更急了。

我拦了辆出租车。司机问去哪，我说实验中学。他说这个点去学校，接孩子？

我说，嗯。

他说，现在孩子真辛苦，我闺女也上初中，天天写作业写到十一点。

我没接话。

他自顾自说，现在的老师也难，管严了家长不乐意，管松了成绩上不去。我闺女班主任上学期被家长投诉了，就因为留堂留了二十分钟。

我看着窗外，路灯一盏一盏往后跑。

我说，师傅，麻烦快点。

到学校门口，七点二十。

门卫拦住我，问找谁。我说找我儿子，初二八班，陈一鸣。他说你给班主任打个电话。我打了，没接。又打了一遍，还是没接。

门卫说，那你登记一下吧。

我趴在传达室的桌子上写名字，笔没水了，划了两下才出来字。

进了校门，教学楼灯火通明。一楼走廊里有几个学生拿着拖把在拖地，看见我进来，抬头看了一眼，又低下头。

我上到三楼，找到初二八班。

教室后门开着一条缝，我凑过去看。

讲台上坐着个女老师，在低头看手机。下面学生有的在写作业，有的在看书，有的趴在桌上。

我找了一圈，没看到陈一鸣。

我又看了一遍。

还是没有。

我正想推门进去问，走廊那头传来脚步声。我扭头一看，是我儿子。

他从走廊尽头的开水房那边走过来，手里拎着个水杯。旁边跟着个女生，扎着马尾，校服干干净净的，正低着头跟他说话。

我儿子满头是汗。

真的，满头是汗。额头上的头发湿透了，贴在脑门上。脸红扑扑的，像是刚跑了八百米。他一边走一边用手背擦汗，手里的水杯晃来晃去，水洒出来一点，洒在地上。

那个女生说，你慢点，别洒了。

他说，没事没事。

两个人走到教室门口，站住了。

女生从口袋里掏出一张纸，递给他。我儿子接过来，低头看。我离得远，看不清纸上写的什么，但看见他看了很久，眉头皱起来。

女生说，你回去再做一遍，不会的明天问我。

他说，好。

女生说，那我先进去了。

他说，嗯。

女生推门进了教室。我儿子站在门口，低头看着那张纸，看了大概有半分钟。然后他把纸折起来，塞进口袋，拎着水杯进了教室。

我从头到尾没动。

我站在走廊的阴影里，像个偷东西的。

教室门关了。我靠在墙上，手插在口袋里，手指头攥着钥匙，攥得发白。

我想冲进去。我想把他拎出来，问他到底怎么回事。我想问他，你知不知道你考了多少分，你知不知道人家考了多少分。我想问他，你配吗。

但我没动。

我站在那儿，脚底下像生了根。

走廊里有风，从窗户缝里灌进来，吹得我脖子发凉。我低头看见自己脚上那双皮鞋，鞋头踢得发白，鞋带松了，一直没系。

我想起我上初中的时候。

那时候我也喜欢过一个女生。她坐我前排，扎两个辫子，字写得特别好看。我数学考四十分，她考九十八。我每天最开心的事就是收作业的时候，把她的本子跟我的本子摞在一起。

后来班主任找我谈话，说你别影响人家。

我说我没有。

他说你自己什么成绩你不知道吗。

我说我知道。

他说你知道你还往人家跟前凑。

我没说话。

后来那个女生考上了县一中，我上了技校。再后来听说她考了师范，当了老师。我进了工厂，下了岗，跑了几年销售，现在开个小超市。

上次同学聚会见过一面，她胖了，头发剪短了，说话还是轻声细语的。她问我过得怎么样，我说还行。她说那就好。

我们碰了一杯，没再说话。

我站在走廊里想，陈一鸣是不是也在收作业的时候把本子跟人家的摞在一起。

我想到这儿，鼻子有点酸。

我他妈一个四十多岁的大老爷们，站在学校走廊里，鼻子酸了。

我转过身，往楼梯口走。

我走得很慢。

下了两层楼梯，在一楼拐角的地方有个厕所。我进去，拧开水龙头，往脸上泼了两把凉水。水冰得我一激灵。我抬起头，看见镜子里的自己，头发乱糟糟的，眼袋耷拉着，胡子两天没刮了。

我看了一会儿，把水关了。

我靠在洗手台上，掏出手机。

班主任的微信回过来了：您到了吗？

我打了几个字，删了。又打了几个字，又删了。

最后我发了一句：到了，在楼下。

她说：您上来吧。

我说：不用了，我刚在走廊看了一眼，他挺好的。

她说：那您进来坐坐？

我说：不坐了，家里还炖着排骨。

她发了个“好”，又发了个“那您回去路上慢点”。

我把手机揣回口袋。

出了校门，门卫看了我一眼，没说话。

我站在校门口的马路边上，路灯把我的影子拉得很长。对面有家奶茶店，几个学生围在门口叽叽喳喳的。一个男生给一个女生买了杯奶茶，女生接过来，低头笑了一下。

我看着他们，看了很久。

然后我转身往家走。

走了一段，路过一个快递柜，有个中年女人在取快递，柜门弹开，她弯腰把箱子拖出来，挺沉的。她抱在怀里，喘了口气，往小区里走。我跟在她后面走了一段，她拐进了一个单元门。

我继续走。

回到家，排骨炖好了，满屋子都是味。我关火，掀开锅盖，尝了一口汤。淡了，又加了点盐。

我盛了一碗，坐在餐桌前吃。

吃到一半，门响了。

陈一鸣回来了。

他换鞋的时候把书包往地上一扔，书包带子缠在脚上，差点绊倒。他骂了一句，弯腰解书包带。

我说，回来了。

他说，嗯。

我说，吃饭了没。

他说，吃了。

我说，我炖了排骨。

他说，不饿。

他往自己屋走。走到门口，停了一下。他回头看了我一眼。

他说，爸，你今天怎么没问我考多少分。

我说，你考多少分。

他说，四十一。

我说，知道了。

他愣了一下。

他说，你不骂我？

我说，骂你有用吗。

他没说话。

我说，锅里还有排骨，饿了就去盛。

他站在那儿，手插在校服口袋里，低着头。过了几秒钟，他说，爸，我数学卷子改完了。

我说，嗯。

他说，周晓萌给我讲了三道题。

我说，嗯。

他说，她让我明天再做一遍。

我说，嗯。

他说，爸。

我说，怎么了。

他说，我下次想考及格。

我看着他的脸，他脸上的汗已经干了，留下几道白印子。头发还是湿的，贴在脑门上。他不敢看我，眼睛盯着地板。

我说，锅里有排骨。

他去了厨房，盛了一碗，站在灶台边上吃。我坐在餐桌前，听着他啃骨头的声音。他吃得很快，像是怕我反悔。

吃完他把碗洗了，水龙头开得很大，水溅了一身。他擦了擦手，回自己屋了。

我坐在客厅里，电视开着，声音调得很小。屏幕上有人在唱歌，我一个字都没听进去。

我想起我爹。

我爹以前也管过我。

那时候我在技校，有一回跟人打架，把人家鼻子打流血了。学校要开除我。我爹从工地赶过来，穿着那件全是水泥点子的工作服，鞋上全是泥。他站在教导处门口，低着头，给人家主任递烟。主任没接，他就自己点上，抽了一口，说，孩子不懂事，您给个机会。

主任说，你儿子成绩本来就差，还打架。

我爹说，是是是，我回去好好管。

主任说，管不住就别上了。

我爹没说话。

他转过头看了我一眼。那个眼神，我记了快三十年。

他没打我。他什么都没说。他带我回家，给我煮了碗面，里面卧了个鸡蛋。我吃面的时候他坐在旁边抽烟，抽了一根又一根。最后他说，你自己看着办吧。

后来我没再打过架。

但我成绩还是不好。

我爹也没再说什么。他继续在工地上干活，每天晚上回来，手上全是裂口，用胶布缠着。我妈让他去医院看看，他说看什么看，又不是啥大毛病。

后来他膝盖不行了，蹲下去站不起来。去医院拍片子，医生说半月板磨损，要换关节。他问多少钱。医生说一条腿四五万。他想了想，说，不换了，吃药吧。

他吃了两年药，后来也不吃了。他说药吃多了伤肝。

他六十岁那年，在工地上从架子上摔下来，摔断了三根肋骨。包工头给了五千块钱，说你们先看病，不够再说。后来也没再说。

我把他接回家，让他在我这儿住。他不愿意，说住不惯。我说你一个人在农村谁照顾你。他说我自己能行。

他确实能行。

他自己做饭，自己洗衣服，自己去镇上的诊所拿药。我每个月给他转五百块钱，他从来不说谢谢，也从来不问我给没给。我有时候忘了，他也不问。

有一次我回去看他，发现他吃的菜是白菜炖豆腐，豆腐是三天前的，有点酸了。我说你别吃了。他说没事。我把那锅菜倒了，重新给他做了一顿。他坐在门槛上看着我做，说，你手艺比你妈差远了。

我说，那你凑合吃。

他说，凑合吃呗，还能咋的。

我那天走的时候，他从屋里拿出一袋花生，说你自己种的，带回去给一鸣吃。我接过来，花生壳上还带着土。

我上了车，从后视镜里看见他站在门口。他站了很久，一直到我看不见。

我开到村口的时候，把车停下来，在车里坐了一会儿。

我想起他给我递烟的那个背影，穿着水泥点子的工作服，在教导处门口站了半个多小时。我想起他说的那句“你自己看着办吧”。我想起他膝盖坏了还在工地上爬。

我坐在车里，没哭。

我就是坐了一会儿。

然后我开车回来了。

现在陈一鸣十四岁。

他数学考四十一分。

他喜欢一个考第一的女生。

他满头大汗给人家讲题——不对，是人家给他讲题。

我坐在客厅里想，我是不是也该去学校门口站半个多小时，给老师递根烟。

可我连老师为什么打电话给我都没搞明白。

她是想让我管管我儿子，别影响人家好学生。

还是想让我管管我儿子，让他自己也学学好。

还是说，她觉得我儿子配不上跟人家说话。

我想了半天，没想明白。

我把电视关了，在沙发上躺下来。

沙发还是塌的，我陷在里面，看着天花板。

天花板上有一条裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一道闪电。我看了很久，想起这房子是二零零八年买的，那时候一平米三千八，现在涨到一万二。我贷了二十万，还了十年，去年刚还完。

还完那天我跟我媳妇说，咱终于不欠银行钱了。

她说，那你欠我的呢。

我说，欠你什么。

她说，欠我一个婚礼。

我们结婚的时候没办酒席，就领了个证，在她家吃了顿饭。她妈当时不太乐意，说嫁闺女连个像样的婚礼都没有。她说，没事，以后补。

后来一直没补。

后来她走了。

她走的那天，陈一鸣才六岁。她收拾了一个箱子，站在门口。陈一鸣抱着她的腿，她蹲下来摸了摸他的头，说妈妈去外地工作，过段时间回来。

她没回来。

她每个月打一次电话，每年回来一次，待两天就走。陈一鸣刚开始还问妈妈什么时候回来，后来不问了。

她给的钱我从来没动过，都存在一张卡里，想着以后给他上大学用。卡放在抽屉最里面，跟户口本搁在一起。

我不知道陈一鸣知不知道那张卡。

他从来没问过。

我也从来没提过。

有些事，不提就不提了。

我躺在沙发上，有点困了。迷迷糊糊的时候，手机响了一声。我拿起来看，是班主任发来的。

她说，陈一鸣爸爸，今天您没上来，我就跟您说几句。

我坐起来。

她发了一段话：陈一鸣最近确实有进步，虽然成绩还是不太好，但他比以前认真了。周晓萌是班长，我安排她帮几个同学补课，陈一鸣是其中一个。今天他问了好几道题，周晓萌都给他讲了。两个孩子没什么，您别多想。

我看了一遍。

又看了一遍。

她又发了一条：还有，他这次数学虽然考得不好，但他把错题都抄了一遍，我看到了。

我打了几个字：谢谢老师。

发出去之后，我把手机放在茶几上。

茶几上有半杯凉了的水，我端起来喝了。水有点苦，是茶叶泡太久了。

我站起来，走到陈一鸣房间门口。

门关着，底下透出一条光。

我抬起手，想敲门。

手停在半空。

我听见里面有翻书的声音，沙沙的，一页一页翻。然后是笔在纸上划拉的声音，唰唰的，断断续续。

我站在门口听了一会儿。

然后我把手放下，转身回了客厅。

我关了灯，在沙发上躺下来。

黑暗中，我看着天花板那条裂缝。月光从窗帘缝里漏进来，刚好照在裂缝上，像一条银色的线。

我想起陈一鸣小时候。

他五岁那年，我带他去公园。他看见别的小孩吃冰淇淋，站那儿不走。我给他买了一个，他吃了一半掉地上了，哭得哇哇的。我又给他买了一个，他说爸爸你也吃。我说我不吃。他说你吃一口。我咬了一小口，他笑了，脸上还挂着眼泪。

那时候他多小啊。

现在他比我肩膀还高了。

他现在喜欢一个女生。

那个女生考第一。

他考四十一。

他满头大汗地给人家讲题——是人家给他讲题。

他抄错题。

他说他下次想考及格。

我不知道他能不能及格。

我也不知道那个女生会不会一直给他讲题。

我更不知道，他将来会不会像我一样，在某个学校的走廊里站半天，然后转身走掉。

我只知道，他今天回来的时候，嘴角沾着排骨的油。

他只吃了半碗。

他洗碗的时候把水溅了一身。

他回屋的时候看了我一眼。

我躺在沙发上，翻了个身。

手机又响了一声。我拿起来看，是陈一鸣发来的。就一句话。

爸，排骨好吃。

我看着这四个字。

看了很久。

我打了几个字：明天还炖。

发出去之后，我把手机扣在胸口。

窗外有车经过，灯光扫过天花板，那条裂缝亮了一下，又暗了。

我想，明天去菜市场再买点排骨。

买肋排，别买腔骨。

他爱吃肋排。

我闭上眼睛。

客厅里很静，只有冰箱嗡嗡的响。

我睡不着。

我脑子里一直转着老师那句话——“我安排她帮几个同学补课”。

只是补课。

补课。

我翻了个身，沙发吱呀一声。

我想起我上技校的时候，有一次在食堂打饭，看见那个女生也在排队。她站在我前面，回头看了我一眼，笑了一下。我端着饭盒愣了半天，后面的同学推我，说走啊。我走到桌子边上坐下来，发现饭盒里多了一块肉。是她给的。

我没舍得吃，留到最后，凉了，还是吃了。

后来我再也没见过她。

再后来听说她嫁了个医生，去了省城。

我想，陈一鸣将来会不会也记得周晓萌给他讲题的那个下午。

他会不会记得她递给他那张纸的时候，手指头碰了一下。

他会不会记得他说“下次想考及格”的时候，声音有点抖。

他会不会记得今天他爸炖了排骨。

我想到这儿，笑了一下。

笑完又觉得没什么好笑的。

我坐起来，摸黑找到水杯，喝了一口。水还是苦的。

我把杯子放下，又躺回去。

天花板上的裂缝还在那儿，月光移走了，看不见了。

我想，明天早上得叫他起床。

叫三遍。

第一遍他不动。

第二遍他伸手摸手机。

第三遍他坐起来，揉眼睛。

然后他去刷牙，刷三十秒。

然后他吃早饭，一只手拿筷子一只手看手机。

然后他背着那个带子缠脚的书包出门。

然后我去菜市场买排骨。

买肋排。

我躺在沙发上，把这些事想了一遍。

想完了，又从头想了一遍。

想第二遍的时候，我睡着了。

早上六点半，闹钟响了。

我起来，去敲陈一鸣的门。

第一遍，没动静。

我站在门口，听见里面翻了个身。

第二遍，他说，知道了。

第三遍，门开了。

他头发翘着，眼睛没睁开，光着脚站在地上。

我说，刷牙去。

他去了。

我站在厨房里，把昨天剩的排骨热了，又煎了两个荷包蛋。

他出来的时候，头发还是翘的，校服领子还是歪的。他坐在桌前，一只手拿筷子一只手看手机。

我说，手机放下。

他说，看一眼。

我说，放下。

他把手机扣在桌上，夹了一块排骨，啃了两口。他说，爸，今天周晓萌让我带错题本。

我说，带呗。

他说，我昨天抄了一半，还有一半没抄完。

我说，那你课间抄。

他说，课间她要给我讲题。

我说，那你晚上回来抄。

他说，嗯。

他吃了两个荷包蛋，把碗里的汤喝了。

他站起来，拎起书包。书包带子还是缠着，他弯腰解开，背到肩上。

他走到门口，换鞋。一只鞋穿好了，另一只鞋找不着，他趴在地上往沙发底下看，掏了半天掏出来。

他说，爸，我走了。

我说，嗯。

他拉开门。

我说，陈一鸣。

他回头。

我说，好好听人家讲。

他说，知道了。

门关了。

我站在厨房里，听见他下楼的脚步声，一步两个台阶，咚咚咚的。

声音越来越远。

我走到阳台上，往下看。他从单元门出来，跑了两步，书包在背上一颠一颠的。他跑到小区门口，停下来等红绿灯。旁边有个女生也在等，扎着马尾，校服干干净净的。

是周晓萌。

两个人隔着两步远，谁也没说话。绿灯亮了，他们一前一后过了马路，往学校的方向走。

我看着他们的背影，一直看到看不见。

然后我回到厨房，把碗洗了。

我换了衣服，拿了钥匙，去菜市场。

菜市场刚开门，人不多。卖肉的摊主正在磨刀，看见我，说，来啦。

我说，肋排多少钱。

他说，三十八。

我说，来两根。

他剁排骨的时候，刀砍在案板上，咚咚响。我站在旁边，看着肉末飞溅。

他剁好了，装袋，递给我。

我扫码付了钱。

走出菜市场，太阳刚升起来，照在路边的梧桐树上，叶子亮晃晃的。有个老太太在遛狗，狗在树根底下闻来闻去。一个年轻妈妈推着婴儿车，车里的小孩在啃手指头。

我拎着排骨往家走。

路过学校门口，门卫在扫地，扫帚划过地面，沙沙响。教学楼里传来早读的声音，嗡嗡的，听不清读的什么。

我站在校门口，往里看了一眼。

什么也看不见。

我拎着排骨，继续走。

到家，把排骨泡上，换了水。

我坐在沙发上，手机响了一声。

是陈一鸣班主任发来的。

她说，今天早上周晓萌跟我说，陈一鸣昨天把错题本给她看了，她圈了几道题，让他今天再做一遍。

她又说，周晓萌说陈一鸣挺认真的。

我看着这两条消息。

打了几个字：谢谢老师。

又打了几个字：麻烦您跟周晓萌也说声谢谢。

发出去。

我把手机放下。

沙发还是塌的，我陷在里面。

厨房里排骨泡在水里，血水渗出来，水变红了。

我站起来，把水倒了，换了清水。

然后我坐在餐桌前，看着窗外。

对面楼的阳台上，有人在晒被子。一个女人弯着腰，把被子搭在晾衣杆上，拍了两下，灰尘在阳光里飞起来。

我看了很久。

我想，明天还炖排骨。

后天也炖。

炖到他吃腻为止。

手机又响了一声。

我拿起来看。

是陈一鸣发来的。

就两个字：爸。

我等着他发下一条。

等了很久，没再发。

我打了几个字：怎么了。

发出去。

过了两分钟，他回：没事。

我看着“没事”两个字。

看了很久。

我打了几个字：晚上想吃什么。

发出去。

他回：排骨。

我打了几个字：还有呢。

他回：没了。

我把手机放在桌上。

厨房里，排骨泡在清水里，水面上浮着几粒花椒。

阳光从窗户照进来，照在水盆里，照在花椒上。

我坐在餐桌前，手撑着下巴。

我想起老师打电话那天，我气得要揍他。

现在我坐在这儿，等他回来吃排骨。

我想，这中间发生了什么。

我想不出来。

我只知道，他数学考四十一。

周晓萌考第一。

他满头大汗地给人家讲题——是人家给他讲题。

他抄错题。

他说下次想考及格。

他吃了半碗排骨。

他洗碗的时候把水溅了一身。

他回屋的时候看了我一眼。

他发消息说，爸，排骨好吃。

他说，没事。

他说，排骨。

我坐在餐桌前，看着那盆泡着的排骨。

水有点浑了。

我又换了一遍水。

然后我站起来，把排骨捞出来，沥干。

我拿起刀，开始切姜。

刀落在案板上，一下，一下。

窗外的太阳升高了。

楼下有小孩在哭，哭了两声，停了。

冰箱嗡嗡响。

我切完姜，把排骨放进锅里，加水，开火。

水慢慢热了，冒泡了。

我站在灶台前，看着火。

我想，他今天回来，书包带子还是缠着。

他换鞋的时候会把书包扔在地上。

他会说，爸，我回来了。

我会说，洗手吃饭。

然后他盛一碗排骨，站在灶台边上吃。

他会啃得很响。

他嘴角会沾上油。

他会把碗洗了，水溅一身。

他会回屋，关上门。

我会坐在客厅里，听他在里面翻书。

沙沙的。

唰唰的。

然后我会在沙发上躺下来，看天花板上那条裂缝。

那条裂缝还在。

一直都在。

我看着锅里的水开了，把火调小。

我站在那儿，看着排骨在汤里翻滚。

我想，今天他回来，我要问他一句。

就一句。

我想了半天，不知道问什么。

问他考多少分。

问他错题抄完没。

问他周晓萌给他讲了几道题。

问他下次能不能及格。

问他饿不饿。

我问不出口。

我站在灶台前，看着排骨。

汤咕嘟咕嘟响。

我拿起勺子，撇了撇浮沫。

然后把勺子放下。

我在围裙上擦了擦手。

走到阳台上。

往下看。

小区里有人拎着菜回来，有人牵着狗出去。

有个小孩骑着滑板车，嗖一下过去了。

我看着。

站了很久。

然后我回屋，把火关了。

排骨炖好了。

我盛了一碗，放在桌上。

又盛了一碗，放在对面。

我坐下来。

看着那两碗排骨。

等。

手机响了。

陈一鸣发来的。

爸，我今天数学小测考了五十二。

我打了几个字：及格了吗。

他回：没有。

我打了几个字：下次呢。

他回：下次想考六十。

我把手机放下。

看着对面那碗排骨。

汤面上浮着油花，慢慢散开。

我拿起筷子，夹了一块，放进嘴里。

炖得挺烂。

我嚼了两下。

然后我放下筷子。

等。

门响了。

陈一鸣回来了。

他换鞋，书包扔在地上。

他说，爸，我回来了。

我说，洗手吃饭。

他去了。

我坐在桌前，看着对面那碗排骨。

他出来的时候，头发还是翘的。

他坐下来，拿起筷子。

他说，爸，今天周晓萌说我进步了。

我说，嗯。

他说，她说我要是能考到七十，就请我吃冰淇淋。

我说，那你考。

他说，我试试。

他啃了一口排骨。

嘴角沾了油。

他用手背一抹。

继续啃。

我坐在对面，看着他。

窗外天慢慢黑了。

路灯亮了。

楼下有人在喊孩子回家吃饭。

冰箱嗡嗡响。

我拿起筷子，又夹了一块排骨。

放进嘴里。

嚼。

咽下去。

我看着陈一鸣。

他低着头，啃得很认真。

我想说点什么。

张了张嘴。

没说出来。

我拿起勺子，给他碗里添了勺汤。

他抬头看了我一眼。

他说，爸，你也吃。

我说，嗯。

我低下头，看着碗里的排骨。

汤面上映着灯光。

一晃一晃的。

我端起碗，喝了一口汤。

有点烫。

我放下碗。

看着对面的陈一鸣。

他还在啃。

啃得很响。

我靠在椅背上。

手放在桌子上。

手指头敲了两下桌面。

一下。

两下。

然后停了。

我看着窗外。

天彻底黑了。

对面楼的灯一盏一盏亮起来。

有人在阳台上收衣服。

有人在厨房里洗碗。

有人坐在沙发上看电视。

有人还没回来。

我把视线收回来。

看着陈一鸣。

他吃完了，碗里只剩一块骨头。

他把骨头夹到桌上，拿纸巾擦了擦嘴。

他说，爸，我去写作业了。

我说，去吧。

他站起来，把碗放进水池。

他往屋里走。

走到门口，回头看了我一眼。

他说，爸。

我说，嗯。

他说，明天还炖吗。

我说，炖。

他说，好。

他关上门。

我坐在桌前，看着桌上那块骨头。

看着空碗。

看着对面那碗没动的排骨。

我站起来，把那碗排骨端起来，放进冰箱。

我洗了碗。

擦干手。

走到客厅，在沙发上坐下来。

电视开着，声音很小。

我听着陈一鸣屋里翻书的声音。

沙沙的。

唰唰的。

我躺下来。

看着天花板那条裂缝。

我想，明天还炖排骨。

买肋排。

早点去。

菜市场那家肉摊，去晚了就只剩腔骨了。

我闭上眼睛。

冰箱嗡嗡响。

翻书的声音还在。

我翻了个身。

沙发吱呀一声。

我睁开眼。

看着那条裂缝。

月光还没照进来。

屋里暗着。

我听着。

翻书的声音停了。

然后灯灭了。

陈一鸣睡了。

我躺在沙发上。

等。

等什么。

我不知道。

我只是躺着。

冰箱还在响。

窗外有车经过。

灯光扫过天花板。

裂缝亮了一下。

又暗了。