阅读Lil Durk审判信息时的一些想法

过去几个月，我一直在阅读和观看关于说唱歌手Lil Durk雇凶谋杀审判的信息。从娱乐角度看，这场审判像一场马戏，似乎什么都有：告密的帮派成员、被当作证据的说唱歌词和主播采访、手段频出的辩护律师、不断吸引注意力的粉丝团和stan群体——以至于有人怀疑他们可能是花钱请来的演员，还有那么多人把真实的人命和死亡当成内容机器的燃料。在围观者里，有一个被点名的“最恶劣者”——一个名叫Trap Lore Ross的英国白人。他被描述为DJ Akademiks那套做法的笨拙追随者，打着“调查新闻”的旗号，把帮派活动和暴躁说唱歌手的暴力猎奇内容整理成册。他认定Durk的审判是自己的成名之作，仿佛自己是帮派说唱界的伍德沃德和伯恩斯坦。

9月11日，Durk在所有指控上被判无罪，这个结果出乎很多人意料，但它也说明了一件事：尽管执法部门竭力想让说唱歌词成为定罪依据，但举证责任这道门槛，在这里并没有被跨过去。我并不特别想争论Durk有罪还是无罪。我对Durk的OTF团队和NBA YoungBoy的说唱歌手圈子之间的活动有强烈看法，对刑事司法系统同样有强烈看法。看着这场审判落幕，并没有让我对音乐之外发生的一切感觉好一点。

我是90年代的孩子，很早就接触到匪帮说唱，通过Dr. Dre、Snoop Dogg、Ice Cube、Biggie、No Limit唱片，当然还有Tupac这些大过生命的角色。与很多年长者愿意相信的相反，现在的音乐并不比当年更暴力，变的是我自己。

这很自然。小时候你觉得自己什么都能承受，越是不该看、不该听的东西，越有吸引力，就因为不该。你太年轻，没有判断力。但即便是个孩子，我也明白自己听的是娱乐——极端到近乎漫画。一切都是夸张的：说唱明星身份、音乐录影带、卡通化的语言和暴力，这和我对周围一切的感受是匹配的。我是个情绪易变的青少年，情绪很大，生活显得更大，成年人和权威人物有时大到我无法招架。我意识到自己可能有这种抽离感是独特的，但也没那么独特；因为这些首先是艺术家，总有一种感觉是他们明白自己在进行某种表演。只是“你是谁”和“你假装是谁”之间的界线，随时可能以危险的方式模糊掉。

在Durk这场马戏同时，还有另一场与嘻哈有关的审判在进行。长期Crip成员Keefe D成为史上第一个因谋杀Tupac Shakur而受审的人。让我觉得悲哀又好笑的是，像Keefe D这样60多岁、曾把一生献给帮派生活、又不知怎么站到了主流说唱场景中心的男人，晚年靠反复讲述这些“光辉岁月”来换取YouTube平台给的钱。VladTV、Art of Dialogue，随便挑一个：一堆老人承认或强烈暗示自己30年前犯下重罪，却并不总是清楚诉讼时效。Keefe D就是其中最恶劣的一个，他总是乐于讲述自己和侄子Orlando Anderson以及另一名袭击者一起开车靠近Suge和Tupac、朝他们车里开枪的经历，也乐于分享自己对此毫无悔意。对Keefe D来说，Tupac在维加斯MGM介入对Anderson的围殴，违反了帮派规矩，于是被用帮派的方式处理了。在法庭上看到他扮演一个只想在余生陪伴孙辈的糊涂老人，这其中的讽刺不止一层。

但Tupac案的结果让我比Durk案的结果更空虚。一方面，这个裁决会给一些人带来平静。另一方面，Tupac依然死了，他的母亲Afeni死了，Biggie死了，多名Outlawz成员死了，卷入这整场阴谋的许多帮派成员也死了，而更大的真相依然无处可寻。Durk这边也一样。

我认为，过去十年匪帮说唱最悲哀的一点是，它已经变成了街头大佬真正角色的副业。Pooh Shiesty面临自己的联邦审判是这样，Young Thug在重大RICO起诉后仍在挣扎是这样，Durk也是这样——即便打赢了雇凶谋杀的指控，他还有一桩RICO案件要应对。Chief Keef在惹了一堆麻烦后基本被逐出芝加哥，而这反倒成了他能遇到的最好的事。由于音乐产业如此枯竭、一切都如此直接面向消费者，这些人中的很多人甚至不再离开自己的街区。他们继续做着一直在做的事，这也是为什么几乎整整一代说唱明星死于过量或被杀。BloodHound Q50是最新的一个。这很残酷。

但同样清楚的是，谋杀、暴力以及围绕它的说唱音乐，对某一类年轻听众来说已经变成了一种丑陋的WWE摔角表演——他们既以窥视的关系看待它，又基于“真实感”要求更多。Durk是个成年人，要为自己的行为负责，但一个成功的说唱歌手不得不更深地扎进街头生活方式——而成功本应带他远离这些——这说明什么？整件事是一场悲剧，是这场无尽循环的悲剧。