赵家驹巨人之旅破纪录夺冠！流着鼻血跑完330公里，让欧洲人闭嘴

2026年9月16日凌晨3点33分，意大利库马约尔小镇。

一个中国男人低着头，拖着像灌了铅一样的腿，踉跄着冲过终点线。计时器定格在65小时55分22秒。他弯下腰，双手撑住膝盖，鼻血还在往下滴。

现场欧洲观众愣了好几秒，才爆发出掌声。因为他们太清楚这意味着什么——这项创办16年、被称为“越野跑终极试炼”的赛事，330公里组别的总冠军，第一次被亚洲人拿走。

欧洲选手长达16年的冠军垄断，被一个中国外卖小哥出身的男人，硬生生砸碎了。

他叫赵家驹，1995年出生在贵州，今年31岁。他跑完的这段距离，是336.1公里。累计爬升超过24000米，接近3座珠穆朗玛峰的高度。

赛道穿越25座阿尔卑斯山高海拔垭口，部分垭口海拔超过3000米。关门时间150小时，没有强制休息，睡不睡、什么时候睡，全凭自己决定。他的选择是：几乎不睡。

赵家驹第一次进站休息，是在开跑35小时42分钟之后。站内换装、进食、小睡，总共停留50分钟。实际入睡时间，大约20分钟。

此后他的休息方式变成了碎片化的“十分钟小睡”——进站，闭眼，起身，继续跑。全程下来，他累计睡眠时间不到一个小时。

这不是意志力的问题，这是身体被逼到极限之后的本能反应。他跑到后半程，鼻腔里的血擦了又流，眼睛里全是红血丝，视线模糊到只能盯着眼前几米的路面。

肠胃一度停止工作，吃不下东西。他在夜跑途中对着手机说了一句话：“好累，但是还是要追对手了，虽然我也不知道最后结果怎么样。”

去年9月，他第一次参加巨人之旅，跑到203.8公里补给站时体力严重透支，流着鼻血退赛。离开时他留下一句话：一定会回来。

一年之后，他回来了。身披1号号码布，前半程几乎全程领先。24小时跑完150公里。跑到203公里进站休整时，瑞士选手乔纳森·辛德勒趁机反超，最多领先他12分钟。

在330公里的赛程里被反超12分钟，基本等于宣判无缘冠军。赵家驹不信邪。休整完出站立刻提速，在接下来的33公里山道里，硬生生把12分钟追回来10分钟。

跑到236公里处，他重新夺回了领跑位置。

此后的100公里，他再也没让出第一。当他在夜色中通过307.5公里处的补给站时，用时60小时07分，领先乔纳森47分钟。

赵家驹喝了热汤，穿上御寒装备，朝着赛道最后一关马拉特拉山口进发。翻越过去后，赛道基本是下坡，终点是他出发的地方，也是他圆梦的地方。

巨人之旅创办于2010年，与法国环勃朗峰超级越野赛并称阿尔卑斯山上的“姊妹花”。但巨人之旅比环勃朗峰更狠。全程336.1公里，累计爬升24000米，途经勃朗峰、马特洪峰、玫瑰峰。

赛道上没有平整的铺装路，碎石坡、积雪带、泥泞林间道轮番出现。山谷里闷热得像夏天，爬到垭口顶端又冷得像冬天，昼夜温差拉开二十多度。

历年完赛率常年不足六成。有人换算过，24000米的爬升量加上折返，相当于两次珠峰爬升量。而赵家驹要在66个小时里，完成这一切。

比赛没有奖金。但赵家驹赛前就喊出了夺冠目标。

他提前一个月到欧洲做适应性训练，用UTMB的OCC组别以赛代练，赛前把330多公里的赛道全程熟悉了一遍。

这不是一个冲动的人做出的决定。这是一个把每一步都算清楚的人，在精确计算了自己的身体之后，押上一切去赌的结果。

赵家驹不是科班出身的运动员。他初中辍学，远赴武当山习武，因为交不起学费被拒之门外。后来辗转做过保安，做过外卖员。

2014年前后，他在杭州送外卖。别人骑车送餐，他偏要靠两条腿跑着送。每个月大约送1500单，每天收入过100块。

他把这份工作称为“带薪长距离训练”。城市街头就是他的跑道，外卖订单就是他的训练计划。他在自传《往前跑》里写过这段日子。

没有专业教练，没有训练场地，日复一日的奔跑打磨出的不只是体能，还有一种对“熬”的本能适应。

2017年，他转型为职业越野跑运动员。2018年，他成为首位夺得斯巴达勇士赛超级赛冠军的中国人，同年获得八百流沙极限赛个人组亚军，创下该赛事最小完赛年龄纪录。

2020年，他独自挑战江南百英里赛道，以18小时35分45秒刷新赛道纪录。2023年，他成为首位获得日本富士山超级马拉松赛男子组冠军的中国选手。

今年7月，他刚以19小时01分32秒第四次夺得崇礼168超级越野赛168公里组冠军，打破自己六年前创造的赛道纪录，被圈内称为“崇礼168之王”。

但巨人之旅330公里，是他心里那根拔不掉的刺。去年退赛的203.8公里，成了他一年里每天凌晨四点起床训练时脑子里反复出现的数字。

赵家驹的越野路上，有一个名字绕不开——梁晶。2020年崇礼168，两人在最后10公里并驾齐驱。临近终点500米，梁晶突然放慢脚步，用手推了推赵家驹，示意他先冲线。

最终赵家驹以19小时28分42秒夺冠，梁晶以19小时29分02秒获得亚军。这段故事成为国内越野圈广为流传的佳话。

梁晶既是追赶的标杆，也是引路的兄长。2021年，梁晶在白银越野赛事的意外中不幸离世。

此后，赵家驹带着兄弟未竟的心愿征战世界各大越野赛场。每一次奔跑，都藏着一份对挚友的缅怀与致敬。

冲过终点之后，赵家驹卸下装备，满身疲惫。接受采访时他说得很直接：“比赛后半段痛苦到近乎生不如死，身体酸痛、视线模糊，早就抵达极限，全靠意志力熬过来。”

然后他说了一句让很多人意外的话：“这是自己最后一次参加168公里以上超长距离组别赛事，以后不会再挑战这类极限超长距离比赛。”

他还建议普通爱好者不必盲目挑战超长距离越野。“20公里左右的跑步体验，已经足够感受越野乐趣。”他说自己之后会休息两个月。

一个刚刚创造历史的人，在夺冠当天宣布退役。这听起来矛盾，但放在赵家驹身上并不矛盾。他太清楚这条路对身体意味着什么。

65个小时不睡，流着鼻血跑完330公里，肠胃罢工，眼睛充血到看不清路——这些东西不是“咬牙坚持”就能抵消的。身体会记账，只是账单什么时候到的问题。

他赢了欧洲人16年没丢掉的冠军，打破了赛道纪录13分钟，成为史上第一个跑进66小时的人。然后他告诉所有人：够了，到此为止。

第一，赵家驹这场比赛，最让人震撼的不是他拿了冠军。是他35小时42分钟之后才第一次停下来睡觉。35个小时，足够从北京飞到纽约再飞回来。

他在阿尔卑斯山里不停地跑，翻过一座又一座山，身体在报警，鼻血在流，眼睛看不清路，他还在跑。很多人这辈子连35个小时不睡觉都做不到，他跑了35个小时的山路。

第二，他从外卖小哥跑到世界冠军，这条路走了十年。2014年在杭州送外卖，别人骑车他跑步，一个月送1500单。那时候没人觉得这是训练，只觉得这人有病。

可十年后回头看，那1500单外卖，每一单都在为阿尔卑斯山上的336公里攒本钱。草根逆袭的故事听多了会麻木，但赵家驹这个版本，是真人真事，有据可查，一单一单跑出来的。

第三，欧洲人垄断了16年的冠军，被一个中国外卖小哥破了。日本选手此前在这项赛事上的最好成绩是全场第五。2025年，中国选手张伟强曾拿下赛事第六名，刷新当时亚洲最好成绩。

赵家驹不仅拿了冠军，还把赛道纪录缩短了13分钟，成为第一个跑进66小时的人。这不是“亚洲人也能跑超马”的问题，是亚洲人直接把天花板往上顶了一截的问题。

第四，他说“这是最后一次”。一个31岁、刚刚站上巅峰的人，宣布不再跑超长距离。

有人觉得可惜，觉得他还能再拿几个冠军。但如果你知道他这66个小时经历了什么——流鼻血、肠胃罢工、视线模糊、全程睡眠不到1小时。

你就能理解他为什么说出这句话。

他不是跑不动了，他是比谁都清楚，身体这东西，透支一次可以扛，透支两次三次，迟早要还。

第五，这场比赛没有一分钱奖金。报名费里甚至包含了直升机救援相关费用，圈内人开玩笑把这笔钱叫作“收尸费”。很多人很难理解，没有奖金，为什么选手还要拼上性命去跑？

答案很简单——有些东西，比钱重要。赵家驹赛前在社交媒体上写下：“巨人之路，唯有前行，我们要翻越的山，从来都是心里的那座高山。”

从杭州街头送外卖，到阿尔卑斯山巅破纪录。赵家驹用了十年，把两条腿跑成了别人一辈子够不着的高度。

你觉得赵家驹宣布“不再跑超长距离”是明智还是可惜？欢迎在评论区聊聊你的看法。