广东
录取通知书摊在桌上，红得扎眼。
薛建平把一份离婚协议推过来，手指压着纸边，指甲缝里还嵌着没洗净的白灰。
我手里的汤勺当一声掉进碗里，汤汁溅到协议上，晕开一小片油渍。
他说签了吧，儿子大了，咱俩到头了。
我没哭，也没闹，转身收拾了两件衣服。
偏房漏风，旧木箱上落满灰。
我打开箱子，一股樟脑味冲出来。
底下压着一张折了三折的纸。
我展开，手开始抖。
诊断书上的名字，我看了三遍。
01
县一中旁边的出租屋只有三十平米，厨房和卧室隔着一道布帘，布帘上印着褪色的牡丹花，是我从老家带来的。
我每天五点起床，先给瀚文熬小米粥，再煎一个鸡蛋。
粥在锅里咕嘟咕嘟响的时候，我蹲在门口择菜，楼道里别的陪读妈妈也陆续亮了灯。
她们跟我一样，男人在外地打工，自己守着孩子读书。
早上碰见了，互相点个头，说一句今天又降温了，就算打过招呼。
六年了，从初一到高三，我搬了四次家。
第一次租在菜市场楼上，半夜能听见卸货的三轮车突突响。
第二次租在临街，夏天开窗全是尾气味。
第三次房东要涨价，我咬咬牙搬到了学校后门的小区，虽然贵了两百，但离得近，瀚文能多睡十分钟。
第四次就是这间，一楼，潮，墙根常年洇着一道水印，但便宜。
瀚文成绩好，这是我最得意的事。
每次开家长会，老师念排名，我坐在下面，腰挺得直直的。
薛建平在老家做装修，起初每月给我三千，后来变成两千，再后来一千。
我打电话问他，他说生意不好做，工地上结账慢，开发商拖钱。
我信了。
不信又能怎样，儿子资料费、补课费、生活费，哪一样都不能少。
我自己接了点手工活，给服装厂锁边，一件两毛钱，晚上瀚文做题，我就在旁边锁边，一晚上能锁一百多件。
手指头磨出茧子，指甲缝里全是线头。
有时候线头缠进肉里，我用针挑出来，挑完接着干。
有一次瀚文半夜起来喝水，看见我还在灯下锁边。
他站了一会儿，没说话，第二天早上桌上多了一张纸条，上面写着妈你别太累。
我把纸条收在枕头底下，一直留着。
那时候我觉得，日子再苦也值。
还有一次，他月考考砸了，回来把自己关在屋里。
我敲门他不应，我就坐在客厅里等，等到夜里一点，他开门出来，眼睛红红的，说妈我错了。
我说你没错，一次没考好而已。
他抱着我哭了一场，那是他上高中以后唯一一次哭。
发现薛建平不对劲，是去年秋天。
他朋友圈发了一张照片，背景是饭店包厢，桌上摆着酒瓶，旁边坐着一个女人，只露出半截胳膊，手腕上戴着一只玉镯子，绿的，水头很足。
我盯着那只镯子看了很久。
我认识薛建平二十年，他从来没给我买过玉。
我给他打电话，问他照片里是谁。
他说是客户，谈装修的。
我说客户戴那么好的镯子？
他说你一天到晚瞎想什么，没事挂了吧。
电话断了，我坐在床边，心口堵得慌。
那天晚上我锁边锁到凌晨两点，手指头扎了好几个针眼，血珠子冒出来，我用嘴吮掉，接着锁。
我不敢跟瀚文说，他还有半年就高考了，我不能让他分心。
我想给姐姐打电话，又怕她骂我。
我一个人扛着，扛到天亮。
02
瀚文高三下学期，模拟考成绩掉到年级八十名。
我急得嘴上起泡，想给他报个冲刺班，一学期六千。
我给薛建平打电话，他说手里只有五百。
我说五百不够，他说那就别报了。
我握着手机站在阳台上，楼下有家长在骂孩子，声音很大，一句一句往耳朵里钻。
我想了想，给姐姐宋淑英打了电话。
姐姐在镇上开小卖部，听我说完，叹了口气，说你先别急，我给你凑两千。
她又说，淑芬，你多久没回家了？
你婆婆上个月摔了一跤，你知道吗？
我愣住了。
周秀华七十六了，一个人住在老家，薛建平忙装修，平时也顾不上。
我打电话问薛建平，他说没事，请了护工。
我问护工叫什么，他说叫贾香寒，二十八岁，挺勤快的。
我说那得多少钱，他说你别管了。
那天晚上我翻来覆去睡不着，脑子里全是那个玉镯子。
我越想越不对劲，一个护工，年轻女人，住在我婆婆家，我丈夫天天在跟前。
我逼着自己别乱想，可那些念头像虫子一样往脑子里钻。
第二天我给婆婆打电话，接电话的是个女人，声音年轻，说阿姨在休息，你是哪位？
我说我是她儿媳妇。
那边顿了一下，说哦，嫂子啊，我是香寒。
我听见背景里有薛建平的声音，模模糊糊的，好像在说药吃了没有。
贾香寒说嫂子你放心，大哥对阿姨挺好的，就是他自己最近瘦了不少。
我说他怎么瘦了，她说可能是累的吧，装修活重。
挂了电话，我心里七上八下。
一个女人，住在婆婆家，照顾婆婆，跟丈夫一起。
我想回去看看，又怕耽误瀚文。
姐姐在电话里骂我，说你傻不傻，男人都要跑了你还陪读。
我说等高考完，高考完我就回去。
姐姐说，你等吧，等到最后什么都晚了。
我挂了电话，站在厨房里，看着锅里给瀚文炖的排骨汤，眼泪掉进汤里，咸的。
我赶紧拿勺子搅了搅，尝了一口，还好，吃不出泪味。
瀚文模拟考成绩又上来了，年级前二十。
我松了半口气，另外半口一直提着。
那段时间我总做梦，梦见薛建平站在一扇门后面，我怎么喊他都不回头。
我跑过去推门，门变成一堵墙，我撞上去，醒了。
醒来枕头是湿的，我也说不清是汗还是泪。
白天我给瀚文做饭，晚上锁边，夜里做梦，日子过得像一台上了发条的机器。
有一天晚上，瀚文忽然问我，妈，我爸是不是好久没来了。
我说他忙。
他说他是不是不要咱们了。
我说你瞎说什么，你爸就是忙。
瀚文看了我一眼，没再问。
那天晚上我听见他在被窝里翻身，翻了很久。
03
高考结束那天，我站在考点门口，太阳毒得很，柏油路晒得发软，鞋底踩上去黏黏的。
瀚文从考场出来，脸上没什么表情，我也不敢问。
他走了几步，忽然说妈，我觉得还行。
我眼泪一下子就下来了，赶紧扭头擦掉。
旁边有个妈妈在哭，哭得比我大声，我反倒笑了。
那天晚上我收拾东西，六年攒下的家当装了三个编织袋，一袋子书，一袋子衣服，一袋子锅碗瓢盆。
瀚文帮我扛下楼，说妈，咱回家。
我说嗯，回家。
我们坐的是最后一班大巴，车上没几个人。
瀚文靠着窗户睡着了，头一点一点的。
我看着他的侧脸，忽然觉得他长大了，下巴上冒出了青色的胡茬。
老家院子里的石榴树长高了，墙角的青苔厚了一层。
薛建平站在门口，我差点没认出来。
他瘦了一大圈，颧骨突出来，眼睛凹进去，身上的T恤空荡荡的，风一吹贴在身上，露出肋骨的形状。
我说你怎么瘦成这样，他说苦夏，吃不下饭。
我往屋里走，看见床头柜上放着一个女人用的发圈，黑色的，缠着一根长头发。
我拿起来，手有点抖。
晚上我问他，贾香寒呢。
他说走了，婆婆好了就让她走了。
我说那发圈是谁的。
他看了一眼，说不知道，可能是妈来住的时候落下的。
我没再问，但那天晚上我睡在瀚文屋里，没跟他睡一屋。
瀚文问我怎么了，我说没事，你爸打呼噜。
瀚文看了我一眼，没拆穿。
第二天薛建平说要跟我谈谈。
我们坐在堂屋里，风扇吱呀吱呀转，扇叶上积着灰。
他说淑芬，咱俩这些年，聚少离多，感情也淡了。
我说你想说什么。
他说等瀚文录取通知书下来，咱俩把手续办了吧。
我看着他，觉得这个人陌生得很。
我说你是不是有人了。
他没说话，从兜里摸出烟，点了一根。
烟雾绕着他的脸，我看不清他的表情。
我说薛建平，你看着我的眼睛说。
他把烟掐了，站起来，说我出去走走。
他走到门口，手扶着门框，停了一下，没回头。
我看见他的肩膀在抖，以为他在笑。
后来我才知道，他是在忍疼。
那天晚上他回来得很晚，我已经睡了。
我听见他轻手轻脚地进屋，在床边站了一会儿，又出去了。
第二天早上我看见堂屋的烟灰缸里堆满了烟头。
04
录取通知书是EMS送来的，瀚文签的字。
他拆开看了一眼，叫了一声妈。
我跑过去，看见上面印着那所名牌大学的名字，手抖得拿不住那张纸。
瀚文抱着我，说妈，我考上了。
我哭得说不出话，六年，整整六年，就为了这一张纸。
我给姐姐打电话，姐姐在电话那头也哭了，说淑芬你熬出来了。
我给何亮打了电话，何亮是薛建平的好朋友，也是我们镇上出去的大学生，在县医院当医生。
何亮说恭喜恭喜，瀚文有出息。
薛建平站在旁边，嘴角动了一下，算是笑了。
他说办酒吧，请亲戚吃顿饭。
我说行。
那天来了两桌人，大伯端着酒杯过来，说建平你有福气，儿子争气。
薛建平喝了两杯，脸就白了，起身去了后院。
我跟出去，看见他蹲在墙角，手按着肚子，额头上一层汗。
我说你怎么了，他说胃疼，老毛病。
我说去医院看看，他说不用，吃点药就行。
回屋的时候他外套落在椅子上，我拿起来准备挂好，摸到口袋里有个药瓶。
我掏出来，白色塑料瓶，标签被撕掉了，只剩一圈胶印。
我拧开闻了闻，一股苦味。
他进来，看见我手里的瓶子，脸色变了。
我说这是什么药。
他说胃药，你别瞎翻。
我把瓶子攥在手里，说薛建平，你到底瞒着我什么。
他看着我，眼神里有什么东西闪了一下，又灭了。
他伸手把药瓶拿回去，揣进口袋，说真没什么，你别多想。
那天晚上庆功宴散场，亲戚都走了，瀚文回屋打游戏。
薛建平一个人坐在阳台上，坐到半夜。
我起来上厕所，看见他坐在那儿，月光照着他的侧脸，瘦得脱了相。
他手里捏着手机，屏幕亮着，我走近了，他赶紧锁了屏。
我站在他身后，说你给谁发信息。
他说没谁，看新闻。
我说你以前不看新闻。
他站起来，说我去睡了。
他从我身边走过去的时候，我闻到他身上有一股药味，苦的，从皮肤里渗出来的那种。
我站在阳台上，夜风吹过来，有点凉。
石榴树的叶子沙沙响，我心里慌得很，说不上来为什么。
05
第二天早上，瀚文去同学家玩了。
薛建平从屋里出来，手里拿着一张纸，放在我面前的桌上。
我低头一看，离婚协议。
四个字印得清清楚楚。
我盯着那张纸，看了很久。
我说薛建平，你是不是外面有人了。
他说没有。
我说那你为什么要离婚。
他说感情淡了，过不下去了。
我说六年我陪你儿子读书，你在外面搞装修，现在儿子考上了，你说过不下去了？
他不看我，说房子归你，存款归你，我净身出户。
我说我不要房子，我要你说清楚。
他站起来，走到门口，背对着我说，你要是不签，我就去法院起诉。
我坐在椅子上，浑身发冷。
风扇还在转，吱呀吱呀的，像在笑话我。
我想起这六年，我一个人带着瀚文，搬家，做饭，熬夜锁边。
他在电话里说忙，说累，说等儿子考上大学就好了。
现在儿子考上了，他说过不下去了。
我拿起笔，手抖得厉害，签了自己的名字。
宋淑芬三个字写得歪歪扭扭。
他拿过协议，看了一眼，折好放进兜里，说下午去民政局。
我说你就这么急？
他说早点办完早点利索。
我看着他，忽然觉得这二十年像一场梦。
我嫁给他那年二十二岁，他骑着一辆二八大杠来接我，车把上系着红绸子。
那时候他笑得多好看啊。
瀚文回来的时候，我已经收拾好了一个箱子。
他问我去哪，我说回老宅住几天，你跟你爸在家。
他看了看我，又看了看薛建平，嘴唇动了动，没说出话。
薛建平坐在门槛上抽烟，一句话没说。
我拖着箱子走出院门，石榴树的影子落在地上，碎成一片一片的。
我回头看了一眼，薛建平低着头，烟灰掉在裤子上，他也没掸。
瀚文站在他旁边，手攥着衣角，眼睛红红的。
老宅在村东头，三间瓦房，多年没人住，墙皮剥落，窗户上糊的塑料布被风撕开了口子，呼啦呼啦响。
我推开偏房的门，一股霉味扑过来。
墙角结着蛛网，地上落了一层灰，踩上去一个脚印。
屋里堆着几个旧纸箱和一口木箱，是婆婆当年陪嫁的，樟木的，上面铜锁扣已经锈了。
我把箱子放下，坐在床板上，床板硬邦邦的，硌得慌。
我坐了一会儿，开始收拾东西。
天快黑了，偏房里光线暗下来，我拉了一下灯绳，灯泡闪了两下，亮了，昏黄昏黄的。
06
我把木箱上的灰擦掉，铜锁扣一掰就断了。
箱盖掀开，一股樟脑味冲出来，呛得我咳了两声。
里面是婆婆年轻时候的衣裳，蓝布褂子，黑裤子，叠得整整齐齐。
衣裳底下压着一个铁皮盒子，生了锈，盖子上印着牡丹花。
我打开盒子，里面是一些旧照片，几张发黄的信纸，还有一张折了三折的纸，夹在照片中间。
我展开那张纸，手开始抖。
诊断书。
患者姓名：薛建平。
年龄：47。
诊断：肝恶性肿瘤。
日期是三年前的四月。
我看了三遍那个名字，又看了三遍那个日期。
三年前，瀚文刚上高一。
那时候薛建平开始减少汇款，开始不接电话，开始在朋友圈发那种照片。
我以为他变心了。
我蹲在地上，眼泪砸在诊断书上，把那个名字洇湿了一小块。
我翻铁皮盒子里其他东西，找到一张复查报告，日期是半年前，上面写着肝内多发转移，建议继续治疗。
还有一张纸，是手写的，薛建平的字，歪歪扭扭的：何亮，我不治了，钱留给瀚文上学。
你帮我瞒着淑芬，她知道了肯定要卖房子。
我蹲在地上，胸口像被人攥住了，喘不上气。
三年来，他一个人扛着。
三年来，他冷淡我，疏远我，让我恨他。
三年来，他每次打电话都说自己挺好。
我想起去年秋天他朋友圈那张照片，那个戴玉镯子的女人，现在想想，那镯子可能是贾香寒的，何亮帮忙拍的。
他故意让我看见，故意让我怀疑，故意让我死心。
他算准了我的脾气，知道我眼里揉不得沙子，看见那种照片肯定要闹。
可我没闹，我忍了，为了瀚文。
他大概没想到我能忍这么久。
我抱着那个铁皮盒子，哭得停不下来。
偏房外面起风了，塑料布哗啦哗啦响。
我想起昨天他蹲在墙角按着肚子的样子，想起他坐在阳台上锁手机屏幕的样子，想起他签离婚协议时手也在抖。
我怎么就没看出来呢。
他瘦了那么多，我只当他是苦夏。
他吃不下饭，我只当他是胃不好。
他一个人在阳台上坐到半夜，我只当他是心里有鬼。
我什么都不知道，我还在心里恨他。
