广东
村卫生室的塑料椅子冰凉，我攥着梁玉生的体检号，手心全是汗。
消毒水味混着汗味，熏得人头晕。
何德元拿着化验单从里屋出来，眉头拧成个疙瘩，走到我跟前，重重叹了口气。
我腿一软，差点从椅子上滑下去。
他把我往墙角带了带，压低声音。
我耳朵里嗡嗡响，只看见他嘴在动。
身子一软，顺着墙根就往下出溜，哭得上气不接下气。
梁玉生蹲在门外墙根底下，瘦得脱了相。
这个和我分房睡了十几年的男人，忽然让我觉得陌生。
01
村里大喇叭响了三遍，罗惠珍的声音从铁皮喇叭里挤出来，带着沙沙的电流声。
“六十岁以上的，带上身份证，下周三去村卫生室集中体检。县里来的医生，不收钱。”
我正蹲在灶前烧火，柴火塞进灶膛，火苗舔着锅底，锅里水开了，咕嘟咕嘟响。我没动。
罗惠珍的声音又响了一遍，这回加了句：“不去的，往后办啥事可别怪村里没通知。”
我把锅盖揭开，蒸汽扑了一脸。灶间小，水汽散不出去，窗玻璃上蒙了一层白雾。我伸手在玻璃上抹了一把，看见后院的门开了条缝。
梁玉生从里面出来，佝着腰，手里拎着个蛇皮袋。
他往院门口走，经过灶间窗户时脚步顿了顿。
没往这边看。
瘦了。
脊背上的骨头隔着灰布衫顶出来，像串起来的算盘珠子。
我收回目光，把面糊倒进开水里，筷子搅着。身后传来院门“吱呀”一声，又“哐当”合上。
中午梁思雨从城里回来了。她坐了三个小时的大巴，又搭了村里拉化肥的三轮，到家时头发上沾着灰。
“奶，体检你去不去？”她进门就问，手里提着个塑料袋，里面装着两盒降压药。
“不去。没病没灾的，查什么查。”
“免费的啊。”梁思雨把药放在桌上，“我爷呢？”
“后院。”
她转身就要往后院去，我叫住她：“别去了。他那人，你又不是不知道。”
梁思雨站在原地，看看我，又看看通往后院的那道小门。门关着，门板上糊的报纸卷了边，露出底下发黑的木头。
“奶，你跟我爷到底怎么回事？我小时候你们就不在一个屋睡，现在我二十多了，还这样。”
我没接话。灶上的面糊糊好了，我盛了两碗，一碗放在灶台上，一碗端到堂屋桌上。梁思雨跟过来，坐在我对面。
“我爷吃了吗？”
“他自己做。”
梁思雨不说话了。她低头喝糊糊，喝了两口，又抬头：“奶，我爷瘦了好多。上个月我回来，他就说胃不舒服，吃不下饭。”
我筷子停了停。
胃不舒服。
我想起前几天半夜起来上厕所，看见后院亮着灯，昏黄的一小片，照在院里那棵老枣树上。
那时候大概两三点。
我没过去看。
“奶？”
“吃饭。”我说，“吃完你去劝劝你爷，让他也去查查。免费的，不查白不查。”
梁思雨看了我一眼，那眼神跟她爸一模一样。我心里像被针扎了一下，放下碗，起身去灶间。
灶间窗户正对着后院。
我站在窗前，看见梁思雨推开后院的小门走进去。
过了一会儿，她出来了，身后跟着梁玉生。
他换了件干净衣裳，头发也梳过了，用水抿得服服帖帖。
梁思雨冲堂屋喊：“奶，我爷说去！”
我站在灶间没动。锅里还剩半碗糊糊，已经凉了，结了层皮。我用铲子把那层皮揭起来，塞进嘴里，没滋没味。
下午罗惠珍上门登记。她拿着个皱巴巴的本子，圆珠笔夹在耳朵上，一进门就东张西望。
“秀丽嫂子，你俩都去啊？”
“嗯。”
“你家老梁呢？”
罗惠珍往通往后院的方向瞟了一眼，压低声音：“嫂子，我跟你说个事。前街老赵家媳妇说，看见你家老梁去镇上药店买药，买了不老少。是不是身子有啥毛病？”
“能有啥毛病。”我手上剥着花生，壳扔进灶膛里，“他就是瞎讲究，有个头疼脑热就吃药。”
罗惠珍在本子上划拉了两笔，又问：“你俩还分着呢？”
我没抬头：“分着呢。”
“都十几年了，也该……”
“罗主任，”我把花生壳往灶膛里一扬，“登记完了？完了就不留你了，我还得做饭。”
罗惠珍走后，我坐在灶前的小板凳上，半天没动。
灶膛里花生壳烧得噼啪响，火苗映在对面墙上，一跳一跳的。
后院传来一声咳嗽，闷闷的，像是从很深的地方挤出来的。
我攥紧了手里的花生。
晚上梁思雨没走，在原来她爸那屋睡下了。
我躺在正屋炕上，翻来覆去睡不着。
窗外月光照进来，落在对面墙上。
墙上有张照片，梁松二十三岁时拍的，穿着白衬衫，笑得露出一口白牙。
旁边挂着他爸他妈的合影，那是我们刚结婚那年照的，梁玉生那时候还壮实，肩膀宽宽的。
我翻了个身，面朝墙。后院方向传来窸窸窣窣的声音，很轻，像有人在院子里走动。脚步声停了一会儿，又响起来，来来回回。我闭上眼睛。
第二天早上起来，后院门口放着一袋花生。是梁玉生昨晚剥的，壳都去干净了，仁儿装在塑料袋里，扎着口。我拎起来掂了掂，有两斤多。
梁思雨从屋里出来，揉着眼睛：“奶，我爷呢？”
“赶集去了。”
其实我不知道他去哪了。天没亮我就听见院门响，他出去了。这些年他总这样，天不亮出门，天黑透才回来，好像这个家有什么让他待不住的东西。
梁思雨蹲在院子里洗脸，水泼在枣树根上。
她抬头看那棵树，忽然说：“奶，我小时候记得这棵树可高了，我爷给我摘枣，爬到最高的地方。现在怎么矮了？”
“树老了。”
“我爷也老了。”梁思雨站起来，把毛巾搭在晾衣绳上，“奶，你们到底为啥分房？我问我爷，他不说。问你，你也不说。我爸都走了十几年了，你们还……”
“思雨。”我打断她，“吃完早饭回城里吧。体检的事，我跟你爷去就行了。”
她张了张嘴，到底没再问。
02
梁松出事那天，是农历八月初十。
我记得清清楚楚。
那天早上梁玉生说去镇上找活干，天不亮就走了。
梁松说去邻村帮同学修房顶，骑着他那辆二八大杠走的。
走之前还跟我说：“妈，晚上给我烙两张饼，我回来吃。”
我烙了饼。饼凉了，热了又凉。天黑透了，梁松没回来。
村支书带着人来的，开了辆拖拉机。
梁玉生坐在车斗里，浑身是土，脸上没有一点血色。
我看见他的眼神，腿就软了。
他张了张嘴，没发出声音。
后来是村支书说的，梁松在镇上往家赶的路上，被一辆拉沙子的卡车刮了，人当场就没了。
梁玉生始终没跟我说一句话。
他不哭，不喊，就那么坐着。
我扑过去打他，拳头砸在他胸口上，他就那么受着，一动不动。
我骂他：“你为啥不去接他？你为啥不看着他？”他嘴唇动了动，又闭上了。
儿子出殡那天，梁玉生还是没掉一滴泪。晚上回来，他把被褥一卷，搬进了后院那间放杂物的小屋。我没拦他。我当时恨不得他走得远远的。
后来才知道，那天梁玉生没去镇上找活。
他去了村卫生室。
何德元给他做了检查，说他肺上可能有毛病，让他去县医院复查。
他回来的路上，碰见魏桂琴男人急急忙忙跑来说，桂琴肚子疼得厉害，要送医院。
梁玉生帮忙把人送到镇卫生院，耽误了接梁松的时间。
这些事，我当时不知道。我只知道儿子没了，他爸那天没去接他。
何德元后来上门找过梁玉生，在院里说了半天话。
我从窗户里看见何德元递给他一张纸，梁玉生接过来，看了很久。
那天晚上，后院传来砸东西的声音，闷闷的，像是用拳头捶墙。
我躺在正屋炕上，用被子蒙住头，没过去。
从那以后，梁玉生就变了个人。
话更少了，整个人缩进自己的壳里。
他不再跟我一桌吃饭，不再进正屋。
逢年过节，他把准备好的东西放在灶间窗台上，从来不直接递给我。
思雨小时候问他：“爷，你为啥不跟我们一起吃饭？”他说：“爷脏。”
思雨四岁那年问我：“奶，我爷是不是不喜欢我？”我说：“别瞎说。”她问：“那他为啥从来不抱我？”我答不上来。
后来思雨大了，跟梁玉生反而比跟我亲。
她每次从城里回来，先往后院跑。
梁玉生会从床底下摸出攒的零钱，给她买零食。
我说他惯孩子，他不吭声，把钱塞进思雨兜里，转身就走。
我站在堂屋门口，看着他的背影消失在通往后院的小门里。那道门，他走了十几年。门槛被他踩得凹下去一块，像一道浅浅的伤口。
前年冬天，我半夜起来上厕所，看见后院灯亮着。
透过窗户，我看见梁玉生坐在床边，弓着背，一只手按在肚子上，另一只手在枕头底下摸什么。
他摸出个小瓶子，拧开，倒出几片药塞进嘴里，干咽下去。
然后关灯，躺下。
从头到尾没发出一点声音。
我站在院子里，枣树的光秃枝丫伸向黑乎乎的天。
风从领口灌进来，冷得我打了个哆嗦。
我回了正屋，关上门，躺在炕上盯着房梁。
我想过去看看他。
真的想了。
但身子像被什么东西钉住了，一动没动。
第二天早上，后院门口放着一双新棉鞋。
我的尺码。
针脚歪歪扭扭，一看就是他缝的。
我拎起来，鞋底还塞着棉花。
我穿了。
穿到脚上，暖和得不像话。
思雨放假回来，看见我脚上的鞋，问：“奶，谁给你买的？”我说：“自己买的。”思雨看了我一眼，没说话。这孩子，什么都瞒不过她。
03
体检定在周三。
周二晚上，我翻箱倒柜找身份证。
正屋的柜子翻了个遍，没有。
我想了想，可能是放在灶间碗柜里了。
拉开碗柜最底层，果然在，跟一叠旧粮票搁在一起。
我拿出来，顺手翻了翻那叠粮票。
粮票下面压着一张纸，折得整整齐齐。
我抽出来一看，是张缴费单。
日期是五年前的，收款单位是县社保局，缴费人写的是我的名字。
金额三千多。
我翻过来，背面用铅笔写着几个字：别让她知道。
我把缴费单放回去，压上粮票，关上碗柜。
坐在灶前的小板凳上，我想起五年前的事。
那年村里动员买养老保险，我说没钱，不买。
后来罗惠珍上门说，你家已经有人给你交了。
我问谁交的，罗惠珍说不知道，钱是直接送到村委会的，用信封装着。
我当时以为是思雨从城里寄的，还打电话骂她乱花钱。
思雨说不是她。
我看着碗柜门，看了很久。灶膛里的火早就熄了，冷锅冷灶。后院传来梁玉生的咳嗽声，一声接一声，压着嗓子，像怕人听见。
我站起来，走到后院门口。手抬起来，又放下了。转身回了屋。
周三早上，我早早起来收拾。
思雨从城里打了电话来，说她请了假，下午赶回来。
我说不用，她说：“奶，你跟我爷一起去，互相有个照应。”我“嗯”了一声，挂了电话。
梁玉生已经在院里等着了。
他穿了件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边。
头发用水梳过，贴在头皮上。
他看了我一眼，又低下头，盯着自己的鞋尖。
那双鞋是思雨给他买的，运动鞋，他不舍得穿，今天穿上了，鞋帮上的商标还在。
“走吧。”我说。
他在前面走，我在后面跟。
中间隔着三四步远。
村里人见了，有的打招呼，有的假装没看见。
罗惠珍在村委会门口站着，看见我们，扯着嗓子喊：“秀丽嫂子，你俩可来了！快进去快进去，人不多。”
村卫生室腾了三间屋，外面搭了棚子，摆了几张条桌。
县里来的医生穿着白大褂，挨个量血压、抽血。
何德元在里屋做B超。
梁玉生先做的，进去没一会儿就出来了。
我坐在外面长椅上，看见他出来时脸色发白。
“咋了？”我问。
“没事。”他说完就往门外走，蹲在墙根底下，点了根烟。他戒了十几年了，这会儿又抽上了。我盯着他夹烟的手指，黄黄瘦瘦的，骨节突出。
轮到我的时候，何德元拿着探头在我肚子上滑来滑去，问我平时哪里不舒服。我说没有。他“嗯”了一声，没再说话。
出来的时候，我看见梁玉生还蹲在那儿，烟已经灭了，他捏着烟蒂，捏得扁扁的。思雨正好赶到，拎着包从三轮车上跳下来。
“爷！奶！”她跑过来，“查完了？”
“查完了。”我说，“你爷查完了，我查完了。”
思雨看看我，又看看梁玉生，眉头皱起来：“爷，你脸色不好。”
“坐车晕。”梁玉生站起来，拍了拍膝盖上的土，“回吧。”
何德元从卫生室追出来，喊了一声：“老梁！”
梁玉生站住了。
“你那个单子，明天来拿一下。有点……有点问题，我得跟你细说。”
梁玉生没回头，只是点了下头。何德元站在卫生室门口，白大褂被风吹得鼓起来。他望着梁玉生的背影，眉头拧着，手插在兜里，攥着什么东西。
04
那天晚上，后院灯亮了一整夜。
我起夜的时候看见的。
昏黄的光从窗户缝里漏出来，在院里枣树底下铺了一小片。
我站在正屋门口，冷风从脚底下往上钻。
后院静悄悄的，连咳嗽声都没有。
早上起来，灶间窗台上放着个塑料袋，里面是剥好的花生仁，跟前天的一样。
旁边多了个小布包，打开一看，是存折。
我翻开，户主是梁思雨，从她上小学那年开始存的，每年存一点，最后一次存是去年秋天。
余额三万六千多。
我把存折放回布包，系好口，放回窗台。梁玉生不在家。后院的铺盖叠得整整齐齐，桌上放着他的身份证和体检号。
思雨从正屋出来，揉着眼睛问：“我爷呢？”
“出去了。”
“这么早？”
我没说话。思雨走到后院门口，往里看了看，又退回来。她看见窗台上的布包，拿起来打开，看见存折，愣了半天。
“奶，这是我爷存的？”
“给我存的？”
我没回答。思雨攥着存折，站在院子里，眼圈红了。
上午何德元来了家里。
他骑着一辆旧电动车，在院门口停下，拎着个牛皮纸信封。
梁玉生还没回来。
何德元坐在堂屋的椅子上，把信封放在桌上，搓着手，半天没开口。
“何医生，有啥话你就说吧。”我给他倒了杯水。
何德元端起杯子，又放下，手指在杯沿上摩挲。“嫂子，老梁的化验单出来了。肝上的事。”
我看着他。
“肝部有阴影，面积不小。甲胎蛋白的指标……很高。”他停顿了一下，“我建议尽快去县医院做个增强CT。越快越好。”
“啥意思？”我问。其实我听明白了，但我就是想让他说明白。
何德元叹了口气。就是后来在卫生室那声叹气的预演，只是当时我还没意识到。“嫂子，你得有心理准备。可能是……不好的东西。”
我坐在他对面，没动。堂屋里很静，墙上的挂钟滴答滴答走。思雨从里屋出来，站在门口，手里还攥着那个存折。
“何爷爷，我爷到底啥病？”
何德元看看思雨，又看看我，把信封往我这边推了推：“先去查。查了才知道。”
梁玉生中午才回来。
他去镇上买了袋化肥，用独轮车推回来的，累得满头汗。
看见何德元的电动车停在院里，他脚步顿了一下，把车停在门口，没进来。
何德元走出去，在院里跟他说了几句话。
我站在堂屋门口，看见梁玉生的手扶着独轮车把，指节发白。
他低着头，听着，偶尔点一下头。
何德元说完，拍了拍他的肩膀。
梁玉生没动。
何德元骑电动车走了。梁玉生推着独轮车进了院子，把化肥卸在后院墙根底下。他经过堂屋门口时，我闻到他身上的汗味混着药味。他停了一下。
“何德元说的，你知道了？”
“知道了。”
“别听他的。他当年就爱瞎咋呼。”
“当年咋了？”我追问。
他张了张嘴，没说出话。转身往后院走。走了两步，又停下来。“我明天去县里查查。你别跟着。”
“我偏要跟着。”
“秀丽。”他叫了我一声。十几年来，他头一回叫我的名字。声音哑哑的，像砂纸蹭过木头。“你就别去了。我自个儿去就行。”
我没应声。他等了一会儿，见我不说话，便进了后院。门在他身后合上。我站在院里，枣树落了一片叶子，正好掉在我脚前。干枯的，卷着边。
05
第二天早上我五点就起来了。天还黑着，星星挂在枣树枝丫间，亮晶晶的。我烧了壶开水，灌进暖瓶里，又烙了两张饼，用布包好。后院的门开了。
梁玉生拎着个帆布包出来，看见我站在灶间门口，愣了一下。我穿着外套，头发拢得整整齐齐，手里提着装饼的布包。
他没说话，也没拒绝。
两个人一前一后出了院门。
天刚蒙蒙亮，村路上没什么人。
走到村口，罗惠珍在自家门口扫地，看见我们，扫帚停了停。
我没理她。
坐上去县里的班车，车上人不多。
梁玉生坐在最后一排靠窗的位置，我坐在他前面两排。
他望着窗外，我看着他的后脑勺。
头发白了一大半，后颈的皮肤松松垮垮，露出深深的纹路。
县医院人很多。
挂号、排队、交费，楼上楼下跑了几个来回。
梁玉生话很少，我说去哪儿他就去哪儿。
做增强CT的时候，他在里面待了很久。
我坐在走廊的塑料椅上，旁边是个年轻媳妇抱着孩子，孩子哭个不停。
我看着那个孩子，想起梁松小时候。
梁玉生从CT室出来时，脸色蜡黄。他扶着墙，慢慢走到我旁边坐下。我递给他水杯，他接过去喝了一口。
“疼吗？”
“不疼。”
他靠在椅背上，闭着眼睛。过了好一会儿，他才开口：“秀丽，一会儿结果出来，你先别急。”
我没应声。走廊里人来人往，消毒水味比村卫生室浓十倍。有个医生推着器械车经过，轮子碾在地上，吱呀吱呀响。
下午三点，结果出来了。
何德元提前打了电话，托了县医院一个熟人。
那熟人姓林，五十来岁，戴着眼镜，把我和梁玉生叫进办公室，关上门。
他看了看梁玉生，又看了看我，把CT片子插在灯箱上。
“梁玉生，家属来了吗？”
“我是他老伴。”我说。
林医生点了点头，指着片子上那块灰白色的阴影。“肝右叶占位，大小约六公分。甲胎蛋白指标超过正常值十几倍。结合病史……”
他顿了顿，推了推眼镜：“考虑原发性肝癌，中晚期。”
我站着，没动。
梁玉生坐在椅子上，也没动。
林医生又说了一些话，什么介入治疗、靶向药、生存期，我一句都没听进去。
耳朵里嗡嗡响，跟后来在村卫生室听见何德元叹气时一模一样。
“秀丽。”梁玉生在叫我。
我低下头看他。他仰着脸，眼睛浑浊，嘴角往下耷拉着。他伸出手，手指冰凉，碰了碰我的手背。很快又缩回去了。
“我早知道了。”他说，“去年在镇上药店，那个坐堂的老中医跟我说过。我没去查。”
“你为啥不查？”
“查了又能咋样？治不好的病，白花钱。”
我攥着布包，烙饼已经凉透了。我张了张嘴，想骂他，想打他，可嗓子眼像堵了团棉花。我转过身，背对着他，肩膀一抽一抽的。没出声。
林医生递过来一张纸巾。我没接。梁玉生站起来，对林医生说：“谢谢大夫。我们回去商量商量。”
出了医院，天阴着，风里带着土腥味。
我们在路边站了很久，谁也没说话。
后来还是梁玉生先去车站买了票。
他在前面走，我在后面跟，跟来时一样，隔着三四步远。
上车后，他坐到我旁边。窗外的田地从眼前掠过，绿一块黄一块。他忽然说：“秀丽，对不起。”
我盯着窗外，没看他。
“那年我要是不去送桂琴，去接松松，也许……”
“别说了。”
“你让我说完。”他声音很低，低得快要被发动机的轰鸣盖住，“我那天从何德元那出来，他说我肺上不好，让我去县里查。我害怕。我怕真是痨病，传染给你和松松。正好桂琴男人来喊，我就跟着去了。把松松的事耽误了。”
他停了一下。车轮碾过一道坎，车身颠了颠。
“后来何德元又找我说，县里查了，不是痨病，是肺炎留下的疤。可松松已经没了。我怪自己。我没脸跟你说。”
我坐在他旁边，眼泪从眼角往下淌，流进嘴里，咸的。我没擦。车窗外，田地尽头是一排白杨树，光秃秃的枝丫戳在天上，像一道道裂开的口子。
回到村里，天已经黑透了。思雨在院门口等着，看见我们回来，跑过来。她看见我的脸，又看见梁玉生的脸，什么都明白了。
那天晚上，我坐在正屋炕上，梁玉生坐在灶间的小板凳上。两个人隔着一道墙。谁也没睡。
06
第二天早上，我把后院的门板卸了。
梁玉生站在院里，看着我把门板靠墙放好。他没说话，只是看着我。我拍了拍手上的灰。
“搬正屋来。”
他站着没动。
“听见没有？”
“秀丽，我这病……”
“你搬不搬？”我打断他。
他看了我很久。然后转身进了后院，把铺盖卷好，拎着那个帆布包出来了。我接过铺盖卷，抱进正屋，铺在炕上。他站在门口，像根木头。
“进来。”
他进来了。站在炕边，手不知道往哪儿放。我把他按在炕沿上坐下。
“以后就在这屋睡。”
他低着头，看着炕席上的纹路。过了半天，才从嗓子眼里挤出一个“嗯”字。
那天中午我做了面条。
两碗，放在堂屋桌上。
他坐在我对面，低头吃面。
吸溜面条的声音很响。
我抬头看他，他鬓角的白发被汗打湿了，贴在脸上。
他察觉到我在看他，抬起头，嘴里还含着面条。
“看啥？”
“看你吃饭。”
他嚼了两口，咽下去，放下筷子。“秀丽，我这病花钱，还不一定治得好。家里的钱……”
“家里的钱你别管。”我说，“思雨的学费你存够了，养老保险你给我交了。剩下的，该我管了。”
他愣住了。“你知道养老保险的事了？”
“纸包不住火。”
他低下头，端起碗继续吃面。我看见他肩膀在抖。他没出声，只是吃面，一口接一口，吃得急，噎着了，捶了捶胸口。
下午思雨从城里赶回来，进门就喊：“爷！奶！”看见梁玉生坐在堂屋里，她愣了一下，然后笑了，笑得眼泪都出来了。
“爷，你搬回来了？”
思雨扑过去抱住他。梁玉生僵着身子，两只手不知道往哪儿放。最后一只手落在思雨背上，轻轻拍了拍。我站在灶间门口，看着这一幕，鼻子发酸。
晚上梁玉生坐在炕上，靠着墙，望着对面墙上的照片。梁松的照片。他看了很久。
“松儿要是还在，今年三十八了。”他说。
我没接话。我坐在炕的另一头，手里做着针线。其实什么也没缝，就是拿着针在布上扎来扎去。
“秀丽。”
“那年我不该瞒你。”
我把针别在布上，抬起头。“你是怕我担心。”
“你这个人，就是太怕别人担心。什么都往自己肚子里咽。”我把布放下，“咽了十几年，咽出病来了。”
他沉默了一会儿。“我怕你知道了，更恨我。”
“我现在就不恨你了？”
他看着我，眼神里有害怕，有愧疚，还有一点点期待。
“恨。”我说，“但恨不动了。你都要死了，我还恨什么。”
他笑了一下。这么多年，我头一回见他笑。嘴角咧开一点，露出黄黄的牙齿，很快又收回去了。
