广东
黑子又扑过来了。
我一把将小禾拽到身后，狗牙擦着我手背划过去，火辣辣地疼。
小禾吓得连哭都哭不出来，死死攥着我的衣角，小腿肚上两排血印子往外渗血。
我踹开董家铁门的时候，手在抖。
老太太董美玉坐在院子里的藤椅上喝茶，黑子摇着尾巴趴回她脚边。
我把医药单拍在石桌上，她眼皮都没抬，从裤兜里摸出一张银行卡，顺着桌面推过来，冷笑一声：“卡里有一千万。只要你嫁给我孙子，这钱就是你的。”我愣在那儿，以为她疯了。
直到屏风后头转出一个人。
看清那张脸的瞬间，我脑子嗡地一下炸了。
01
小禾哭了一路。
我背着她跑到社区医院，医生说要缝针，孩子吓得直往我怀里钻。
三个人按着她才把伤口处理完，七针，每一针都像扎在我心口上。
打完狂犬疫苗，小禾趴在我肩上睡着了，睫毛上还挂着泪珠子。
我抱着她坐在医院走廊的塑料椅上，手背上的狗牙印也肿了起来。
郭语桐赶到医院的时候，我正盯着小禾腿上的纱布发呆。
她把一塑料袋药搁在我旁边，压低声音说：“我刚打听了，那老太太姓董，叫董美玉，在咱这巷子里住了二十多年了。老伴儿死得早，儿子儿媳也没了，就剩一个孙子跟她过。”
“她家那狗咬过好几个人了。”我说。
“可不是嘛。”郭语桐叹了口气，“去年咬了对门老周家的孙子，老周去理论，被她骂出来了。说人家孩子先招惹的狗。你说这老太太，讲不讲理？”
我没接话。
讲不讲理都得去。
小禾的医药费花了八百多，狂犬疫苗还得打四针，加起来小两千。
我一个开面馆的，起早贪黑一个月也挣不了几个钱。
这钱不能就这么算了。
晚上把面馆收拾干净，小禾坐在角落的小板凳上给她的布娃娃缠纱布。她忽然抬头问我：“妈妈，那个狗狗为什么要咬我？”
我蹲下来，把她抱到腿上。“因为狗狗不懂事。”
“那它的主人也不懂事吗？”
我愣了一下。八岁的孩子，有时候比大人看得明白。我摸摸她的头说：“妈妈明天去找她，让她给你道歉，好不好？”
小禾点点头，又摇摇头：“妈妈你别去了，那个奶奶好凶。”
我笑了笑没说话。
第二天一早把小禾送到学校，我揣上医药单就出了门。
巷子不长，从面馆到董家的老别墅，走路不到五分钟。
青石板路两边挤着老房子，墙根儿长满了青苔，电线在头顶上缠成一团。
董家那栋两层小楼夹在中间，外墙贴着白色瓷砖，年头久了，泛着灰扑扑的黄。
铁门上的黑漆掉了大半，露出底下的锈。
我在门口站了一会儿。门缝里传出来狗叫，闷闷的，像从地底下钻上来的。我攥了攥手里的医药单，按了门铃。
等了足足两分钟，门开了。
董美玉穿着一件深灰色的对襟棉袄，头发梳得溜光，一丝不乱，脸上皱纹不少，但腰板挺得笔直。
她上下打量我一眼，转身就往里走，丢下一句：“进来吧，别在门口站着。”
院子里种了一棵老石榴树，枝杈光秃秃的，树下摆着石桌石凳。黑子拴在墙角，看见我就往前扑，铁链子哗啦啦响。我下意识往后退了一步。
“黑子！”老太太喝了一声，狗立刻老实了，趴在地上呜呜地哼。
我深吸一口气，把医药单放在石桌上。“董阿姨，您家狗昨天把我女儿咬了，缝了七针。这是医药单，您看看。”
董美玉没看单子。她在石凳上坐下来，端起紫砂壶给自己倒了杯茶，慢悠悠地喝了一口。“我当什么事儿呢。你家孩子不逗狗，狗能咬她？”
“我家小禾就站在巷口等我收摊，碰都没碰你家狗。”
“那谁知道呢？狗又不会说话。”
我盯着她那张纹丝不动的脸，指甲掐进掌心里。“医药费一共一千八百四十三，疫苗还有四针要打。您要是觉得贵，咱们可以调监控。”
董美玉笑了一声，短促又刺耳。“监控？你倒是会找证据。”她放下茶杯，站起来往屋里走，“等着。”
我以为她去拿钱。
站在院子里，黑子一直盯着我，眼睛黑亮亮的，喉咙里发出低沉的呜咽。
墙角堆着几个破花盆，杂草从裂缝里钻出来。
石榴树底下落了一地的枯叶，看样子好久没扫了。
这院子跟老太太本人一样，表面收拾得利索，犄角旮旯里全是荒着的地方。
等了差不多五分钟，老太太出来了，手里没拿钱，拿了一张银行卡。她把卡放在石桌上，推到我面前。“卡里有一千万。”
我以为自己听错了。“什么？”
“一千万。”她重复了一遍，嘴角带着笑，可那笑没到眼睛里。“只要你嫁给我孙子，这钱就是你的。”
我盯着那张卡，又抬头看她的脸。
她眼神直勾勾的，不像开玩笑。
我脑子里乱成一团麻，第一反应是这老太太疯了，第二反应是想转身走人。
我拿起医药单，折好塞回兜里。
“董阿姨，您别拿我寻开心。医药费您要是给就给，不给拉倒，我当自己倒霉。”
我转身往外走。刚迈出两步，老太太在身后说：“屏风后头有人，你不想看看？”
我脚步一顿。
客厅的屏风是那种老式的绢纱屏风，上面绣着山水，四扇连在一起。
屏风后面确实有个人影，模模糊糊的，一动不动。
黑子忽然站起来，尾巴摇了几下，往屏风那边蹭过去。
老太太端起茶杯，吹了吹浮沫。“春生，出来吧。”
屏风后头的人慢慢走了出来。黑子蹭着他的裤腿，他低头摸了摸狗脑袋，然后抬起头。
我手里的医药单掉在地上。没声音，轻飘飘的一张纸，落下去的时候连风都没带起来。
是董春生。
五年了。
五年零三个月。
他瘦了很多，颧骨撑起一层薄薄的皮，眼窝往里陷，左腿迈步的时候微微跛着。
但那张脸我认得。
颧骨上那颗小痣，右边眉毛断了一小截，说话前习惯抿一下嘴唇。
所有的细节都在，只是人老了，像一棵被抽干了水分的树。
他看着我，嘴唇动了动。没发出声音。
我站在原地，腿像灌了铅。
脑子里闪过无数画面：民政局门口他接了一个电话，说“我去去就回”，然后就再也没回来。
我等到天黑，等到第二天，等到第七天。
打了几百个电话，发了上百条短信，全都没有回音。
后来他的号码成了空号。
董美玉站起来，拍了拍衣角。
“你们聊。我出去遛狗。”她解开黑子的链子，慢悠悠地往门口走，经过我身边的时候看了我一眼，嘴角那点笑还在。
铁门在身后关上了，院子里只剩下我和他，还有石桌上那张一千万的银行卡。
02
董春生站在屏风前面，手指捏着裤缝，一下一下地搓。
他不敢看我，眼睛盯着地上的青砖，像要把砖缝里的青苔数清楚。
院子里静得能听见巷口传来的车喇叭声，还有谁家厨房里剁菜的响动。
我先开了口。“你什么时候回来的？”
“三年前。”他的声音哑了，不像从前那样清亮。
三年前。
我在心里默默算了一下。
三年前我在干什么？
面馆刚盘下来，装修、买设备、跑执照，每天累得倒头就睡。
小禾那时候五岁，刚上幼儿园中班，天天哭着找爸爸。
我骗她说爸爸在很远的地方工作，要很久才能回来。
“三年前回来，为什么不找我？”
他抿了一下嘴唇，那个熟悉的动作让我心里猛地一抽。
他抬起头，眼睛红了一圈，但还是没说话。
我忽然就火了。
五年，一千八百多天，我像个傻子一样等了他那么久，他现在站在我面前，连句解释都没有。
“董春生，你哑巴了？”
“我……”他声音发颤，“我以为你不想见我。”
“我不想见你？”我笑了一声，笑得嗓子发疼，“我找了你五年，你跟我说我以为你不想见我？”
他低下头，手指攥紧了裤缝。
“我回来以后，去找过你。你原来的手机号停机了，出租屋也换了人住。我问过郭语桐，她说你搬走了，不想再提以前的事。我以为你……”
“你以为我什么？以为我改嫁了？以为我把你忘了？”我往前逼了一步，“郭语桐什么时候跟你说的？”
“去年。在超市门口碰见的。”
我愣住了。
郭语桐从没跟我提过这件事。
去年，去年小禾刚上小学，我整天忙得脚不沾地。
郭语桐来面馆帮忙收银，几乎天天见面。
她一个字都没漏过。
董春生从兜里摸出一张叠得四四方方的纸，展开递给我。
是一张面馆的名片，油印的，边角都磨毛了。
“我一直带着。去了三次，站在马路对面看你。你忙，没往外面看。”
我看着那张名片，上面印着“徐记面馆”四个字，底下是我的手机号。确实是我的名片，不知道什么时候发出去的。我捏着那张纸，指头微微发抖。
“那你为什么不进来？”
“我不知道你愿不愿意见我。”他靠着屏风慢慢蹲下去，左腿弯的时候明显吃力，“后来我想，算了吧。我这种人，不配。”
“你哪种人？”
他不说话了。
客厅里光线暗，他的脸藏在阴影里，看不太真切。
我环顾四周，才发现这屋子跟老太太的院子一个德行。
红木家具擦得锃亮，但墙角堆着没拆的纸箱，茶几上有吃了一半的降压药，窗台上落了灰。
电视柜上摆着一张黑白照片，一对年轻夫妻抱着个小孩。
那是董春生的父母。
“你爸妈的事，你从来没跟我说过。”我说。
“没什么好说的。车祸，我七岁那年。”
七岁。
我在心里算了算，二十一年前的事。
他从来不提，我只知道他父母不在了，跟着奶奶长大。
每次问起来，他就含糊过去。
我以为他是不愿意想伤心事，也没追问。
“你奶奶说，你五年前是被她带走的。什么遗传病？”
董春生的肩膀缩了一下。
他把脸埋在膝盖里，声音闷闷的。
“抑郁症。大学时候得的。奶奶说是遗传，我妈那边有精神病史。她说治不好，会拖累你。”
“所以你就不声不响地走了？”
“她收了我的手机。在疗养院待了一年。出来以后，她说你已经把孩子打掉了，再婚了。”
我脑袋里嗡地响了一声。
孩子打掉。
再婚。
我低头看着自己的手，指节因为常年揉面有点变形，指甲缝里还留着没洗净的面粉。
小禾今天早上出门的时候，书包上挂着她自己编的塑料珠子手链，一晃一晃的。
“谁跟你说的？”
“奶奶。”
我退后一步，靠着石桌站稳。
石桌冰凉，隔着衣服都能觉出那股寒意。
我想起五年前那些日子，一个人去医院做产检，一个人签手术同意书，一个人在出租屋里疼得满床打滚。
生小禾那天，隔壁床的产妇有老公跑前跑后，我只有郭语桐陪着。
小禾三岁那年发高烧，我抱着她在急诊室坐了一整夜。
那时候我以为董春生死了。
“徐语嫣。”他叫我的名字，声音很轻，“我对不起你。”
我没应声。
院子外面传来董美玉遛狗回来的脚步声，黑子的爪子在地面上嗒嗒地响。
铁门开了，老太太站在门口，目光在我和董春生之间扫了一圈，然后落在石桌上那张银行卡上。
她笑了一下，那个笑让我浑身发冷。
“聊完了？”她慢悠悠地走进来，“想好了没有？一千万，够你和你闺女过一辈子了。”
我看着她的脸，那张满是皱纹却精神矍铄的脸。忽然之间，我什么都明白了。
03
我没拿那张卡。
从董家出来的时候，董春生站在门口，手扶着门框，像要说什么，又咽了回去。
我没回头。
走到巷子拐角，我靠在墙上，腿软得站不住，慢慢蹲下来，把脸埋在膝盖里。
手在抖，抖得厉害。
五年了，我以为自己早就把这个人从心里挖出去了，没想到他往那儿一站，那个坑还在，一碰就塌。
下午去学校接小禾，她举着贴了小红花的作业本跑过来，书包带子滑到胳膊肘上。
我蹲下来帮她把书包带理好，看到她腿上换的新纱布，心里一阵翻涌。
“妈妈，你今天去找那个奶奶了吗？”
“去了。”
“她道歉了吗？”
我想了想，说：“她说了些别的事。”
小禾歪着头看我，眼睛黑亮亮的，像极了她爸。
我伸手把她额前的碎发拢到耳后，牵着她往面馆走。
路过董家门口的时候，我不自觉地放慢了脚步。
铁门关着，二楼的窗帘动了一下，像是有人站在窗户后面。
我没多看，拉着小禾快步走过去。
晚上郭语桐来面馆，手里拎着两盒草莓。小禾在里间写作业，她凑到柜台前，压低声音问：“今天去了？怎么样？”
“你去年见过董春生？”
郭语桐脸上的笑一下子僵住了。她直起身，嘴唇动了动，没说出话来。
“他说在超市门口碰见你，你告诉他我搬走了，不想提以前的事。”
郭语桐把草莓往柜台上一搁，两只手绞在一起搓了搓。
“语嫣，你听我说。去年他来超市找我，整个人瘦得脱了相，走路还一瘸一拐的。他问我你在哪，我说不知道。他就在门口站了半个钟头，最后走了。我……我当时觉得他既然这么多年没出现，突然冒出来找你，万一他是来借钱的呢？你一个人带孩子多难，我不能让他再给你添麻烦。”
“所以你就替我做主了？”
“我……”郭语桐眼圈红了，“我错了。我就是怕你吃亏。”
我看着她，心里那股火蹿上来又压下去。
她是为我好，我知道。
可这好，压得我喘不过气。
我没再说什么，转身去后厨收拾灶台。
锅里的骨头汤咕嘟咕嘟冒着泡，热气扑在脸上，烫得我眼睛发酸。
第二天中午，面馆刚开门，蒋学智来了。
他住在董家隔壁三十年了，退休前是小学老师，跟我爸认识。
老头儿端着一碗面坐在角落，吃了半碗，忽然朝我招手。
“语嫣，你过来坐。”
我擦擦手，在他对面坐下来。蒋学智放下筷子，从口袋里摸出烟盒，又想起什么似的塞了回去。“昨天春生来找我了。”
我心头一跳。
“他跟我说了。当年的事。”蒋学智叹了口气，手指敲着桌面，“董美玉这个人，不好说。你说她坏吧，她把春生拉扯大，供他读书，确实不容易。你说她好吧，她办的那些事，啧。”
“蒋叔，您知道多少？”
“我住隔壁，耳朵又不聋。五年前春生被带走那天，我听见他们在院子里吵。春生不想走，董美玉哭着说‘你要是不去治病，以后拖累人家姑娘，人家背后戳你脊梁骨’。后来春生还是被带走了。再回来的时候，整个人跟丢了魂似的，大门不出二门不迈。”
蒋学智往椅背上一靠，声音低了下去。
“有一回我在巷口碰见他，他问我你有没有找过他。我说你搬走了。他站那儿愣了半天，然后笑了笑，什么也没说就走了。那笑，看着瘆人。”
我攥紧了手里的抹布。
昨天董春生蹲在屏风后面的样子又浮上来。
他左腿跛了，他说是在疗养院的时候从楼梯上摔下来落下的。
一个人，摔在陌生的地方，身边没一个亲人。
“蒋叔，董美玉到底图什么？”
蒋学智沉默了一会儿。
“图个安心吧。她觉得她做的一切都是为了春生。拆散你们是怕你嫌弃他，骗春生说孩子没了是怕他去找你。现在她查出病来了，肺癌，晚期。上个月去上海看的，医生说最多半年。她急着把春生安顿好，才想出这么个馊主意。”
我手里的抹布掉在桌上。蒋学智把烟盒掏出来，到底没点，捏在手里翻来覆去。“语嫣，我不替她说话。但她快死的人了，你心里有个数。”
蒋学智走后，我在柜台后面站了很久。
面馆里没什么客人，电扇吱呀吱呀地转着，把墙上的菜单吹得哗哗响。
玻璃门外面，巷子里人来人往，阳光把青石板晒得发白。
董家那栋小楼在巷子对面，二楼的窗户开着一条缝，窗帘轻轻晃了一下。
那天傍晚，小禾在面馆门口跳房子，我坐在门槛上摘豆角。
巷口忽然传来熟悉的嗒嗒声，黑子拖着链子跑过来，董美玉跟在后面。
小禾吓得往我身后躲。
老太太站定，看了我一眼，又看了小禾一眼，弯腰把狗绳收短。
“别怕，黑子不咬人了。我给它戴了嘴套。”
我站起来，把小禾挡在身后。董美玉从兜里掏出一个红包，递过来。“这是医药费。两千，不用找了。”
我没接。“您昨天不还说是我家孩子先招惹的狗吗？”
老太太捏着红包的手停在半空。她脸上那层硬壳裂了一条缝，露出底下的疲惫。眼角的皱纹耷拉下来，嘴唇抿成一条线。“昨天是昨天。”
“董阿姨，您跟我说实话。您到底想干什么？”
她看着我，目光从我脸上移到小禾脸上，停了好几秒。
小禾从我的腿后面探出半个脑袋，怯生生地看了她一眼又缩回去。
董美玉把红包塞进我围裙兜里，转身走了。
走出几步，又停下来，没回头。
“春生不知道我病了。你也别告诉他。”
04
我没告诉董春生。
但那天晚上躺在床上，翻来覆去睡不着。
小禾在旁边的小床上睡得正香，胳膊露在外面，手指头微微蜷着。
我给她掖了掖被角，自己披上外套坐到窗边。
巷子里路灯昏黄，董家二楼的灯还亮着，窗帘后面人影晃了一下，又没了。
第二天早上送完小禾，我没去菜市场，径直去了董家。
铁门虚掩着，我推门进去，院子里没人。
黑子趴在石榴树下，看见我摇了摇尾巴，没叫。
客厅门开着，我站在门口往里看了一眼。
董春生坐在客厅的地板上，面前摊着一把破旧的古琴，他拿着砂纸在打磨琴面，动作很轻，像是怕弄疼了那把琴。
他在门口放了双拖鞋。我换了鞋进去，他抬起头，眼睛底下两团青黑，像是一夜没睡。
“你奶奶呢？”
“医院。复查。”
我靠着门框站着，看他低头修琴。
琴身上有一道裂纹，他用细砂纸一点一点磨着，木屑落在膝盖上。
客厅角落里堆着好几把古琴，有的缺了弦，有的裂了面板，像一堆等待救治的伤员。
“你靠这个挣钱？”
“修一把琴八百到三千不等。够生活。”
“你奶奶的医药费呢？”
他手上的动作停了一下。“她说不用我管。她的钱够。”
我走过去，在他旁边蹲下来。那把古琴散发出一股老木头和桐油混合的味道，不呛人，沉沉的。“董春生，你奶奶得的是肺癌，晚期。你知道吗？”
砂纸从他手里掉下去，轻飘飘一片落在琴面上。他转过头看我，瞳孔缩了一下。“你说什么？”
“蒋叔告诉我的。上个月查出来的，医生说最多半年。她急着让你成家，才想出那个馊主意。”
他扶着琴站起来，左腿打了个趔趄。我下意识伸手去扶，手指碰到他胳膊，他胳膊绷得硬邦邦的，在发抖。
“她没跟我说。”他的声音很轻，“她什么都没跟我说。”
“她不想让你担心。”
“不想让我担心？”他笑了一声，那笑声干巴巴的，像砂纸蹭在木头上，“她把我关在疗养院一年，收我手机，骗我说孩子没了。现在她病了，倒不想让我担心？”
我看着他。他脸上那层温和的面具裂开了，底下全是碎渣子。五年了，他大概从来没在任何人面前露出这副样子。
“你恨她吗？”我问。
他沉默了很久。
院子里黑子翻了个身，链子哗啦响了一下。
“不知道。有时候恨。有时候又觉得，她把我养大也不容易。我爸妈走的时候我才七岁，她六十多岁的人了，一个人把我拉扯大。她做的那些事，我知道不对。可我恨不起来。”
他蹲下来，把掉在地上的砂纸捡起来，捏在手里翻来覆去。“徐语嫣，你恨我吗？”
我没回答。窗台上那盆绿萝的叶子黄了一半，垂下来搭在花盆边上。外面巷子里传来收废品的吆喝声，一声长一声短，慢慢远了。
“董春生，你当年为什么去民政局？”
他抬头看我，不明白我为什么突然问这个。
“你那天接了个电话，说去去就回。你走之前跟我说了句什么，还记得吗？”
他想了很久。“我说……等我回来，咱们去吃巷口那家馄饨。”
“那家馄饨店早就不在了。老板回老家了。”
他低下头，手指头抠着琴面上的裂缝。“对不起。”
我站起来，拍了拍膝盖上的灰。
走到门口的时候，我回头看了他一眼。
他蹲在琴堆里，像一棵被雷劈了一半的树，剩下那一半还在勉强撑着。
我想说什么，嘴张了张，到底没说出口。
那天晚上，郭语桐来面馆帮忙。
打烊之后，我们俩坐在空荡荡的店里喝剩下的骨头汤。
她看我一直不说话，拿胳膊肘碰了碰我。
“你今天去董家了？”
“见着董春生了？”
“嗯。”
“他怎么样？”
我想了想。“在修琴。看着还行，就是瘦。”
郭语桐放下碗，认真地看着我。“语嫣，你跟我说实话。你心里还有他吗？”
汤碗里飘着几片葱花，我拿勺子搅了搅，把葱花按下去又浮上来。
“我不知道。五年了，我一个人把小禾带大，早就习惯了。现在他忽然冒出来，站在那儿，我连恨都不知道该怎么恨了。”
“那你打算怎么办？”
“不知道。”我把碗推开，站起来收拾桌子，“走一步看一步吧。”
那天夜里下了雨。
雨点子打在面馆的雨棚上，噼里啪啦响了一夜。
我躺在床上听雨，听着听着忽然想起五年前那个晚上。
董春生走的那天也下了雨，我在民政局门口等了他六个小时，浑身湿透。
第二天发烧到四十度，郭语桐把我拖去医院，医生说我怀孕了。
雨声里，巷子对面传来二楼的窗户关上的声音。我翻了个身，把脸埋进枕头里。
05
三天后，董美玉住院了。
是郭语桐先知道的消息。
她在社区医院有熟人，说董美玉去拿止痛药，医生让她住院，她不肯，在诊室里吵了一架。
最后是董春生赶过去，好说歹说才把人劝进了病房。
我犹豫了一整天，傍晚还是去了医院。
县医院在老城区边上，六层楼，外墙贴着白瓷砖，掉了好几块。
呼吸科在四楼，走廊里一股消毒水味儿。
我拎着一兜子苹果走到病房门口，门半开着，听见里面董美玉在说话。
“你回去吧，不用在这儿守着。”
“我没事。”董春生的声音。
“你那琴不修了？人家等着要的。”
“推了。”
沉默了一会儿。
我站在门口没进去，从门缝里看见董美玉靠在床头，手背上扎着留置针，脸色蜡黄，比几天前瘦了一圈。
董春生坐在床边的凳子上，低着头削苹果，皮一圈一圈往下垂，没断。
“春生。”
“那天你跟徐语嫣聊了什么？”
苹果皮断了，掉在垃圾桶里。董春生没抬头。“没聊什么。”
“你骗不了我。”董美玉的声音低下去，带着喘，“我活不了几天了，你跟我说实话。你还想跟她过吗？”
董春生放下苹果和刀，拿纸巾擦了擦手。
他站起来，走到窗边。
四楼的窗户外面能看到老城区的屋顶，一片一片的灰瓦，挤在一起。
“奶奶，当年你跟我说她打掉了孩子。是真的吗？”
病房里安静得能听见输液管里滴答滴答的声音。董美玉没有马上回答。她偏过头，看着窗外。窗台上摆着一盆吊兰，叶子细长细长的，垂下来。
“我是为你好。”
“我问你是不是真的。”
“你那时候病成那样，自己都顾不过来，怎么顾人家？我带你走的时候，你连站都站不稳。医生说你的抑郁症严重，要长期治疗。我能怎么办？让她跟着你受罪？”
“我问你是不是真的。”董春生的声音不大，但每个字都清清楚楚。
董美玉不说话了。她的肩膀缩了一下，整个人往被子里陷了陷。过了好一会儿，她才开口，声音哑得几乎听不清。“假的。她没打掉。我骗你的。”
董春生站在窗边，背对着她。我看见他的肩膀在抖，两只手攥成拳头，指节发白。他没转身，就那么站着，站了很久。
“你骗了我五年。”他说。
“春生，奶奶是为你好。”
“为我好。”他重复了一遍这三个字，忽然转过身来，脸上全是泪，“你把我关在疗养院一年，收我手机，骗我说孩子没了，骗我说她再婚了。我回来以后，天天站在窗户后面看她，看了三年，不敢出去。你管这叫为我好？”
董美玉张了张嘴，没发出声音。她的手从被子上抬起来，朝董春生的方向伸了伸，又落下去。
“你出去。”董春生说，“你出去，我想一个人待会儿。”
我往后退了一步。
董春生转过身，看见了我。
他愣了一下，然后低下头，用手背胡乱抹了一把脸。
我没说话，把苹果搁在门口的椅子上，转身走了。
走廊里人来人往，护士推着药车叮叮当当地过去。
我走到楼梯口，忽然听见身后有脚步声。
董春生追出来了。他站在走廊那头，左腿微跛，一只手扶着墙。“徐语嫣。”
我停下脚步。
“她骗了我。孩子没打掉。”他的声音在抖，“小禾……小禾是我的女儿。”
走廊里的灯管闪了一下，嗡嗡响。
我看着他的脸，那张五年来在梦里出现无数次的脸，忽然觉得陌生。
他什么都不知道。
他以为孩子没了，以为我改嫁了，以为我恨他。
他站在面馆对面看了三年，一次都没进来。
“你现在知道了。”我说。
“我……”他往前迈了一步，又停住了。
他大概想过来，但腿不听使唤，整个人靠着墙慢慢滑下去，蹲在走廊的地板上，把头埋在胳膊里。
路过的护士看了他一眼，又看了看我，欲言又止地走了。
我站在楼梯口，离他大概七八步远。
走回去把他扶起来，只需要几秒钟。
可我的脚像钉在地上一样，动不了。
五年的委屈、五年的辛苦、五年一个人咬着牙撑过来的日子，在这一刻全涌上来，堵在胸口，上不去也下不来。
最后我还是走过去了。蹲下来，把他的手从脸上掰开。他的手冰凉，全是冷汗。他抬头看我，眼睛红得吓人。
“你闺女叫小禾。”我说，“今年八岁，上小学二年级。喜欢吃我做的西红柿鸡蛋面，不喜欢吃青菜。数学不太好，语文还行。胆子小，怕狗。”
他看着我，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
“你想见她吗？”
他点头，拼命点头。
“那你得自己来。”我站起来，把手从他手里抽出来，“我不替你安排。你要是想见，明天下午四点，来面馆。”
我转身下了楼。
走到医院大门口的时候，外面下起了小雨。
雨点子落在脸上，凉丝丝的。
我站在台阶上，抬头看了看四楼窗户。
董春生站在窗边，隔着雨幕，模糊的一团人影。
06
第二天下午四点，董春生没来。
四点半，没来。
五点，天开始暗了，面馆里坐满了吃晚饭的客人，小禾趴在角落的桌子上写作业。
我一边煮面一边往门口瞟，玻璃门开了又关，进来的都是熟客。
五点半，六点。
我把最后一碗面端给客人，靠在灶台边上，心里说不清是松了口气还是失望。
六点二十，玻璃门推开了。
董春生站在门口，手里拎着一个纸袋子，左腿迈进来的时候差点绊到门槛。
他穿了件干净的灰夹克，头发理过了，胡子也刮了，整个人像是收拾了一整天。
小禾抬头看了他一眼，又低头写作业。
“来了。”我说。
“嗯。”他站在门口没往里走，眼睛一直看着小禾。
小禾感觉到有人在看她，又抬起头，歪着脑袋打量他。
她看看他，又看看我，小声问：“妈妈，这个叔叔是谁？”
我擦了擦手，走过去。“小禾，这是……妈妈以前的朋友。你叫他董叔叔就行。”
董春生蹲下来，把纸袋子放在桌上。
他蹲得有点吃力，左腿弯着，重心全在右腿上。
纸袋子里是一个木头做的小盒子，上面刻着花纹。
他把盒子打开，里面是一把小小的古琴模型，琴弦绷得紧紧的。
“你会弹琴吗？”他问小禾。
小禾摇摇头，眼睛盯着那个小琴，亮晶晶的。
“这个是送给你的。你可以学着弹，也可以拿着玩。”
小禾看了我一眼。我点点头。她把小琴拿起来，手指头拨了一下琴弦，叮的一声脆响。她笑了，露出掉了两颗门牙的牙床。“妈妈，你听！”
我站在灶台后面，看着董春生蹲在那儿教小禾拨琴弦。
他的手指很长，骨节分明，按在琴弦上稳稳的。
小禾学着他的样子拨了两下，又抬头问他：“董叔叔，你的腿怎么了？”
他愣了一下。“小时候摔的。”
“疼吗？”
“早就不疼了。”
小禾想了想，从桌上的笔袋里翻出一张创可贴，是卡通图案的，上面印着小熊。她把创可贴递给他。“给你贴上，就不疼了。”
董春生接过那张创可贴，捏在手里，没贴。
他低头看了很久，然后站起来，说了句“我去趟洗手间”，转身往后厨走。
后厨没有洗手间，他在灶台后面站了一会儿，背对着我们。
我看见他抬手抹了一下脸。
小禾低头继续玩小琴。面馆里客人渐渐散了，锅里的骨头汤咕嘟咕嘟地响。我盛了一碗面，放在角落那张桌上，朝董春生招了招手。
他走过来坐下。我把面推到他面前。“吃吧。没吃饭吧。”
他拿起筷子，低头吃面。
吃了一口，停住了。
又吃了一口，眼泪掉进碗里，溅了一小片汤渍。
他没出声，就那么一口一口地吃，眼泪一边掉一边吃。
我站在灶台后面擦碗，假装没看见。
那天晚上他走的时候，小禾已经趴在桌上睡着了。他站在门口，回头看了小禾一眼。“我明天还能来吗？”
“面馆天天开门。”
“我不是说吃面。”
我把手里的碗放下，看着他。
“董春生，你想来就来。但有些话我得说在前头。小禾长到八岁，你没管过一天。现在你知道了，想认她，我不拦着。但你得想清楚，你是真心想当这个爸，还是因为你奶奶病了，你想让她安心。”
他站在门口，路灯从外面照进来，把他的影子拉得又细又长。“我不是为了奶奶。”
“那你是为了什么？”
他想了很久。巷子里有人骑着自行车过去，车铃铛叮铃铃响了一路。“我不知道。我就是想看看她。每天看看就行。”
他走了以后，我把小禾抱到里间的小床上。
她手里还攥着那个古琴模型，睡得沉沉的。
我坐在床边，看着她的脸。
眼睛像她爸，眉毛像我，右边脸颊上有个小酒窝，笑起来才看得见。
我伸手摸了摸她的头发，她翻了个身，嘟囔了一句梦话。
手机响了。郭语桐发来的消息：“听说董春生去面馆了？”
我没回。
把手机扔到一边，靠着墙坐下来。
面馆外面巷子里的路灯把窗户映成暖黄色，雨棚上积了水，一滴一滴往下落。
我想起董春生蹲在医院走廊地上的样子，想起他吃面时掉进碗里的眼泪，想起他教小禾拨琴弦时手在抖。
心里像塞了一团湿棉花，堵得慌，又掏不出来。
07
接下来一个星期，董春生每天都来。
有时候下午来，有时候傍晚，来了就坐在角落那张桌子，点一碗面。
他不怎么说话，吃完面帮小禾检查作业，教她认琴谱。
小禾跟他熟了，开始“董叔叔”长“董叔叔”短，把学校里的事一股脑倒给他听。
星期五晚上，面馆打烊了，小禾已经睡下。
董春生帮着收拾碗筷，我拖地。
他站在水池边上洗碗，袖子挽到胳膊肘，手指头被热水泡得发红。
我拖到他旁边，随口问了句：“你奶奶怎么样了？”
他手上的动作停了一下。“医生说化疗做不了了，身体扛不住。开了些止痛药，让回家养着。”
“出院了？”
“嗯。前天回来的。”他把碗摞好，拿抹布擦灶台。“她让我跟你说对不起。”
我没接话。拖把在地上蹭过去，留下一道湿印子。“她跟我说过。说对不起我，说不该拆散我们，不该骗你说孩子没了。她说了很多。”
“你怎么说的？”
“我说，你可怜，但你不配。”
董春生停下手里的活，看着我。我没抬头，继续拖地。那块地砖我拖了三遍，其实早就干净了。“她哭了一晚上。”他说。
“哭完了呢？哭完了事情就能当没发生过？”
他没说话。
面馆里安静下来，只剩下冰柜嗡嗡的电流声。
我把拖把靠墙放好，洗了手，在柜台后面坐下来。
他站在水池边上，两只手撑着台面，低着头。
“徐语嫣，我明天想带小禾去公园。可以吗？”
我看着他。他的肩膀绷得很紧，像在等一个审判。“你自己问她。她愿意去就去。”
第二天是周六，董春生九点就到了。
小禾听说要去公园，高兴得在面馆里跑了两圈，把她的水壶、零食、小帽子全塞进书包里。
出门的时候，董春生蹲下来帮她系鞋带，系完左脚系右脚。
小禾伸手摸了摸他的头发，说：“董叔叔，你的头发跟我妈妈的不一样。”
“哪里不一样？”
“你的软。妈妈的扎手。”
他笑了一下，那是我这些天第一次看他笑。小禾拉着他的手往外走，走到门口又跑回来，在我脸上亲了一口。“妈妈，我给你带一朵花回来。”
我站在门口看着他们走远。
小禾蹦蹦跳跳的，书包在背上一颠一颠。
董春生走在她外侧，步子放得很慢，左腿还是跛，但比前几天好了一些。
巷子口拐弯的时候，小禾忽然停下来，朝我挥了挥手。
我也挥了挥。
他们走了以后，我去了董家。
铁门关着，我敲了两下，没人应。
推了一下，门开了。
院子里黑子不在，狗窝空了。
客厅门开着，我走进去，董美玉靠在客厅的躺椅上，身上盖着一条毛毯，闭着眼睛。
茶几上摆着七八种药，还有一杯没喝完的水。
“董阿姨。”
她睁开眼，看见是我，愣了一下，然后笑了。那个笑跟从前不一样，没有冷笑的刺，就是普普通通一个笑。“来了。坐。”
我在旁边的椅子上坐下来。
她比上次在医院见的时候更瘦了，颧骨撑着一层薄皮，手指头细得像竹签。
躺椅旁边的地上放着一个氧气机，管子拖在地上。
“春生带小禾去公园了。”
“我知道。他跟我说了。”
她偏过头看我，浑浊的眼睛里带着点说不清的东西。“语嫣，你恨我吗？”
“恨过。”
“现在呢？”
我想了想。“不知道。说不上恨了。但也没法原谅。”
她点点头，像是早就料到了。
“我活该。我拆散你们，骗春生说孩子没了，又骗你说他出国了。我做了那么多缺德事，你不原谅我是应该的。”她停了一下，喘了几口气，“那一千万，是我这辈子攒的。拆迁款加上老伴儿的抚恤金，一分没动。我给春生留着。但他不要。他说他修琴能养活自己。”
“你留着治病吧。”
“治不好了。”她摆摆手，像在说别人的事，“我跟你说这些，不是要你原谅我。我是想跟你说，春生这五年过得不好。他回来以后，天天站在窗户后面看你。我让他去找你，他不去。他说他这副样子，不配。”
她咳嗽了几声，伸手去够水杯。
我递给她。
她喝了一口，靠回去喘了一会儿。
“我快死了，唯一放不下的就是他。你愿不愿意跟他过，我不强求。但小禾是他的孩子，你能不能……别拦着他们见面？”
我看着她。
那张满是皱纹的脸，跟第一次见面时一样硬邦邦的，但眼睛里的东西不一样了。
第一次见面时她的眼睛像两颗石头，现在那石头裂了，里面全是碎渣子。
“我没拦着。今天是春生带小禾去公园了。”
她愣了一下，然后慢慢笑了。笑着笑着，眼角渗出一点水光。她抬手擦了擦，没擦干净。
那天下午，我在董家坐了一个多钟头。
董美玉跟我说了很多话，断断续续的，说一句喘一会儿。
她说春生小时候特别爱笑，后来父母走了，就很少笑了。
她说春生大学谈过一个女朋友，她嫌人家姑娘家里条件不好，硬是给搅黄了。
