河北
庆功宴上，舅舅把一个旧信封塞到我手里，说卡里有20万，供我上大学。
满桌子的人一下子安静了。
我爸冷冷笑了一声，当着所有人的面抢过银行卡，掏出手机就要查余额。
短信弹出来那一刻，他的手突然僵在半空，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
旁边有人凑过去看了一眼，倒吸一口凉气。
满桌人面面相觑。谁也不明白，一个打零工的人，卡里为什么会有那么多钱。
只有我妈，死死攥着桌角，眼眶通红，像是早知道会出这样的事。
她嘴里小声念叨着：“完了……全完了……”
01
录取通知书是七月中旬到的。
那天的太阳毒得很，蝉在门口那棵老榆树上扯着嗓子叫，叫得人心里发慌。
我蹲在院子里择豆角，热得满头大汗，刚想进屋喝口水，巷子口就响起了摩托车突突突的声音。
邮递员老赵扯着嗓子喊：“肖晓！肖晓在家没？通知书来了！”
我手一抖，一把豆角掉在地上。鞋都没顾上穿，光着脚就往外跑，脚底板踩在滚烫的水泥地上，烫得我一蹦一跳的。
老赵从绿色帆布包里掏出一个大信封，上面的寄件地址印着那所大学的红字。
我拆信的时候，手一直发抖，指甲抠了好几次才把封口撕开。
红底金字的录取通知书展开那一刻，我眼睛一热，整个人都傻了。
“哟，这可是好学校啊！”老赵伸着脖子看了一眼，竖起大拇指，“闺女，你给咱们县争光了！”
我攥着通知书跑进屋，脚都没洗，大喊：“妈！妈！考上了！”
妈正在厨房里切黄瓜。
听到我的喊声，手里的菜刀啪嗒一声掉在案板上，滚到灶台边儿上，差点掉地上。
她转过身来，双手在围裙上两个来回擦了好几下，才小心翼翼地接过那张通知书。
她盯着上面的字，看了很久很久。
久到我有些不安。
我以为她会高兴得跳起来，或者像爸那样喊两嗓子。
可她没有，她只是用拇指轻轻摩挲着通知书上校名那几个字，一遍又一遍，像是在摸一件舍不得放下的旧东西。
然后她的眼眶就红了。
“好……好啊……”妈的声音有些发紧，她吸了吸鼻子，弯起嘴角想笑，可眼泪不争气地顺着眼角滑了下来，砸在那张崭新的通知书上，洇出一小块淡色的印记。
我慌了：“妈，你哭什么呀，考上了还哭……”
妈赶紧用手背擦掉眼泪，用力吸了一口气，说：“没事，妈高兴，就是太高兴了。”
她嘴上这么说着，可拿着通知书的那只手，始终拢得很紧很紧。她的手背上有几道老茧，是长年做活磨出来的，皮肤粗糙得不像样子。
那天下午，妈把通知书翻来覆去地看。
她坐在堂屋的藤椅上，把通知书摊在膝盖上，像是怕弄皱似的，每看一遍都要仔细抚平边角。
阳光从窗户斜斜地照进来，落在她半白的头发上，把她脸上的皱纹照得格外清晰。
我坐在门槛上，看着她这副模样，心里有一种说不出的感觉。
傍晚，爸下班回来。他刚骑车进院门，我已经举着通知书冲了出去。
爸连自行车都没稳住，脚撑都没支好，就那么歪歪扭扭地把车子往墙上一靠，双手在裤腿上赶紧擦了擦，接过通知书。
他看了一会儿，突然“啊”地叫了一声，声音又大又亮，惊得巷口的老黄狗都汪汪叫了两声。
“我闺女！名牌！老肖家祖坟冒青烟了！”
爸激动得原地转了两圈，嗓子都喊劈了。
他从口袋里摸出烟盒，手抖得点了好几次才把烟点着。
深深吸了一口，又拿下来，大着嗓门喊：“今晚得喝两盅！村里小卖部去买只烧鸡，好好庆祝庆祝！”
那天晚饭，爸破天荒喝了三杯白酒。
他平时只喝一杯，说喝多了伤身。
可那天他喝得脸红脖子粗，举着酒杯对着空碗说了好几遍“我闺女考上了”。
妈坐在旁边给他夹菜，脸上挂着淡淡的笑容，看着爸那副得意的样子，嘴角的弧度却很浅。
那几天，爸走路都是飘的。
他逢人就说闺女考上了大学，从村口说到村尾，连隔壁村卖豆腐的老王都知道了我考上了大学。
他在厂里更是得意，中午吃饭时端着饭盒在各个车间转了一圈，见谁都要把录取通知书掏出来给对方看。
人家还没看清楚，他就已经收回去，说“看一眼就行了”。
后来他觉得光说话不过瘾，非要摆一场庆功宴。
爸坐在堂屋里，手指头在桌上敲着，认真盘算着宴请的名单。
他要把厂里的老同事、多年的老哥们、老家的堂表亲戚全叫上，排了半天，写满了一整页纸。
他一边写一边念叨：“这可是大事，不能寒碜了，得让大家都知道我闺女有出息！”
妈在旁边听了半天，轻轻说了一句：“那我娘家的那边，也叫两个人吧。”
爸的笔尖顿了一下，像是没怎么在意地随口应了一声：“你看着办吧，叫不叫都行。”
他的语气淡淡的，像是不太上心。我心里清楚，爸一直不怎么待见舅舅。
母舅吕浩，是妈唯一的弟弟。
我从小就知道，爸提起舅舅的时候，鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛。在他嘴里，舅舅永远是“那个没出息的”
“打零工的命”。逢年过节，舅舅来家里吃饭，爸跟他说话不超过三句，而且每一句都带着冷意。
我印象里最深的一次，是前年中秋。
舅舅拎着一袋苹果和一箱牛奶来看我们。
他进门时连鞋底的泥都特地蹭了又蹭，脸上挂着有些局促的笑容。
爸坐在沙发上看电视，头都没抬一下，连句“来了”都没说。
舅舅站了一会儿，自己找了把椅子坐下，双手搭在膝盖上，目光落在电视屏幕上，什么也没说。
妈端了杯水给他，他双手接过来，轻声说了句谢谢姐。
吃饭时，舅舅不怎么动筷子。
爸夹了一块排骨，嚼了几口，突然没头没脑地来了一句：“你那活儿，干着也是干着，还不如回来种地。”舅舅愣了一霎那，勉强笑了笑，说工地还行，凑合着干。
那顿饭吃了不到半个小时，舅舅便推说还有事，起身告辞了。妈送到门口，拉着他的袖子，小声说了句：“下次来别带东西了，姐家里不缺。”
舅舅笑了笑，说：“姐，我知道了。”
可他下回来，还是会带东西。
有时是几斤香蕉，有时是一个大西瓜，有时是工地上捡来的几根钢筋，说洗干净了还能当晾衣杆用。
他说这话时，眼睛亮亮的，像是拿来了什么了不得的好东西。
爸每次看到那些东西，嘴上不说，等舅舅走了以后，总要冷着脸哼一声：“捡破烂的命。”
我那时候不懂，为什么爸看舅舅的眼神总是带着一股说不清道不明的敌意。我也问过妈，妈只是摸摸我的头，说大人之间的事你不懂。
可我不小了。我隐隐觉得，这里面有故事。
02
庆功宴定在周六中午，县城老街上的福来酒楼。
这酒楼在县里有年头了，门脸儿不大，挂着两块红漆木招牌，一看就是老店。
爸提前一个星期就订好了二楼最大的包间，能摆三桌。
他早早理了发，刮了胡子，穿上了过年才舍得穿的那件白衬衫。
临出门前，他站在镜子跟前，扭了扭领口，左看右看，又梳了两下头发。
妈站在门边等他，穿着一件深蓝色的碎花衬衫，明显是新买的，袖口的折痕还没熨平。
她手里拎着一个小布包，站了一会儿，又折回屋里，对着镜子理了理头发，像是有些心神不宁。
我坐在门槛上系鞋带，听到她在屋里叹了口气。
到了福来酒楼门口，已经来了不少人。酒楼外面停了一排电动车和自行车，我一眼扫过去，没有舅舅的车。
爸的同事和厂里的几个老哥们围坐在靠窗的那一桌，正抽着烟、喝着茶，嗓门洪亮。
见我们推门进来，一桌人都站起来，七嘴八舌地恭喜。
有人走过来拍了拍我爸的肩膀，说老肖你真是养了个好闺女啊。
爸笑得合不拢嘴，一边递烟一边说哪里哪里。
我在挨着妈的位置坐下来，扫了一眼包间，问了一句：“舅舅还没来？”
爸的脸色没什么变化，只是随口说了句：“他那个人，你还不知道？肯定又是工地上有事，来不了了。”
“他今天会来的。”妈忽然接了一句。
爸看了她一眼，没接话，转身跟旁边的人碰杯去了。
到了中午十二点，菜陆续端上了桌。
清蒸鲈鱼、红烧肉、白切鸡、糖醋排骨、三鲜汤、爆炒腰花……摆了满满一桌子。
服务员端上最后一道菜时，爸站起来，举起酒杯，清了清嗓子，声音洪亮地宣布：“来，静一静！感谢各位兄弟姐妹赏脸，今天是我闺女大喜的日子！这孩子争气，从小就不用操心，考上了名牌大学！”
他顿了顿，又补了一句：“这是咱们老肖家门楣的光彩！”
一桌人纷纷举杯，七嘴八舌地附和着道喜。气氛热腾腾的，酒香混着菜香，熏得人眼睛发热。
爸越说越来劲，灌了一杯酒，嗓门更大了，开始挨个数我从小到大得的奖状，说老师怎么夸我，邻居怎么羡慕他。
说了一大串，末了忽然来了一句：“所以说啊，这孩子要出息，得看爹娘。有些人家，自己不上进，指望孩子有出息，那就是做梦。”
他的话头，也不知是有意还是无意，往妈娘家那边偏了一下。
我偷偷看了一眼妈。
妈正低着头，往自己碗里夹菜，筷尖有些打滑，夹了两下才夹住一块青菜。她的脸色很平静，像是根本没听见那句话似的。
我有些坐不住了，忍不住在桌子底下扯了扯爸的衣摆，小声说了句：“爸，别说了。”
爸看了我一眼，大约是喝酒上头，话头还是没停：“怎么了？我实话实说也不行？这个社会，你有多大本事吃多大碗饭，没本事的，就别充大尾巴狼。”
他说完，也不管别人接不接话，自己举着杯子又灌了一口。
包间里的空气像是被什么东西压住了，原本热闹的气氛也变得有些微妙。旁边桌上的几位亲戚你看看我，我看看你，谁也没接这个话茬。
就在这时，包间的门被推开了。
一个声音在门口响起来：“姐，我没来晚吧？”
我抬头看去，心里猛的一缩。
舅舅站在门口。
他穿着一件洗得发白的蓝衬衫，袖口卷了几卷，露出的前臂晒得黢黑，肌肉线条干瘦而结实。
他头发有些凌乱，像是刚从工地上赶过来的，裤腿下面沾着星星点点的水泥灰，脚上那双黑布鞋，鞋头磨得发亮。
他手里攥着一个旧信封，有些局促地站在门口，目光在包间里扫了一圈，像是在寻找我妈的身影。
“吕浩来啦，”一个亲戚招呼他，“快坐快坐，刚开席。”
舅舅笑了笑，在桌子下首找了个空位，拉开椅子坐下来，把那信封放在膝盖上。
爸瞥了他一眼，话里有话地笑了一声：“妹夫来了？还当你在工地上发大财，不来呢。”
舅舅没有接话，只是笑了一下。
服务员给他添了碗筷，他摆了摆手，说不用专门倒酒了，我喝点茶水就行。他说完，自己倒了杯温茶水，端起来喝了一口，然后又放回去。
整个吃饭过程，舅舅几乎没怎么说话。
其他人聊得热火朝天，他只是安静地低头夹菜，筷子只伸向面前最近的那盘菜，夹的次数也不多，吃得慢，像是在细细嚼着每一口。
他偶尔抬起头，看看我妈，又低下头去，什么也不说。
可我注意到，他在看妈的时候，眼神里总带着一丝说不清的愧疚。
酒过三巡，桌上的气氛越发热闹。我爸跟几个老哥们碰杯，喝得脸红脖子粗，说话声音也越来越大。
“我跟你们讲，我闺女这次考上，就证明了一件事，”爸拍着胸脯，唾沫星子飞溅，“这老肖家的基因，是真的强！不像有些人，兄弟姐妹一窝，连个念书的都没有……”
我一愣。
他这句话，像一根刺，扎进了包间里某个安静的角落。
舅舅的筷子顿了一下，只一瞬间，又恢复了正常。他放下筷子，拿起桌上的茶杯，喝了一口水。
我看不下去，正想站起来岔开话题。
舅舅先开了口。他把茶杯放下来，拿起膝上那个旧信封，站起身，走到我面前。他的步伐不快不慢，像是在走一条已经默默走了很多年的长路。
“丫头。”他唤了我一声。
我抬头看他，他冲我笑了笑，露出一排被烟熏黄的牙齿。
“这是舅舅的一点心意。”他把信封递到我面前，声音不大，像是怕惊着谁，“里面有张卡，密码是你生日，你拿着，上学用。”
我愣了一下：“舅舅，你……”
“拿着。”他打断我，声音平稳，“考上大学不容易，舅舅没本事，帮不了你什么大忙，这卡里的钱是我一点一点存的，干干净净。你拿去买几本书，买几件像样的衣裳。”
包间里的声音渐渐低了下去，所有人的目光都聚了过来。
我张了张嘴，本想说谢谢舅舅，可话还没出口，爸的声音突然插了进来：“吕浩，你那么客气干什么？她一个学生，用不了那么多钱，你自己留着用。”
他边说边走了过来，像是随口一说似的，伸手将那信封从我手里拿了过去，捏了捏厚度，眉头微微皱了一下。舅舅站在原地，目光平静地看着他。
爸打开信封，抽出里面那张银行卡，翻来覆去看了看，嘴角带着一丝若有若无的冷笑：“你说这里面有多少？”
舅舅没绕弯子，声音平静：“二十万。”
包间里安静了一瞬。
爸脸上的笑容凝固了。他盯着舅舅，像是没听清一样，又问了一句：“你说多少？”
舅舅的声音依然不大，但每个字都清晰的传遍了包间：“二十万。我攒了二十多年，给丫头念书用的。”
03
空气像是凝固了。
整整三秒钟，没有人说话。
包间里安静得能听见空调出风口呼哧呼哧的声音。桌上的热菜还在冒着白气，那股香气在这一刻仿佛也被冻住了，完全失去了温度。
一个老亲戚打破沉默：“吕浩，你说这里面有几多？二十万？你莫不是说笑吧？”
舅舅摇了摇头：“不是玩笑。是二十万。”
爸笑了，笑声干巴巴的，像是从牙缝里挤出来似的：“吕浩，你一个月挣那几个钱，两口子省着花都紧巴巴的，还能攒二十万？你糊弄鬼呢？”
他低头又看了一眼手里的银行卡，把它举到眼前，对着光看了看，像是在检查什么防伪标识，嘴里没好气地说着：“你不会是在外面干了什么见不得人的事，想着拿这钱来充脸面的吧？”
我听着这话刺耳，忍不住喊了一声：“爸！”
可爸像是没听见，越说越来劲：“你在工地上干一天才挣多少钱？就算不吃不喝，一个月也就几千块。你哪来的二十万？你说说，这钱是哪来的？”
舅舅没有立刻回答。
他站在那里，安静地看着我爸，目光没有躲避，也没有怒气。
片刻之后，他开口了，声音低沉：“姐夫，这钱是我一分一分攒下来的。每一分都有来路。”
“你拿什么证明？”爸的嗓门儿提了起来，“谁知道你是不是借来的、捡来的、偷来的？你吕浩又不是没干过那些让人操心的事！”
这句话像一把刀。
我看到舅舅的嘴角微微颤动了一下，但他仍然没有发火。他只是伸出手，指了指我爸手里的银行卡，声音依然平静：“你要是不信，可以当场查。”
爸顿了一下，像是没料到舅舅会说出这句话。
“查就查！”爸说着，从兜里掏出手机，“我今天倒要看看，你到底能查出个什么来。密码是多少？”
舅舅说：“是我外甥女的生日。九零三八二六。”
爸低头在手机上输了卡号，又输入密码。他站在包间当中，举着手机，满屋子的人都屏住呼吸，目光齐刷刷地看着他的手机屏幕。
我在那一刻，心提到了嗓子眼。
我偷偷看了一眼妈。她坐在座位上，低着头，一只手攥着桌沿，指节发白。她的嘴唇在微微发抖，像是在努力控制着什么。
爸的手机转了一圈，加载了几秒钟。然后，一条短信弹了出来。那是银行的余额提醒。
我爸的表情，就是在那一瞬间变的。
他先是微微眯了眯眼，像是在确认自己有没有看错。
然后，他的眼睛骤然睁大，瞳孔像是被什么东西定住了。
握着手机的那只手猛地用力，指节捏得发白。
“怎么了？多少啊？”有人凑过来问。
爸没有说话。他盯着屏幕，嘴唇动了动，像是想说什么，却一个字也没有发出来。
旁边那位老亲戚探过头去，看了一眼他的手机屏幕。然后，那位老亲戚发出了一声压抑的惊呼：“哎哟……这……这可不是二十万呐。”
满桌人的好奇心都被吊了起来。邻桌的几个人也凑了过来，挤在一起看。
“个、十、百、千、万……”有人小声数着数字，
